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            Ikke engang solskinnet greide å stoppe det, og slett ikke vakre ord som regnbue og
                  kjærlighet, de var til ingen verdens nytte, det var bare å kaste dem – alt sammen
                  begynte med død.

            Vi har så mye; Gud, bønner, musikk, teknologi, vitenskap, hver dag nye oppfinnelser,
                  mer fullkomne mobiler, kraftigere stjernekikkerter, men så dør noen og du har ingenting
                  lenger, famler etter Gud, griper rundt skuffelsen, griper rundt kaffekoppen hans,
                  hårbørsten med håret hennes i, passer på den som en trøst, som en magisk gjenstand,
                  som tårer, som noe som aldri kommer tilbake. Hva kan man vel si til det, trolig ingenting,
                  livet er ubegripelig, det er urettferdig, men vi lever det allikevel, kommer ikke
                  utenom, kan ikke annet, livet er det eneste vi helt sikkert har, denne kostbarheten,
                  dette verdiløse rasket. Etter livet er det trolig ingenting. Og enda begynte alt sammen
                  med død.

            Nei, det stemmer vel neppe, døden er jo det endelige, det som får oss til å tie, som
                  tar fra oss blyanten midt i en setning, slår av datamaskinen, får solen til å forsvinne,
                  himmelen til å brenne, døden er selve meningsløsheten, vi skal slett ikke tilskrive
                  den noen begynnelse, det går ikke an. Døden er Guds brist på argumentasjon, det som
                  ble til da Gud, kanskje i fortvilelse, blandet sammen grusomheten og savnet fordi
                  skaperens kabal ikke så ut til å gå opp. Men i enhver død bor det allikevel nytt liv
                  …

         

      

   
      Keflavík

      – NÅ –

      
         
            «Keflavík eksisterer ikke.»

            FRA DIKTSYKLUSEN ISLAND

         

      

   
      
         
            I Keflavík finnes det tre verdenshjørner:

            vinden, havet og evigheten.

         

      

   
      
         
            Kuverde er null, og ingensteds

            har himmelen vært målt i lengre

            avstand fra jorden

         

      

      
         
            Jeg mener ikke noe vondt med det, men Ari er det eneste mennesket som ville greid
                  å dra meg tilbake hit igjen, tvers over denne uendelige svarte lavaflaten som stoppet
                  opp i smerte for hundrevis av år siden, noen steder bar, andre steder har mosen myket
                  den opp og trøstet den, kledd den i stillhet og forsoning; man kjører fra byen, forbi
                  den lange aluminiumsfabrikken og inn i lavaen som først er et urgammelt skrik, så
                  mosebevokst stillhet.

            Det er gråvær, de mørke skyene har kvalt desembermånedens nølende lys, og lavaen ligger
                  som en natt på begge sider av Reykjanesveien. Midtveis tennes lyktestolpene, de står
                  oppstilt langs veien med sitt urokkelige lys som våker over mennesket og berøver det
                  stjerner og utsikt, et lys som sperrer utsynet. Jeg kjører gjennom gråvær og minner,
                  gjennom lava og ubestemte følelser, de som drar bort, vender aldri tilbake, og likevel
                  kommer jeg tilbake, ikke nølende, men i en fart på hundre og ti kilometer i timen,
                  på vei til Keflavík.

            Et Keflavík som ikke eksisterer.

            Jeg vet ikke om det er på grunn av denne uforskammede verselinjen, på grunn av diktets
                  sannhet, men å dra til Keflavík ligner alltid på å kjøre ut av verden og inn i noe
                  som ikke eksisterer. Og likevel er det ikke mer enn tyve minutters kjøring fra den
                  lange aluminiumsfabrikken med den karrige vegetasjonen omkring, før det første huset
                  i Njardvík stiger opp av lavaen, svøpt inn i gråvær og naturstridighet. Forundringen
                  over at det skjuler seg liv her, forlater aldri Ari og meg, at det er bebyggelse her,
                  til og med mange hus, det er noe ved dette som provoserer fornuften, av historiske
                  grunner. Det vil si, husene i Njardvík burde ikke komme som noen overraskelse, man
                  er jo blitt forberedt, småbyen Stapi kan sees på høyre hånd når drøyt halvparten av
                  veien er tilbakelagt, småstedet som vokste og levde av Basen, men som nå ligger og
                  dupper halvt nedsunket i lavaen under Stapi, denne store klippen som byen har navnet
                  sitt etter og som strekker seg som en kjempediger neve eller et skrik ut i det urolige
                  havet. Og bare noen få kilometer lenger fremme dukker det opp et stort skilt med et
                  navn som blinker langsomt, som tunge slag over trafikken:

            REYKJANESBÆR.

            Blinker som en advarsel for de veifarende, siste sjanse til å vende om, her ender
                  verden.

            Reykjanesbær, den svake fellesbetegnelsen for de tre stedene med sine gamle navn:
                  Njardvík, Keflavík, Hafnir.

            Ti tusen mennesker. Og et hav uten fiskekvoter.

            Jeg vender ikke om, kjører forbi advarselen, kjører ut av verden, og raskt dukker
                  alt dette opp som det er vanskelig å forstå, først og fremst den kjempedigre hangaren
                  oppe på det gamle baseområdet, lenge den største bygningen på Island, bygget av amerikanske
                  soldater, størrelsen bekreftet deres overlegenhet – så reiser husene i Njardvík seg
                  opp av lavaen, og bak dem igjen brer Keflavík seg ut, dette stedet som bærer i seg
                  viktige år av Aris og mitt liv, stedet for de tre verdenshjørnene.

            Island er et hardt land, står det et sted: «og knapt beboelig i tider som var dårlige.»
                  Det må være en riktig påstand, fjellene besitter en voldsom villskap, de gjemmer døden
                  i sine fjellsider, vinden bærer i seg ubarmhjertighet, kulden og frosten håpløshet.
                  Et hardt land, og islendingene ble to ganger nesten utslettet som følge av harde kår,
                  sykdom, vulkanutbrudd, men Keflavík er nok det mest utsatte området i landet. Sammenlignet
                  med Keflavík får Biskupstungur og områdene i Skagafjördur et strøk av himmelsk salighet,
                  av sørlige egners mildhet. Dersom fisken sviktet, var det lite som kunne berge dem,
                  den salte vinden hamret løs på folk, livets vann forsvant sammen med håpet ned i lavaen,
                  og ingensteds har himmelen vært målt i lengre avstand fra jorden. Kuverde er lik null,
                  står det i Árni og Páll Vídalíns Jordebok fra det attende århundret, den første heldekkende beskrivelsen av Keflavík, lagt
                  frem av sindige vitenskapsmenn. Hos dem var det ingen plass for diktning, følelser,
                  dømmesyke, alt måtte vike for nøyaktighet og overveielse: «Inntaksskip finnes ikke,
                  landingsplassen er dårlig. Ingen slåttenger, utmarkene er rimelig bra og vannkildene
                  i aller dårligste stand sommer så vel som vinter. Lang kirkevei som vinterstider svært
                  ofte er ufarbar. Ingen steder i det ganske land lever folk så nær døden som her.»

            Vi, Ari og jeg, forlot Keflavík på slutten av nittenåttitallet, altså i det forrige
                  århundre, steg inn i bussen med det som betydde noe; klær, minner, bøker, plater,
                  og så oss aldri tilbake. Bussjåføren, en verdig eldre mann, med sølvgrått hår, utrustet
                  med en mild beherskelse, stakk en kassett i kassettspilleren på begynnelsen av turen,
                  skrudde opp volumet, var begynt å høre dårlig, og hele veien til Reykjavík hadde vi
                  Wham dundrende som en fryktelig straff over oss. Vi sneglet oss ut av Keflavík, forbi
                  havnen, langsmed flyplassområdet med sine kampfly og seks tusen amerikanere, som nå
                  er dradd, dro for noen år siden, tok med seg våpen og død, jobber og hamburgere, radiostasjonen
                  og utesteder, etterlot seg ingenting bortsett fra forlatte hus og arbeidsløshet. Bussen
                  kjørte gjennom Njardvík og ut på Reykjanesveien, som den gangen var smalere og vanskeligere
                  fremkommelig, minst en times kjøring til Reykjavík, sjåføren spilte Wake me up before
                  you go-go tre ganger på veien, og hans milde beherskelse forvandlet seg til ubarmhjertighet.

            «Det gleder meg å få komme til landets svarteste sted,» sa Islands president da han
                  besøkte Keflavík i september 1944, tre måneder etter at republikken ble dannet, hans
                  første ord under den islandske presidentens hittil eneste besøk i Keflavík. Landets
                  svarteste sted – hvordan var det mulig å leve her før Basen kom, før motorkraftens
                  tid?

            Det spørsmålet kan besvares raskt, det var rett og slett umulig.

            «Ingen steder i det ganske land lever folk så nær døden som her.»

            Den hardnakkede vinden virker som om den kunne blåse fra to retninger samtidig, salt
                  og jordvind byttet på å hamre løs på oss, himmelen var så langt borte at bønnene våre
                  bare nådde halvveis opp, da falt de ned som døde fugler eller forvandlet seg til haglbyger,
                  og drikkevannet var så salt at det var som om vi drakk av selve havet. Her går det
                  ikke an å bo, alt taler imot det, fornuften, vinden, lavaen. Enda så har vi levd her
                  i alle disse årene, alle disse århundrene, like strie som lavaen, tause i historien,
                  akkurat som mosen som kryper over stenene og forvandler dem til jord, noen burde stoppe
                  oss ut, gi oss en æresbevisning, skrive bok om oss.

            Oss?

            Ari og jeg kommer naturligvis ikke herfra – hvor skulle vi forresten komme fra – ikke
                  på ordentlig, vi flyttet hit da vi var tolv år gamle, var reist, forsvunnet, ti år
                  senere, etter å ha blitt ferdig med skoleplikten, jobbet med murverk, saltfisk og
                  skrei i Keflavík og Sandgerdi, tre års jobbing med salt og vindtørket fisk, avsluttet
                  videregående, kom hit som barn, dro igjen som noe annet. Kommer slett ikke herfra,
                  men hvorfor dunker hjertet i brystet mitt når bilen nærmer seg Njardvík, stedet som
                  alltid er nødt til å se ut som om det varmer opp for Keflavík, det ukjente bandet,
                  og ikke inneholder annet det er verdt å skrive hjem om enn samfunnshuset Stapi? Et
                  nytt boligområde har reist seg der stenete høyder tidligere strakte seg øde i retning
                  av flyplassområdet, for det meste store eneboliger, noen av dem er tomme og troner
                  på oversiden av veien, akkurat som liv man har glemt å leve. Nedenfor husene er det
                  sletter med lavt buskas, en rad med slanke trær, bundet solid fast, som for å unngå
                  at de rømmer sin vei. Så krabber bilen over den usynlige linjen som skiller Njardvík
                  og Keflavík. Hjertet dunker, denne idiotiske muskelen, denne mystiske romraketten,
                  denne evige barndommens hjem, og jeg kommer frem til London-torg, dette stedets første
                  rundkjøring, den neste heter New York-torg – jeg blir litt pinlig berørt over dette
                  forsøket fra Keflavíks innbyggere på å heve seg opp over sin egen tilværelse, eller
                  flykte fra sin egen historie; svinger ut av den siste rundkjøringen og parkerer bilen
                  like i nærheten av en av Keflavíks utallige hamburgervogner. Herfra ser man godt utover
                  havnen, den ser gapende tom og trøstesløs ut, som om en av gudene hadde mistet taket
                  i den for så senere å glemme den. Tre gamle fiskere står ytterst på bryggekanten,
                  der de kan se bedre utover selve havet, hendene henger ned langs sidene, tomme, uten
                  arbeidsoppgaver, de holder øye med denne ene fiskebåten som kommer til land denne
                  dagen. Jeg henter kikkerten i bilen, setter den foran øynene, det er en antydning
                  til smerte eller angst i fiskernes ansikter – som om de hadde gått ned på bryggen
                  for å se om de forsvunne årene hadde satt seg fast i fiskegarnene.

         

      

      
         
            Denne sorgen, dette istykkermoste hjertet, disse

            måkene og Jonnis tordenburgere

         

      

      
         
            Ari sa farvel til meg og Island for nesten to år siden med et par tekstmeldinger:
                  «Det er ikke alltid så lett å puste i små samfunn, luftmangelen kan være kvelende,
                  jeg stikker før jeg blir kvalt.» En utmerket grunn til å reise. Den som vil elske
                  Island, må iblant forsvinne derfra.

            Mangelen på luft i små samfunn truer mennesket, og den som ikke får nok oksygen, tenker
                  mindre eller smalere, verdensbildet blir mer selvsentrert og dermed også mer smålig.
                  Og Ari har rett, samfunnet vårt lider av oksygenmangel, til tross for at fjellene
                  burde ha lært oss å tenke, de rager opp i luften, møter himmelen, og henter oksygen
                  og vyer derfra, mens vi brytes ned her mellom tuene. Ikke for det, tuene er viktige,
                  de er sovende hunder, landets tanker, stillheten som vi savner. Tuene er Island, sier
                  Ari ikke rent sjelden, og nå senest i en e-post til meg for en uke siden, han la til:
                  «Savnet etter tuene holder på å ta livet av meg. Danskene har hverken tuer eller fjell,
                  og det er det ikke mulig å tilgi dem.» Med disse ordene fulgte det ingen hilsen, bare
                  en dato og et tidspunkt, og så et smilefjes. Hans måte å informere om at han var på
                  vei hjem, klarere kom han ikke til å si det. Ari, på morssiden stammer han fra en
                  følsom slekt, men fra han var omtrent seks år gammel, vokste han opp hos en steintaus
                  mann fra Strandir og en følelseskomplisert person fra østfjordene. En slik kombinasjon
                  kan ikke ende bra, den er nødt til å kalle ned over seg både det ene og det andre;
                  sorg, massevis av vanskelige stunder, søvnløse netter. Og gjorde det også, det vil
                  på en eller annen måte fremkomme her, går ikke an å vri seg unna det, den som begynner
                  å skrive, får ikke tie stille om noe, det er første bud, selve fundamentet. Og derfor
                  visste jeg at datoen og tidspunktet betydde at Ari var på vei hjem, han ville lande
                  på Midnesheidi den dagen, på det tidspunktet, og derfor svarte jeg ham sporenstreks,
                  brukte uttrykket fra våre yngre dager, den gangen verden slett ikke så ut som nå,
                  da drikker vi tollkvota sammen, hvor finner jeg deg? Og svaret var uventet: Flyhotellet
                  i Keflavík.

            Aris hemmelighetskremmeri i forbindelse med hjemkomsten var kanskje relativt åpenlys,
                  og det trengtes ingen spesialist på ham for å skjønne det, men avskjedsordene hans
                  fra for to år siden: «Det er ikke alltid så lett å puste i små samfunn …», var derimot
                  ikke så lette å gjennomskue for andre enn meg, den virkelige meningen bak dem var
                  nemlig noe i denne duren: Sorgen jager meg vekk herfra, den moser i stykker hjertet
                  mitt, ødelegger det. Hva er vel et menneske med ødelagt hjerte – jeg reiser herfra
                  for å redde meg selv.

            Sorgen.

            Eller det som plutselig gikk i knas, uventet, så fryktelig i stykker i livet hans,
                  og hennes, og de tre barnas. Eller virket som om det gikk raskt og uventet i stykker.
                  En arm som et skrik over kjøkkenbordet, og ingenting ble som før.

            Ingenting. Det er et vanskelig ord.

            Ari landsforviste seg selv. Eller livet landsforviste ham, det hverdagslige, det uoppgjorte,
                  det han hadde veket unna og ikke tatt fatt i, og også alle de små hendelsene som samler
                  seg opp uten at vi viser dem oppmerksomhet, er altfor opptatte, regner jeg med, for
                  skjødesløse, for feige, kanskje en blanding av alt sammen. Først en arm som et skrik
                  over et kjøkkenbord, noe senere kom tomrommet, det som savnet – blomst og dolk i samme
                  ord – sakte, men sikkert fylte igjen.

            Men nå er han på vei tilbake, med sitt istykkermoste hjerte, etter to års opphold
                  i Danmark, som man jo strengt tatt ikke riktig kan snakke om som utland.

            Jeg står fremdeles ovenfor havnen i Keflavík, ser på dagens eneste båt komme inn med
                  fangsten sin. De gamle fiskerne har stukket hendene i lommen, har begynt å snakke
                  sammen, og dette som jeg syntes jeg skimtet i ansiktene deres, er borte, som en misforståelse,
                  de ler, noen måker følger båten, men er merkelig uinteresserte, som om også de har
                  mistet troen på Keflavíks fiske- og rederivirksomhet, de tegner sirkler over skipet
                  som om de gjør det sånn for syns skyld. Jeg løfter kikkerten, betrakter måkene, de
                  har et nesten bortkomment uttrykk, som jo helt sikkert bare er noe tull, måker har
                  ikke noe uttrykk, bortsett fra det som knytter dem til grådighet og til angsten for
                  å dø – de er utvilsomt en slags type liberalister, ville Ari tilføyd. Jeg hopper til
                  da en bil plutselig tuter rett ved; fem biler, to firehjulstrekkere, en stor lastebil
                  og to personbiler, venter på å bli ekspedert i pølse- og hamburgervognen, Jonnis Tordenburgere, står det på det store, skinnende aluminiumsskiltet på taket av vognen, og under,
                  i samme størrelse på engelsk, eller kanskje amerikansk, står det: Jonny’s Thunder-Burgers! Trolig gammel vane, kan jeg tenke meg, etter femti års naboskap med den amerikanske
                  Basen. Jeg ser bort på bilene, og uten at jeg selv merker det, har jeg satt kikkerten
                  foran øynene. En av dem tuter igjen, kanskje av kjedsomhet, kanskje for å protestere
                  mot livet, forholdene på Sudurnes, arbeidsløsheten, håpløsheten, fiskekvoten er borte,
                  Basen er borte, tuter kanskje av utålmodighet etter en aluminiumsfabrikk i Helguvík
                  eller den amerikanske søppelforbrenningsstasjonen som ordføreren Sigurjón prøver å
                  få hit, tuter av utålmodighet etter trygghet, lykke i livet, tuter fordi kjønnsdriften
                  har avtatt, eller tvert imot fordi den ikke avtar i det hele tatt; eller tuter fordi
                  han rett og slett er utålmodig etter å slippe til, det er helt sikkert ubehagelig
                  å måtte være sulten og vente på Jonnis tordenburgere. Hvis ikke det er meg han tuter
                  på, da, fordi jeg står her og ser på havnen, ser på dette minnesmerket over bedre
                  tider, den gangen havnen hadde en oppgave, var byens hjerte, dens mål og mening, en
                  bekreftelse på at den var betydningsfull, den dannet til og med et ubrytelig bånd
                  til landets historie og kjerne, og var dermed en verdifull motvekt til Basen, den
                  påvirkningen den hadde på livet og oppførselen til Keflavíkbeboerne. Jeg går mot bilen
                  min, vet at folk i Keflavík ser med mistro på folk uten bil, slike mennesker viser
                  seg som oftest å være både kommunister og eiendomsløse fylliker. Kikker meg tilbake,
                  måkene er borte, der de tidligere befant seg, er det nå bare luft som mørkner, dagen
                  begynner å synke ned i dette havet som i generasjoner har holdt Keflavík og dens omgivelser
                  oppe, en forutsetning og en livredder, synker med vintersolen som er rødglødende av
                  tretthet ned i havet, synker med måker, biltuting, Jonny’s Thunder-Burgers, synker ned i det gavmilde havet til alle fiskene som svømmer omkring, trygge for
                  Keflavík-beboerne, de fleste skipene ble solgt da fiskekvotene forsvant, en by nesten
                  uten fiskekvoter, rettferdighet og likhet for loven har for lengst sneiet utenom Keflavík,
                  landets svarteste sted, vi ser ut gjennom kjøkken- eller stuevinduene, mumler, der
                  er havet, så pass stort er det altså, men trekker så for, for hvem vil vel la noe
                  så vidstrakt minne en om bedre dager, dager fulle av handling, den gangen det var
                  lett å gå oppreist: Minne seg selv om at man med sin taushet har gått med på at havets
                  fiskestimer ble omgjort til bankkontoer for skipsredere og deres etterkommere, den
                  gapende torsken, silden som glitrer, ble deres blod, at havet ble privatisert – vi
                  trekker gardinene så raskt som mulig for vinduene, for det er vondt å ha en sjø yrende
                  full av fisk rett foran øynene på seg og så være forhindret fra å fiske, ha en fiskeforedlingsbedrift,
                  men ingen produksjon.

            Jeg kan ikke se måkene noe sted, ikke de gamle sjøulkene heller, de ble borte med
                  dagen, sank kanskje i havet med sol, måker og tutingen fra bilene. Jeg retter kikkerten
                  mot himmelen, der finnes det forhåpentligvis ikke noe kvotesystem, gjennom luften
                  som mørkner, mot øst, i den retningen der Aris fly skal komme fra. Fly forsiktig,
                  kaptein, med denne lasten, med denne sorgen, med dette istykkermoste hjertet.

         

      

      
         
            Ti råd for å slutte å gråte

         

      

      
         
            Sett fra oven, ifra gudenes synsvinkel, er fjellene hverken en trussel eller en svimlende
                  bratt skjønnhet, men tvert imot fiolette urter som vinterens snø har forvandlet til
                  isblomster, til gamle roser som overrekkes til himmelen over Island, og til flyet
                  der Ari sitter på vindusplass 19A, det skadde hjertet hans slår heftig, noe han er
                  flau over, har slått sånn helt siden det øyeblikket da skyene plutselig løste seg
                  opp og Island åpenbarte seg, med sine gamle roser, isbreer og den svarte kyststripen
                  i sør. Ari masserer brystet, som om han vil berolige hjertet, dette lille dyret som
                  kan spille oss sånne dårlige puss, lukker øynene for å finne ut av følelsene som presser
                  på, intense minner, savn som ikke er til å holde ut, og et eller annet som han ikke
                  forstår. Kvinnen ved siden av ham, kortvokst og tykkfallen, myser bak de tykke brillene,
                  har kommet langt på vei med reisens andre potetgullpose, henter opp håndfull etter
                  håndfull, prater ustoppelig med mannen i midtgangssetet, en gedigen kjempe med brede
                  lepper og tykke hender, labber, skuffer, som masserer knærne. Kjempen har knapt sagt
                  et ord på hele turen, har bare så vidt gryntet, ikke tatt til seg føde, har bare massert
                  knærne, iblant hardt, ja voldsomt, som for å beherske seg overfor kvinnens snakkesalighet,
                  han hadde sikkert drept henne dersom flyturen hadde vart mye lenger, tenkte Ari da
                  de var midtveis, over Færøyene; atten grønne stener midt ute i Atlanterhavet. Brydde
                  seg ellers ikke med dem, forsøkte å glemme at de var der, men lukten fra potetgullet
                  veltet opp hver gang kvinnen gravde opp en ny håndfull. Ari hadde puttet de små proppene
                  i ørene i samme øyeblikk som flyet hadde steget opp over skyene og fuglene, brennende
                  bensin i kamp med jordens tunge og dragende tiltrekningskraft, denne kraften som holder
                  oss på overflaten og månen på plass, en kraft som er usynlig, men som vi likevel merker
                  hvert sekund i livet, i sovende som i våken tilstand, og slik er det også med all
                  denne fantastiske kraften i denne verden av overdrivelser og skuffelser, av skjønnhet
                  og hverdagslighet; kjærlighet, misunnelse, hat, inspirasjon, begjær, ærgjerrighet,
                  medfølelse. Den er usynlig, kan ikke måles på de mest sensible målinger, og derfor
                  undervurderes den alltid av mennesket, den blir ikke nevnt i rapporter og møtereferater.
                  Kraften som driver oss videre, som splitter og forener oss. «Don’t know if I saw you
                  if I would kiss you or kill you,» sang Bob Dylan da Danmarks flate landskap forsvant
                  ut av syne og det store oseanet tok over, det er aldri rolig, og rommer ikke færre
                  ytterligheter enn mennesket. Så skjulte skyene hele utsikten. Iblant trekkes vi mot
                  smerten. Iblant mot savnet. Og går inn i såret. Vi har det ikke særlig bra, og det
                  kan virke som om det blir stadig vanskeligere for mennesket å leve, som om det takler
                  det stadig dårligere. Vi tar beroligende, stimulerende, sløvende piller for å kunne
                  tåle hverdagen. Årene går, livets mening er uklar, forståelsen er uklar, vi blir tykkere,
                  nervene brytes ned og går i stykker, vi er hele tiden plaget av en eller annen manglende
                  tilfredshet, utilfredsstilte lengsler. Vi lengter etter en løsning, lengter etter
                  klarhet, men har ikke tid, har ikke ro i sjelen, ikke utholdenhet til å lete etter
                  den, og takknemlig sluker vi hurtigløsningene, hurtigmat, hurtigsex, alt som lover
                  oss en rask løsning, vi lever i hurtighetens tid. Selvhjelpsbøker lover oss et bedre
                  liv, en dypere tilværelse; ti råd for å slutte å drikke, gå opp i vekt, savne, bli
                  redd, ti råd for å leve, sjelden flere enn ti, vi makter knapt å ta innover oss flere,
                  ti, akkurat som fingrene, akkurat som budene. Ti råd for å leve. Jeg burde selvfølgelig
                  ikke høre på denne jævla låten, tenkte han, der oppe over skyene og det store oseanet,
                  over atten grønne stener, men gjorde det likevel, fire ganger, fem ganger, ville han
                  komme til å kysse henne eller drepe henne når han så henne neste gang. Gå inn i såret,
                  står det i boken Ti råd for å helbrede hjertesår, det er måten man overvinner dem på. Ari kjenner boken, var redaktør for den på forlaget
                  som utgir den i Danmark, boken ble de første fem månedene solgt i 160 000 eksemplarer,
                  det finnes altså mange hjertesår – avisene her hjemme slo dette opp på tradisjonelt
                  islandsk vis ved å gjøre islendingens prestasjon større: «Islandsk forlegger beseirer
                  det danske bokmarkedet!»

            Jeg befinner meg inne i såret, tenker han, børster i smug bort noen smuler med potetgull
                  fra låret og lytter til Dylans hjertesorg. Slik er altså verden: Som ung sang Dylan
                  med knivskarp heftighet om revolusjon, nye tider, om forandringer, men nå, alle disse
                  tiårene senere, synger han nesten bare om hjertesår, savn, om vanskelig uvisshet.
                  Kanskje er det altså enklere å endre verden enn å helbrede hjertesår, enklere å be
                  om nye tider enn å overvinne ensomheten.

            Aris liv var alltid ment å være en reise under fjellene, en reise mot stjerner og
                  modning, men her befinner han seg altså, nærmer seg femti med stormskritt, kjenner
                  religionene, musikken, bøkene, kan regne ut en kules volum, er godt bevandret innen
                  historiefaget og fotballens utvikling, men vet likevel egentlig ingenting; hører ikke
                  hjemme noe sted, er rådvill, som om han har gått seg vill, er tynget av savn etter
                  de voksne barna sine og hun som han hadde bodd sammen med i over tyve år, men har,
                  på tross av savnet, ikke hatt krefter til å kare seg hjem igjen, det virket som om
                  det var noe uforklarlig som holdt ham tilbake og som også ga grobunn til dette heftige
                  savnet hans. Holdt ham tilbake – helt til han fikk en uventet e-post fra faren sin,
                  Jakob. Uventet på grunn av innholdet, men også fordi forholdet deres, som aldri hadde
                  vært nært, hadde vært lik null de siste to årene. E-posten inneholdt to setninger:

            «Ja ja, du, da er tiden altså inne, nå drar man snart sitt siste sukk, det er den
                  jævla kreften. Men du får forberede deg på en pakke. :-)»

            Ari tok det ikke særlig alvorlig. Faren hans hadde snakket på denne måten tidligere,
                  om at han var merket av døden, og dessuten hvem hadde vel latt et smilefjes følge
                  med en sånn nyhet dersom den hadde vært hundre prosent sann? Likevel skjønte han at
                  det lå noe bak, ikke minst fordi han bare noen uker tidligere hadde fått brev fra
                  stemoren – og fra den kanten er det enda mer uventet å få brev, nesten like uventet
                  som å bli tilsnakket av månen på høylys dag. Brevet virket som om det var uvanlig
                  åpenhjertig, Ari har forresten til gode å lese det skikkelig til ende, og det fulgte
                  med et avisutklipp fra en artikkel av Sigridur Egilsdóttir – Sigga – en kvinne som
                  Ari og jeg hadde kjent godt før i tiden. Ari begynte på brevet, men bestemte seg nesten
                  umiddelbart for ikke å tenke mer på det og artikkelen akkurat nå, bestemte seg for
                  å spare det, som så mye annet, legge det til side og la dagene begrave det, bare la
                  det gå i glemmeboken. Stemoren og faren hans var skilt for lenge siden, det virket
                  ikke som om hun hadde sett ham på over et år, men nå hadde hun hørt noe som virket
                  urovekkende, bare så Ari visste det. Han tenkte automatisk, det er drikkingen, pappa
                  har vel gått på fylla igjen, den runden tar jeg ikke med ham enda en gang, ikke snakk
                  om, og fordypet seg på ny i arbeidet med å gjøre ferdig Ti råd for å mestre meningen med livet. Men så kom denne e-posten, noe var tydeligvis ikke helt som det skulle; derfor ringte
                  han til faren, men fikk ikke noe svar. Og da var det ikke fritt for at han ble ganske
                  forskrekket; ikke noe svar, hva betyr det? Men bare et minutt senere kom det en tekstmelding
                  fra faren: «Her er alt i skjønneste orden – bare vent på pakken.» Som kom to dager
                  senere, med posten, det er denne gamle, altså, den som fortsatt går på to like raske
                  ben gjennom gater i by og bygd, akkurat som en vennlig påminnelse om svunne tider:
                  en liten pakke til Ari. I den lå det to konvolutter, Ari åpnet den ene og trakk opp
                  et bilde av foreldrene sine, et gammelt bilde naturligvis, for Aris mor døde for over
                  førti år siden. Hun døde og forvandlet seg til fravær. Forvandlet seg til et svart
                  hull. Forvandlet seg til et sår som det aldri ble snakket om: et sår som det aldri
                  snakkes om, som aldri blir pleiet, og som med tiden blir til en uhelbredelig innvortes
                  sykdom.

            Foreldrene hans sitter tett sammen. Han holder rundt henne, hun lener seg mot ham,
                  begge to smiler og ser rett inn i kameraet. Av en eller annen grunn har Ari aldri
                  sett bildet før, eller kanskje aldri fått lov til å se det, og bildet overrasket ham.
                  Men likevel var det ingen gledelig forundring, lignet mye mer på et slag, et sjokk.
                  Han bare stirret på bildet, på dette forsvunne øyeblikket i fortiden. Nummen. Og følte
                  seg dårlig; uten å vite hvorfor. Men til slutt gikk det opp for ham: De så nemlig
                  lykkelige ut. Han kunne ikke huske noen lykke dem imellom. Det handlet om ham, Ari,
                  og moren hans. De to, deretter faren hans, Jakob. Slik fortonet det seg i minnet.
                  Og faren hans, hadde han virkelig vært så ung en gang, så smilende, så inderlig?

            Et annet spørsmål: Hvorfor sender han dette bildet til Ari akkurat nå, og dessuten
                  forbinder det med en sannsynlig død? Tredje spørsmål: Hvorfor får Ari se dette bildet
                  først nå, fireogførti år etter at hun døde?

            Pakken hadde ventet på Ari da han kom hjem fra jobben, fra forlaget der han hadde
                  jobbet som redaktør i over et år, og som ble ledet av en gammel forlagskollega av
                  oss. Han kom sent hjem, ved syvtiden, skyndte seg aldri hjem til denne treromsleiligheten
                  på Østerbro, for hvorfor i all verden skulle han vel det, ingenting annet ventet ham
                  der enn disse tre strengene i instrumentet hans, ensomhet, sorg, savn. Han hadde revet
                  opp pakken, åpnet den ene konvolutten, og alt snudde seg opp ned i ham. Satt og stirret
                  på bildet mens kvelden mørknet utenfor og tente fjernsynsapparatene hos naboene, tente
                  leselampen over lenestolene. Tenkte ikke noen ting, ingenting håndfast, greide det
                  ikke, tankene og følelsene fór rundt uten kontroll inne i ham, brakte sammen slik
                  at gnistene sto til værs. Han var lettet over å kunne se på bildet langt vekk fra
                  faren, at det var et helt osean mellom dem. De hadde sannsynligvis aldri sett på bilder
                  av henne sammen, hadde aldri våget det, hadde aldri falt dem inn.

            Han bare stirret.

            Glemte seg helt bort.

            En bil skrek i kvelden, et sirenevræl skar gjennom den skumrende luften.

            Først så han nesten bare på moren sin, smilet hennes, øynene, blågrå, store, de strålte
                  som om de i dette øyeblikket hadde samlet all verdens lys i seg, sol og stjerner,
                  måneskinn og nordlys, disse øynene som for lenge siden var forsvunnet fra verden,
                  utvisket, sluknet, fantes ingen steder, akkurat som hun selv, tankene hennes, ansiktsuttrykket,
                  det ertende blikket, favntaket, hvordan kan noe så stort forsvinne uten at verden
                  kantrer, uten at jorden på sin rundreise kommer ut av kurs og mister taket i månen
                  sin? Ari greide å glemme, eller utelukke, at også faren hans var på bildet, helt til
                  et hyl fra en ambulanse, et hyl som mest av alt lignet et skrik av fortvilelse, skar
                  i stykker kvelden utenfor, skar i stykker tankene hans, og da fikk han øye på faren,
                  da husket han ham. Ari kunne se at de var lykkelige – og kanskje var det nettopp fordi
                  de var sammen. Han hørte hvordan ambulansens påkallende sirene fjernet seg og kjente
                  hvordan den hatefulle sjalusien hans overfor faren veltet frem og fylte hele verden.
                  Han så på faren og følte bare hat, rent, klart hat. Stirret ham inn i øynene og tenkte:
                  Jeg håper du dør.

            Naboen i etasjen under lo.

            Det var som om Aris far med dette bildet hadde stjålet fra ham moren. Som om han hadde
                  sendt bildet for å si, se, vi var lykkelige, se hvordan hun lener seg mot skulderen
                  min, se hvordan hun smiler, se, det eneste vi trengte var hverandre, og snart dør
                  jeg, og da drar jeg til henne, se, det er vi to, hun og jeg. Se, du er ikke på bildet,
                  det er ikke du som er lykken. Du befinner deg utenfor. Hun er min.

            Ari reiste seg, og drakk en halv flaske whisky.

            Strålende, tenkte han, virkelig modent gjort. Og drakk. Stilte ikke på jobben dagen
                  etter, det var greit, boken Ti råd for å mestre meningen med livet var gått i trykken, han fortjente å ta fri. Våknet fyllesyk. Så på bildet mens han
                  spiste frokost, hadde roet seg, hatet var borte, bare skammen satt igjen. Og kanskje
                  bitte lite grann av sjalusien, eller litt mer enn bitte lite grann, den lurte et eller
                  annet sted inne i ham, det hadde han ikke kontroll over. Men nå kunne han derimot
                  glede seg over lykken deres, visste at de vanskelige tidene bare ventet på å kaste
                  seg over dem med all verdens grusomhet: den grå hverdagen, skuffelsene, drikkingen,
                  voldsomheten, og så sykdommen hennes, de mørke meldingene fra døden.

            Det var ikke før over morgenens første kaffekopp at han husket på den andre konvolutten
                  i pakken, skar den opp i all hast og slapp fra seg noen eder av bare forbauselse da
                  han trakk opp den innrammede æresbevisningen til farfaren sin, Oddur. Det blekgule
                  dokumentet med prydskrift i den forgylte rammen, dette dokumentet som alltid hadde
                  hengt på hedersplassen i stuen, først i Safamýri i Reykjavík, deretter på tre steder
                  i Keflavík der faren hans hadde bodd, en æresbevisning til Oddur Jónsson, skipper
                  og båteier. Hang på hedersplassen, var det første som møtte gjester når de kom, glasset
                  var godt pusset, men ble likevel aldri nevnt, bortsett fra når faren hans var full,
                  hadde sittet lenge i stuen, alene, mens han drakk og hørte på Megas og Johnny Cash.
                  Da kunne han rope på Ari, be ham med blid, men snøvlete alkisstemme om å sette seg,
                  satte på seg brillene og leste teksten høyt for ham. Ofte skalv stemmen hans, som
                  om dette var vanskelig for ham, og imens stirret Ari ned i gulvet. Av en eller annen
                  grunn er dokumentet det eneste Jakob har etter faren sin, og sannsynligvis det første
                  han ville reddet dersom det begynte å brenne i leiligheten. Men likevel sender han
                  det nå med posten til Ari i Danmark. Uten forklaring. «Du får forberede deg på en
                  pakke.»

            Ari drakk kaffe, mange kopper, kikket vekselvis fra dokumentet til bildet, storbyen
                  skrek utenfor, han logget seg inn på nettet, bestilte fly hjem, én vei, tok opp telefonen,
                  ringte til vår venn, forleggeren, sa at han var på vei hjem til Island, for godt,
                  gjentok dette vanskelige adverbet, hjem, og la ekstra vekt på det. Begynte så å pakke,
                  og sitter nå i flyet, høyt der oppe over oseanet og skyene, trekker frem håndbagasjen
                  under setet, tar opp dokumentet, ser på teksten som han kan utenat, har kunnet den
                  siden barndommen, men leser den nå inni seg:

            
               «En tale til Oddur Jónsson, skipper og båteier.

               Når vi nå for første gang høytidelig minnes …»

            

            Men da stikker kvinnen ved siden av ham hånden dypt ned i den halvtomme potetgullposen,
                  lukten velter opp, Ari kikker ut, ser skyene dele seg, flyet begynner å gå ned for
                  landing, forlater de øvre luftlagene, himmelens éntre, og Island viser seg med sine
                  gamle roser. Ari slutter å lese, lukker øynene og befinner seg ikke lenger på et fly,
                  men på en grønn buss nesten førti år tidligere, en buss som snegler seg vestover i
                  landet med en lang orm av røyk etter seg, lenge før de asfalterte dagenes tid, snegler
                  seg videre, det skurrer regelmessig i girkassen når bussen sliter seg oppover bakker,
                  sjåføren er sammenbitt, som om han selv også må delta i slitet, en halvdød sneip henger
                  mellom leppene hans, og der reiser fjellet Bauli seg på høyre hånd. Englenes utsiktspunkt,
                  derfra kan de skue utover vestlandet, kan måle glede og latter og død, og bringe siste
                  nytt til himmelen. Ari og jeg sitter langt fremme i bussen, har slåss med bilsyken
                  i fire timer, øynene våre har drukket i seg åker og eng med forskjellige farger og
                  vårens visne tungress fra i fjor, men da bussen endelig glir som en grønn glede, et
                  grønt rop, nedover Brattebakken og landsbygda åpner seg mot oss, Bátsfell ligger der
                  midt i, ja, da banker hjertet med så stor forventning at øynene dirrer.

            Og slik dirrer de nå også, når han igjen åpner dem der på vindusplass 19A, og aldrende
                  roser, hvite isbreer, en svart, yrende strandlinje lyser mot ham; han åpner øynene,
                  og det kan nesten virke som om hjertet styrter i brystet hans. Han gisper etter luft,
                  sinnsbevegelsen gjør ham helt ute av seg, han mister dokumentet på gulvet, men strekker
                  seg etter boken i setelommen for så bare å legge den fra seg igjen, trykker på knappen
                  som tilkaller flyvertinnen for så bare å unnskylde seg, han blunker med øynene, stirrer
                  ut, selv om han knapt ser noen ting, synet er forvrengt på grunn av saltvann. Når
                  han har kommet noenlunde til hektene igjen, strekker kvinnen seg etter dokumentet
                  på gulvet, rekker ham det, stryker samtidig over Aris håndbak, fingrene hennes er
                  fete av potetgull, og sier lavt på engelsk, den som ikke kjenner smerte eller sinnsbevegelse
                  overfor tilværelsen, er kald i hjertet og har aldri levd – derfor skal du være takknemlig
                  for tårene.
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