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            Mot de øverste av disse dalene var et perfekt lite samfunn av gjetere og jordbrukere
                  å finne, og hos dem var hver manns plog viet forsørgelsen av hans egen familie, eller
                  en og annen gang bistand til en nabo. To–tre kyr forsynte hver familie med melk og
                  ost. Kirken var det eneste byggverk som raget over disse boligene; overhodet for dette
                  rene samfunn, der innbyggerne levde midt i et mektig imperium, som et ideelt selskap
                  eller organisert samfunn med en forfatning pålagt og regulert dem av fjellene som
                  skjermet det. Verken adelsmann, godseier eller aristokrat fantes her; mange av disse
                  enkle sønner av åssidene levde likevel i visshet om at jorden de vandret over og dyrket,
                  i mer enn fem hundre år hadde tilhørt menn med samme navn og av samme blod som dem
                  …

            – William Wordsworth, A Guide Through the District of the Lakes in the North of England (1810) 
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            Substantiv: 1) (Nord-England) Et område med høylandsbeite der husdyr er vant til å ferdes innenfor hevdvunne grenser.

            2) Et dyr som på den måten er blitt stedsbundet, eller hefted.

            Verb: (Nord-England og Skottland) Å venne husdyr, spesielt en saueflokk, til å holde seg innenfor et spesielt område
                  på høylandsbeite.

            Adjektiv: Hefted: beskriver husdyr som på den måten er blitt knyttet til et slikt område.

            (Etymologi: fra norrønt Hefđ, som betyr hevd, tradisjon)
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            En regntung formiddag i 1987 var da jeg skjønte at vi var annerledes, helt annerledes.
                  Det var under fellestimen i den simple betongbygningen fra 1960 som huset barneskolen
                  i den lille hjembyen vår. Jeg var rundt tretten år. Jeg satt omgitt av en flokk andre
                  elever som presterte dårligere på skolen enn evnene deres skulle tilsi, og vi hørte
                  på en gammel, kamptrett lærer lekse opp om at vi burde strebe etter noe mer enn bare
                  å bli gårdsarbeidere, snekkere, murere, elektrikere og frisører. I praksis ble vi
                  i en alder av tolv sortert i to grupper, de som ble vurdert til å være intelligente
                  (og ble sendt på «grammar school»), og dem av oss som ikke var det (som fortsatte på «comprehensive school», det vil si vanlig ungdomsskole og deretter yrkesskole). Ordene hennes gikk rett
                  inn det ene øret og ut gjennom det andre, for den prekenen hadde hun levert mange
                  ganger før. Det var å kaste perler for svin, og det visste hun godt. Det fantes ingen
                  tvil om at vi, som våre fedre og bestefedre, mødre og bestemødre før oss, hadde bestemt
                  oss for å bli det vi var og alltid hadde vært. Mange av oss hadde evner nok, men det
                  hadde vi ikke planer om å vise på skolen. Det var ikke trygt.

            ⁓

            Det var en dyp avgrunn mellom den læreren og oss. De elevene som overhodet brydde
                  seg, hadde begynt på den studieforberedende grammar school året før og forlatt oss tapere som de neste tre årene skulle sitte og råtne et sted
                  der ingen hadde lyst til å være. Konsekvensen ble nærmest en geriljakrig mellom stort
                  sett desillusjonerte lærere og noen av de mest skoletrøtte og aggressive ungdommene
                  man kan tenke seg. Hele klassen lekte en lek der målet var å smadre mest mulig verdifullt
                  skoleutstyr i løpet av en time og få det til å se ut som et uhell.

            Jeg var god på sånt.

            Ut over gulvet lå det strødd knuste mikroskoper, biologiske prøver, ødelagte stoler
                  og fillete bøker. En for lengst død frosk på sprit lå på magen på gulvet og så ut
                  som om den tok svømmetak. Bunsenbrennerne flammet som en oljerigg, og en vindusrute
                  var sprukket. Læreren sto helt knust og stirret på oss mens tårene rant nedover kinnene
                  hennes, og en labtekniker prøvde å gjenopprette en viss orden. En mattetime ble straks
                  bedre en gang det ble slagsmål mellom en elev og læreren, før gutten tok beina på
                  nakken, løp ned trappen og over den sølete skolegården, men så ble innhentet og lagt
                  i bakken av læreren. Vi jublet som om det var en praktfull takling i en rugbykamp.
                  Fra tid til annen gjorde noen (inkompetente) forsøk på å brenne ned skolen. En gutt
                  vi mobbet, tok livet av seg i bilen sin noen år senere. Det var som om vi var fanget
                  i en Ken Loach-film: Ingen ville blitt forbauset om en tynn gutt hadde kommet med
                  en tårnfalk på skulderen.

            En annen gang hevdet jeg overfor den forbløffede rektoren vår at skolen i virkeligheten
                  var et fengsel og «et brudd på menneskerettighetene mine». Han så rart på meg og sa:
                  «Men hva skulle du gjort om du bare gikk hjemme, da?» Som om det var et umulig spørsmål
                  å svare på. «Jeg ville jobbet på gården», svarte jeg og var like forbløffet over at
                  han ikke skjønte hvor enkelt det var. Han trakk bare oppgitt på skuldrene og sa jeg
                  skulle slutte å tulle og at jeg kunne gå. Når folk hadde gjort noe alvorlig galt,
                  sendte han dem hjem, så jeg lurte på om jeg skulle hive en murstein gjennom vinduet
                  i klasserommet hans, men turte ikke.

            Så mens jeg i den fellestimen i 1987 satt og dagdrømte gjennom vinduet ut i regnet
                  og lurte på hva mannfolkene på gården vår drev med, og alt jeg burde gjort der, gikk
                  det etter hvert opp for meg at temaet for fellestimen var dalene i Lake District,
                  der farfar og far drev landbruk. Jeg koblet meg på. Etter å ha lyttet litt skjønte
                  jeg at den helvetes lærerkjerringa mente vi var for dumme og fantasiløse til «å gjøre
                  noe med livet vårt». Hun ville provosere oss til å heve oss over oss selv. Vi var
                  for dumme til å ville reise fra dette området der det bare fantes skitne jobber uten
                  fremtidsmuligheter, og trangsynte, provinsielle skikker. Det fantes ikke noe for oss
                  her – vi burde åpne øynene og innse det. For henne var det mer eller mindre idiotisk
                  å slutte tidlig på skolen og begynne å jobbe med sau.

            At vi, våre fedre og våre mødre kanskje kunne være stolte, hardtarbeidende og intelligente
                  mennesker som drev med noe verdifullt, eller til og med noe beundringsverdig, var
                  for henne en helt fremmed tanke. For en som betraktet suksess som noe man kunne vise
                  til i form av utdannelse, ambisjoner, eventyrlyst og strålende yrkesprestasjoner,
                  må vi ha fremstått som noen svært dårlige eksemplarer. Ingen nevnte noen gang «universitet»
                  på denne skolen. Ingen hadde uansett tenkt å begynne å studere – folk som reiste sin
                  vei, hørte ikke lenger til her; de forandret seg, kunne egentlig aldri komme tilbake.
                  Det visste vi i ryggmargen. Utdannelse var en vei vekk, men vi ønsket oss ikke vekk.
                  Vi hadde tatt vårt valg. I ettertid har jeg forstått at det moderne menneske over
                  hele verden er helt besatt av hvor viktig det er «å komme seg ut» og «utrette noe»
                  i livet. Det ligger en underforstått tanke bak dette, en jeg etter hvert misliker
                  sterkt – at det å bli i hjembygda og gjøre fysisk arbeid ikke egentlig har noen verdi.

            Jeg lyttet og ble mer og mer opprørt mens hun sto der og hevdet at hun elsket dette
                  landskapet. Problemet var bare at hun snakket om det og tenkte på det med begreper
                  som var fullstendig fremmede for meg og min familie. Hun elsket et vilt landskap,
                  med fjell, innsjøer, fritidsaktiviteter og opplevelser, lett ispedd folk jeg aldri
                  hadde sett. I hennes monolog var Lake District en tumleplass for en omreisende gjeng
                  klatrere, diktere, turgåere og dagdrømmere – folk som i motsetning til våre foreldre
                  virkelig «hadde utrettet noe». Det hendte hun sa et navn med ærbødighet i stemmen
                  og ventet forgjeves på at vi skulle reagerer med interesse. Et sånt navn var «Alfred
                  Wainwright», et annet var «Chris Bonnington», og hun maste hele tiden om en som het
                  «Wordsworth». Det samme tror jeg gjaldt alle andre i salen som ikke var lærer.

            ⁓

            Jeg satt i den fellestimen og støtte for første gang på denne (grunnleggende romantiske)
                  måten å betrakte landskapet vårt på. Det var da jeg med sjokk innså at det landskapet
                  jeg elsket og som vi i århundrer hadde hørt til i – stedet som var kjent som «Lake
                  Distrikt» – var underlagt krav om eierskap fra utenforstående, og det var basert på
                  prinsipper jeg nesten ikke forsto.

            Senere leste jeg bøker og kunne observere dette «andre» Lake District, og da begynte
                  jeg å forstå det bedre. Inntil omtrent 1750 hadde ingen fra verden utenfor viet dette
                  fjellområdet i det nordvestre England stor oppmerksomhet, og hadde de gjort det, ville
                  de syntes det var fattig, lite fruktbart, primitivt, barskt, stygt og tilbakestående.
                  Det irriterte meg da jeg oppdaget at ingen før det hadde syntes det var et vakkert
                  sted det var verd å besøke – men jeg ble likevel fascinert da jeg skjønte hvor fort
                  det forandret seg bare på noen få årtier. Veier og jernbaner ble bygd, og det ble
                  mye lettere å komme hit. Bevegelser som var opptatt av det romantiske og pittoreske,
                  endret måten mange tenkte på fjell, innsjøer og ulendt terreng på. Landskapet vårt
                  ble plutselig et yndlingstema for forfattere og kunstnere, spesielt da Napoleonskrigene
                  hindret de tidligste turistene i å reise til Alpene og tvang dem til å oppdage fjellene
                  i Storbritannia i stedet.

            I utgangspunktet var denne besettelsen (for tilreisende) et fantasilandskap, et tenkt
                  idealbilde. Det ble motstykket til andre ting, for eksempel den industrielle revolusjon,
                  som startet drøye hundre og femti kilometer lenger sør, eller det ble et sted som
                  kunne brukes som bakteppe for filosofiske retninger eller ideologier. For mange var
                  det et sted å søke tilflukt, der den ville og vakre naturen snakket til følelsene
                  på en måte som andre steder ikke kunne. For mange er det blitt et sted å gå turer
                  i, betrakte, bestige, skrive om eller male, eller bare drømme om. Det er et sted mange
                  har ønske om å se eller bosette seg i.

            Men fremfor alt skjønte jeg at vårt landskap hadde forandret resten av verden. Det
                  er her det først ble satt ord på forestillingen om at alle har en direkte form for
                  eierskap (uavhengig av det faktiske eierskapet) til visse steder eller ting fordi
                  de er vakre, stimulerende eller bare spesielle. I 1810 la William Wordsworth fram
                  forslag om at Lake District burde være «en slags nasjonal eiendom, der hver mann med
                  evne til å fornemme det og hjerte til å nyte det skal ha rettigheter og interesser».
                  Det ble formulert argumenter her som nå former naturvernarbeid verden rundt. Alle
                  landskapsvernområder på jorda, alle National Trust-eiendommer, hver nasjonalpark og
                  ethvert av UNESCOs verdensarvsteder har noe av de samme ordene i sitt DNA.

            Fremfor alt skjønte jeg at vi ikke er de eneste som elsker dette stedet. På godt og
                  vondt er dette en billedskjønn lekegrind for resten av Storbritannia, og for utallige
                  andre mennesker fra hele verden. Jeg trenger bare å ta den lille turen over fjellet
                  og ned til Ullswater og se bilene strømme forbi på veiene, eller se menneskemassene
                  som myldrer rundt på bredden av innsjøen, for å forstå hva det innebærer. Det har
                  både positive og ikke fullt så heldige konsekvenser. I dag kommer det årlig seksten
                  millioner mennesker til Lake District (et område med bare førtitre tusen fastboende).
                  De bruker over en milliard pund årlig her. Over halvparten av arbeidsplassene i området
                  avhenger av turismen; mange av gårdene får sin inntekt i form av romutleie eller annen
                  form for turistbasert næring. Men i noen av dalene er nå seksti–sytti prosent av husene
                  ferieboliger eller utleiehytter, for mange fastboende har ikke råd til å fortsette
                  å bo i sitt eget lokalsamfunn. De fastboende beklager seg over å bli oversvømt, og
                  alle vet at vi på alle måter er blitt en minoritet i vårt eget landområde. Enkelte
                  steder føles det ikke som vårt landområde lenger, som om gjestene helt har tatt over
                  gjestehuset.

            Lærerens forestilling om Lake District var altså et resultat av det urbaniserte og
                  stadig mer industrialiserte samfunnet de siste to hundre årene. Det var en drøm om
                  et sted for et folk som hadde mistet tilknytningen til jorda.

            Den drømmen var aldri vår, vi menneskene som dyrker og driver jorda her. Vi var her
                  fra før, og vi drev med det vi driver med nå.

            Jeg hadde lyst til å si til læreren at hun tok helt feil – at hun egentlig ikke kjente
                  dette stedet eller menneskene her. Ikke i det hele tatt. De tankene trengte mange
                  år før de ble klare og tydelige, men jeg tror de var der fra starten av, i en grov
                  og barnslig form. På min umodne måte visste jeg også at hvis bøker definerer steder,
                  er det viktig å skrive bøker, og at vi trengte bøker som var skrevet av oss og om
                  oss. Men i den fellestimen i 1987 var jeg tretten år og dum, så jeg laget en fiselyd
                  med hånden. Alle lo. Hun avsluttet og forlot rasende scenen.

            ⁓

            Hvis Wordsworth og hans venner «oppfant» eller «oppdaget» Lake District, kom det konseptet
                  ikke til å berøre familien min før i 1987, da jeg kom hjem og begynte å stille spørsmål
                  om det læreren hadde sagt. Helt fra starten føltes denne andre historien ikke riktig.
                  Hvorfor var det sånn at historien om området vårt ikke handlet om oss? Jeg opplevde
                  det som om noe ble forsøkt prakket på meg, som et klassisk tilfelle av det jeg senere
                  fant ut at historikere kalte kulturimperialisme.

            Det jeg ikke visste, var at Wordsworth mente at sauebøndene og småbrukerne i Lake
                  District utgjorde et politisk og sosialt idealsamfunn av mye større betydning og verdi.
                  Folk her styrte seg selv og var ikke underlagt den aristokratiske eliten som dominerte
                  menneskers liv alle andre steder, og i Wordsworths øyne var det modellen for det gode
                  samfunn. Wordsworth mente at vi kunne spille en rolle som motvekt til det kommersielle,
                  urbane og stadig mer industrielle England som utviklet seg overalt ellers. Allerede
                  da var dette et forskjønnende syn, men dikterens Lake District var uansett befolket
                  av mennesker med sin egen kultur og historie. Med økende og bredere forståelse av
                  dette landskapet, mente han, ville de tilreisende utvikle større ansvar for virkelig
                  å kunne forstå den lokale kulturen, ellers ville turismen bli en ødeleggende kraft
                  som kom til å utradere mye av det som gjorde dette stedet spesielt. Han innså også
                  – i disse forkastede strofene fra et utkast til «Michael, A Pastoral Poem» (skrevet
                  i 1800) – at en sauebondes syn på dette stedet var et helt annet, og interessant i
                  seg selv, en oppsiktsvekkende moderne observasjon:

            
               Hadde du spurt ham i rene ord om han

            

            elsket fjellene, ville han utvilsomt

            likefrem gjentatt dine egne ord.

            Han ville se deg rakt i øynene og si

            at de var et skremmende skue, men

            om du da drøftet med ham på riktig vis

            om hans virke og alt som foregikk

            i himmel og på jord, så du ganske visst

            at i hans tanker fantes uvisshet,

            forundring og ærefrykt, slike ting som ble

            til rene religionen i hans sinn.

            Men det gikk lang tid før jeg visste noe om dette. I stedet kritiserte jeg Wordsworth
                  for ikke å ha sett oss her, og for å ha gjort dette til et sted for romantiske vandreturer
                  for andre mennesker.

            Vi er alle mer eller mindre direkte påvirket av ideer om og holdninger til miljøet,
                  enten vi er klar over det eller ikke. Mine forestillinger om dette landskapet stammer
                  ikke fra bøker, men fra en annen kilde: en mye eldre forestilling, en arv fra menneskene
                  som levde her før meg.

            Det som følger på disse sidene, er dels en redegjørelse for arbeidet vi gjør gjennom
                  årets gang, dels en slags memoarer om min egen oppvekst i 1970-, 1980- og 1990-årene
                  og menneskene rundt meg på den tiden, som min far og farfar, og dels er det en beretning
                  fra et annet perspektiv om Lake Districts historie – fra ståstedet til menneskene
                  som lever her, og som har gjort det i mange hundre år.

            Det er historien om en familie og en gård, men er også en mer omfattende beretning
                  om mennesker som blir glemt i den moderne verden. Den handler om at vi er nødt til
                  å åpne øynene og se de glemte menneskene som lever midt blant oss, i en tilværelse
                  som ofte er rotfestet i tradisjoner og en fjern fortid. Hvis vi ønsker å forstå folk
                  innunder fjellene i Afghanistan, må vi kanskje først prøve å forstå folk innunder
                  fjellene i England.
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