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Vi pleide å dø. Altfor mange gjør fortsatt det, men som ved et lykketreff lever jeg i en tid og på et sted hvor stadig flere overlever alvorlige sykdommer. Legevitenskapens mange kvantesprang har sørget for det. Jeg er en av de heldige. Jeg har overlevd.

Det begynner å bli noen år siden jeg en sommerdag i 2009 gikk sliten og glad ut av dørene på Radiumhospitalet for siste gang. Jeg vil aldri glemme den overveldende følelsen av frihet og lettelse. Jeg hadde kommet meg gjennom behandlingen, og kunne knapt vente med å ta fatt på reisen tilbake til livet. Jeg var helt uforberedt på det som ventet meg.

Før betraktet jeg det hele i svart og hvitt. Frisk – syk – frisk igjen. Siden jeg var barn, hadde dette vært den åpenbare og naturlige rytmen i ethvert sykdomsforløp, enten det har vært mitt eget eller andres. Fra tid til annen blir man syk. Etterpå blir man frisk, så sant man ikke dør. Alt imellom var bare overganger. Midlertidige forstyrrelser på veien tilbake til det vante. Jeg hadde ingen grunn til å tro at det skulle være annerledes denne gangen. Legene hadde gitt meg forhåpninger om at de skulle klare å ta knekken på kreftcellene. Selv hadde jeg mobilisert alt rundt tanken på at jeg skulle bli frisk igjen. Jeg husket godt hvordan livet hadde vært før jeg ble syk, så det var ikke så vanskelig å stake ut kursen. Det var lett å måle ethvert tegn til framgang. Det var bare å hente fram igjen alle minnene om hvem jeg var, hvordan jeg pleide å oppføre meg, og hva jeg på en god dag kunne utrette, så kunne jeg når som helst tallfeste min egen progresjon på veien tilbake til normaltilstanden. Klarer jeg 20, 40 eller til og med 80 prosent av det jeg klarte før?

Det gikk galt. Det er ingen annen måte å si det på. Jeg prøvde, og feilet suverent. Med klokkertro på vante forestillinger om sykdommers naturlige forløp og krystallklare forventninger til meg selv skulle jeg vende tilbake til det «vanlige» livet. Livslyst og viljestyrke hadde jeg i rikt monn, samtidig som jeg var blottet for kunnskap om den livssituasjonen jeg nå befant meg i. Den innsikten var det heller ingen rundt meg som tilbød, så alt lå i grunnen til rette for at alle planene jeg hadde for å rehabilitere meg selv, skulle mislykkes. Det gjorde de stort sett også.

Men jeg har aldri angret på at jeg prøvde. Jeg kunne ikke gått videre uten å gjøre et ærlig forsøk på å ta tilbake mitt gamle liv. Jeg tror det er ganske menneskelig. Så lenge det finnes en liten forhåpning om at alt kan «bli som før», vil sikkert de fleste av oss tviholde på den. Det gjorde i hvert fall jeg.

Nå prøver jeg å finne ut hvem jeg er, hvor jeg skal, og hvordan jeg kan bevege meg framover langs denne veien, samtidig som jeg har en sterk opplevelse av dette er spørsmål uten mening. For innerst inne kjenner jeg svaret og vet at jeg allerede er framme. I Ingenmannsland, dette ukjente stedet for slike som meg. Vi som ikke døde. Som ikke lenger er syke, men heller ikke har blitt friske.

Det er en tilværelse i limbo, et venteværelse på siden av hverdagen. Samtidig møter jeg hverdag overalt. Jeg har ikke gjort annet de siste årene enn å klamre meg fast og delta så mye jeg klarer (og gjerne litt mer) i et helt vanlig hverdagsliv. Hjemme, på jobb og sammen med venner. Alt har vært drevet av en enorm hunger etter normalitet. Jeg har ikke noe behov for det spektakulære. Jeg drømmer ikke om at Hilde og jeg skal pakke bagasjen og reise ut for å se verden, at jeg skal gjøre noe ekstraordinært sammen med ungene, eller at jeg skal bli et nytt og bedre menneske. Det er det helt vanlige jeg higer etter. Gjennomsnittlige dager på jobb, litt kaotiske ettermiddager hjemme med lekser, middag og rydding i en salig blanding. Øverst på ønskelista står drømmen om å kunne delta slik jeg gjorde før. Bidra, slik jeg vet at jeg fortsatt kan på mitt beste. I et godt og helt vanlig liv.

Men tankene flyter raskt, og ganske ofte vekk fra her og nå, vekk fra hverdagslivet. Jeg kan ikke huske sist jeg gikk en dag uten å tenke på kreftsykdommen. Eller, det kan jeg jo. Trolig var det en dag i mars eller april 2009, noen korte uker før jeg fikk diagnosen. Siden har tankene om kreften alltid vært til stede, som fast inventar i kroppen. Lik en skygge jeg aldri klarer å riste av meg eller løpe fra, uansett om sola skinner eller natta ligger stille i sitt dypeste mørke. Noen ganger som sorg eller frykt, men like gjerne tar tankene form av sinne eller frustrasjon.

«Ingenmannsland» gir assosiasjoner til noe forlatt og øde. Men dette er ikke fortellingen om et menneskes ensomme kamp med seg selv. Det handler ikke bare om meg, selv om jeg sikkert oppfører meg slik innimellom. Jeg har fortsatt mine nærmeste rundt meg. De skal også orientere seg i dette landskapet mellom syk og frisk. Hvordan forklarer du barnet ditt at «nei da, denne utmattede skyggen av en far har ikke blitt syk igjen, han er bare sliten fordi kroppen hans prøver å bli frisk»? «Når er vi ferdig med dette – når skal du slutte å være en annen?» spør et av barna. Si det. Jeg gjentar igjen og igjen forsikringene om at alt går bra. Om at alt de registrerer, er normalt, selv om det er ukjent. At det er ufarlig, selv om det er skremmende. Både jeg og resten av familien blir mestere i å lese de små, subtile tegnene som utgjør kroppens diskré tilstandsrapport. De andre tolker min form – jeg tolker deres reaksjoner. Vi er ærlige med hverandre. Samtidig observerer vi i det skjulte. Jeg har ikke så lyst til å vise fram alle spor av sårbarhet – de skjuler uroen. Det er kanskje dette som er å «ta seg sammen». En helt uvurderlig evne for oss alle når hele familien skal venne seg til en ny tilværelse. Fortsatt famler vi oss framover mens vi prøver å holde spøkelsene på avstand.

Ingenting har endret seg, men samtidig alt. Omgivelsene er kjente og kjære, men også nye og utrygge. Jeg forstår ikke lenger hvordan de ter seg, og jeg lures og forvirres stadig av min egen illusjon om at jeg er den samme som jeg var. Erfaringene fra årene før jeg ble syk, forteller meg ikke lenger noe om hvordan kroppen, humøret eller dagsformen påvirkes av handlingene mine i dag. I speilet ser jeg den samme, men på innsiden er jeg en annen – noen ganger en jeg ikke kjenner igjen. For helbredelse er ikke bare reparasjon, men også forandring og ødeleggelse.

Vi mangler fortsatt noe så enkelt som et språk for denne tilværelsen – et språk for livet i Ingenmannsland. Jeg synes det er tankevekkende at vår innsikt i overlevelsen er langt mindre utviklet enn vår forståelse av døden. Jeg mener ikke det på noen flåsete måte. Ingen kan kompensere for tapet eller fjerne smerten og sorgen vi opplever når noen dør. Opp gjennom historien har vi mennesker likevel utviklet metoder, ord og ritualer som kan hjelpe oss med å håndtere disse erfaringene, og i beste fall bidra til å lindre smerten. Alle religioner har sine fortellinger og ritualer for døden. Vi samles ved dødsleiet, eller i begravelsen etterpå. Vi har sosiale normer og nettverk som gir støtte til dem som blir igjen, og de aller fleste velferdssamfunn har en eller annen støtteordning som skal hjelpe oss når noen av våre nærmeste dør. Sorgen er mange ganger ikke til å bære, men et eller annet sted står det noen som kan hjelpe oss videre.

Vi har ikke helt det samme grepet med det som følger etter overlevelsen. Hva – om noe – skal følge etter lettelsen og gleden over at det gikk bra? Når det viser seg at det verste er over, og vi oppdager at tilværelsen plutselig er helt annerledes enn den vi kjente før sykdommen? Det er en tilstand som mangler både ritualer og rutiner. Som ikke har noe språk eller kultur som kan hjelpe oss til å forstå og forklare. Ingen tradisjon eller refleksjon som hjelper oss med å beherske det som skjer. Jeg kjenner på et intenst savn etter begreper og fortellinger som kunne gitt forståelse og innsikt. Ord som kunne hjulpet meg til å mestre den nye hverdagen – slik den oppleves for meg.

Det er vanskelig nok å snakke om de følelsesmessige etterdønningene. Behandlingen har bidratt til at tankene suppleres med en hel katalog av fysiske senskader som få bryr seg om og enda færre forstår. Jeg har virkelig vært fristet til å overse så mye som mulig av dette, men sannheten er at verken vi som har overlevd, eller våre nærmeste, har noe valg. Ingen av oss kan late som om at livet blir som det en gang var. Vi må finne ut hva alle disse ringvirkningene gjør med oss, og hva de skal få lov til å bety for oss. Enten vi lurer på hvordan vi skal håndtere de enkle, hverdagslige gjøremålene, eller stiller oss de helt grunnleggende spørsmålene om hvem vi skal være for hverandre.

Aller helst skulle jeg bare vært lettet og lykkelig. Jeg har trukket en vinnerkupong i det mest attraktive av alle lotterier: Jeg er i ferd med å vinne den berømte «kampen mot kreften». Men det kjennes ikke som noen kamp mot en ytre fiende. Og jeg kan ikke si at jeg føler meg som en vinner. Jeg sitter snarere i ukjente omgivelser og legger et puslespill der brikkene er uten mønster, har en uklar form og kommer i et ukjent og stadig økende antall. Hvordan i all verden skal de passe sammen, og hvordan skal bildet se ut til slutt? Jeg aner ikke. Foreløpig er det bare et kaos av opprivende inntrykk og smertefulle erfaringer. Så jeg gjør det eneste jeg kan: Setter meg ved tastaturet og leter etter ord. Ord som kan hjelpe meg til å forstå og gi meg en mulighet til å dele det jeg ikke tør si.

Jeg har ikke makt eller evne til å formulere den endelige fasiten. Jeg kan ikke skrive en bruksanvisning som forklarer alt og hjelper alle. Men for min egen del trenger jeg å fylle arket med noen ærlige og personlige betraktninger. Et sted der framme ligger det også et håp om at ordene skal gjøre det lettere for dere andre å forstå litt mer av tilværelsen mellom syk og frisk. At ordene kan gi konturer og farge til noen av de hvite flekkene som fortsatt dekker landskapet her i Ingenmannsland. For jeg må bare innrømme det: Opplevelsen av at dette er ukjent og uforståelig for resten av samfunnet, frustrerer vettet av meg. Jeg er overbevist om at vår manglende innsikt i denne tilværelsen mellom frisk og syk ikke bare plager pasienter og pårørende, men også fører helsevesen, velferdstjenester og arbeidsliv på villspor og begrenser vår evne til å håndtere en virkelighet som berører stadig flere.

For det begynner å bli ganske folksomt her ute i Ingenmannsland. Fem prosent av den norske befolkningen – 250 000 kvinner og menn – tilhører denne gruppa av mennesker som fremdeles er i live fem år etter endt kreftbehandling. Tar du med noen av dem som ikke har nådd den magiske 5-årsgrensa, stiger nok antallet ganske mye. I tillegg kommer alle menneskene med tilsvarende erfaringer fra andre sykdommer og dramatiske hendelser: Hjertepasienter, slagrammede og mennesker med en rekke andre alvorlige diagnoser. Det er et enormt antall enkeltskjebner, og langt flere skal takle utfordringene som nære pårørende.

Som samfunn opplever jeg at vi vegrer oss for å diskutere disse utfordringene. Kanskje fordi det fortsatt er lettere å holde fast ved forestillingen om det naturlige forløpet der man blir frisk etter å ha vært syk? Det er på mange måter en enklere forestillingsverden, både for legene som skal behandle oss, for støtteapparatet som skal bistå oss, og arbeidsgiverne som skal få oss tilbake. Og kanskje aller mest for politikerne som skal overbevise velgerne om at nettopp de har planen som vil «løse utfordringene».

Selvfølgelig er historiene våre forskjellige. Vi er ulike mennesker, med ulike utfordringer og behov. Men vi er alle et resultat av legevitenskapens triumf. Hadde naturen uforstyrret fått gå sin gang, hadde vi neppe vært her i det hele tatt. I den lange historien har legekunsten ofte handlet om enkle helbredelser, lindring av smerte og forlengelse av dødsleiet. Nå er det helt annerledes. Millioner av mennesker får ikke bare døden satt på vent, men gis en behandling som sender dem tilbake til livet. Jo flinkere medisinen blir til å behandle sykdom, jo flere mennesker med behov for oppfølging, hjelp og støtte får vi. Det er det store helseparadokset – at hvert eneste medisinske framskritt i anstrengelsene for å redde liv øker antallet mennesker med store helseproblemer i etterkant av behandlingen. De siste femti årenes medisinske historie er beretningen om en fabelaktig triumf skapt i fellesskap av vitenskap, teknologi og det moderne velferdssamfunnet. Og vi har ikke peiling på hva det innebærer.
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