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            Eg vil sleppe. Og eg har utsett det så lenge eg kunne. Men no må eg. Eg må møte rettleiaren
                  min i Oslo. Vi må planleggje prøveforelesing og forsvaret av avhandlinga mi i teologi.
                  Ho vart godkjend.

            Tanken på fakultetet gjer meg uroleg. Eg har ikkje vore der på over eitt år. På Menighetsfakultetet
                  driv dei med alt det eg har slutta med. Konseptet «Gud» er overalt, sjølve berebjelken
                  i ein teologisk institusjon. Dei fleste tilsette trur på Gud, er kyrkjegjengarar.
                  Dei fleste studentane kjem til å arbeide i kyrkja.

            Sjølv har eg mista Gud.

            Men det var ei tid då eg var som dei der inne, ein som sa «Gud» heile tida. No kan
                  eg nesten ikkje høyre ordet utan at noko i meg bryt saman. Før var eg prest og leidde
                  kyrkjelyden i song og bøn, no orkar eg ikkje gå inn i ei kyrkje. For fem år sidan
                  vart eg lukkeleg over at eg endeleg fekk ei stilling der eg kunne forske på Gud og
                  moral. No maktar eg ikkje eingong å forsvare dei viktigaste premissane i mi eiga avhandling.
                  Eg har kasta om meg med store ord som om eg visste kva dei tydde. Men kven kan vel
                  vite kva slags fenomen orda «Gud», «nåde», «frelse» eigentleg refererer til?

            Eg set meg i bilen, stikk inn ein CD eg veit plar roe meg. Køyrer ut av Skien. Musikken
                  fungerer ikkje. Eg er vel ikkje overraska? Dei gongene eg set på musikk fordi eg treng
                  ei kjensle, kjem ho aldri. Men eg må finne ei ro om eg skal klare å levere noko på
                  disputasen. Skrur av, set på radioen, skiftar kanalar i eitt sett, utolmodig, jaktar
                  kvila. Ein biltur er farleg. Du sit så stille. Alt det eg gjer som døyver ned uroa
                  heime – lage mat til ungane, køyre dei på trening, sjå på Dagsrevyen, lese ei bok,
                  vaske opp – piplar opp. Kjenslene pressar på. Eg vil ikkje inn til Oslo, vil ikkje
                  inn på klosteret.

            Det er to år sidan eg sist var på ei messe. Det var ei tid då eg ikkje kunne halde
                  meg unna messa. Eg gjekk på messe hjå dominikanarane sjølv på kveldar midt i veka.
                  Eg måtte i kyrkja. Det kjendest som det stod om livet. Eg vona på eit teikn, ei setning frå
                  presten, ei kjensle av tryggleik. Eg sette all mi lit til Gud. Men Gud er ikkje ei
                  god fe. Til slutt mista eg meg sjølv. Jakta på Gud kosta for mykje. Eg visste eg trudde
                  på feil måte, men makta ikkje stogge det.

            Alt som før var enkelt, vart vanskeleg: Å vere saman med dei kristne venene mine.
                  Vanskeleg å møte råda og bibeltolkingane deira. Vanskeleg å vere i Oslo, vanskeleg
                  å bu på klosteret der eg hadde eit rom når eg var i Oslo som stipendiat på fakultetet.

            Når eg no må tilbake til Oslo, må eg møte på alt dette att. Eg vil ikkje. Men eg må.
                  Eg kan ikkje disputere på ei avhandling utan å dukke opp. Eg kjenner meg fastlåst,
                  og veit kvifor: Eg er heilt ferdig med stoffet, heilt tom for ord om Gud. Eg kan mest
                  ikkje forstå at eg har vore den eg må ha vore, ein gong. Eg må førebu meg på å tale
                  om Gud på disputasen. Må snart stå på scena, late som om eg bryr meg om det eg har
                  forska på. Eg må sove på klosteret i natt. Eg må ta stilling til om eg skal møte opp
                  på bøna i morgon tidleg saman med munkane klokka 07.20, eller droppe det. Korleis
                  skal eg gjere dette? Eg blir sveitt i hendene, må rope høgt i bilen, skiftar stilling
                  i setet. Att og fram.

            Når eg svingar ut på E18, set roa inn: Det er berre for éin dag. Og det kunne ha vore
                  verre. Det har vore verre. Der eg tidlegare tenkte på Gud heile tida, kan det no gå fleire dagar utan.
                  Eg fungerer. Eg får tenkje på det som ein film, at eg skal spele ei rolle. Det kan
                  gå. Ingen har betre føresetnader enn eg for å kle denne rolla.

            Det er meg sjølv eg skal spele, meg sjølv for tre år sidan.
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            Det er kveld, eg er i klosterkyrkja, lyttar. Eg sit framfor tabernakelet, skåpet med
                  Jesu lekam. Det er eit enkelt, vakkert skåp. Det brenn alltid eit lys framfor. Her
                  har eg vore i kontakt med Gud, og fått ei ro på at bøna aldri ville svikte meg. Eg
                  har bede frå før eg visste eg var kristen. Eg fekk det nye testamentet i 4. klasse.
                  Eg las, trudde alt. Noko skremmande vakkert vart fødd. Jesus-historiene likna ikkje
                  på noko eg hadde lese før, dei braut med eventyra, til dømes: Eventyra gjev seg ikkje
                  ut for å vere verkelege. Evangelia hadde ein annan tone, meir påståeleg. Teksten vil
                  overtyde lesaren til å tru.

            Den halve veka borna er hos mora, bur eg i eit kloster på Majorstua i Oslo. Det er
                  praktisk, kort veg til fakultetet. Det gjev ro, innanfor murane handlar det meste
                  om bøn og togn. Eg treng ro for tida. Eg får ikkje til kvardagslivet som nyskild,
                  som åleinefar for fire små born. Eg fortel meg sjølv at eg treng kontakt med Gud,
                  ei form for rettleiing. Er det ikkje slik å vere ein kristen, då? I vanskelege tider
                  kan du vende deg til Gud og Bibelen. Eg kjenner mange som gjer det slik. Dei får det
                  til, så kvifor skulle ikkje eg få det til?

            Her eg sit i kyrkja og ventar på eit teikn, blir eg usikker: Kvifor ventar eg på Gud?
                  Eg ser ein vaksen mann i den tomme kyrkja. Han ventar på guden sin. Synet skremmer
                  meg, eg verkar så framand. Eg har aldri vore slik før. Det gjer vondt å sitje her,
                  å sjå kor desperat eg har vorte. Eg burde gå, men eg vonar at om eg sit litt til,
                  så vil kanskje noko skje?

            Den moglege galskapen i eit menneske si tru, i mi tru, står tydeleg fram for meg:
                  Gud er god, han vil passe på oss. Men har nokon nokon gong sett, høyrt eller teke
                  på Gud? Mange menneske er sikre på at Gud er der for dei. Eg har aldri vore sikker
                  på om Gud høyrer bøner. Eg har aldri hatt åndelege opplevingar. Men eg har halde fram,
                  for bønene har ikkje berre vore for å sende eit ynske til Gud. Ofte er det berre takksemda
                  som fyller bønene, til dømes at ungane er trygge og friske. Samstundes trur eg alle
                  truande, uansett religion, av og til formar bøna som hjelp til å endre noko som ikkje
                  fungerer. Kanskje bed den truande om ei støtte til å takle det vonde. Vona er at Gud
                  skal gripe inn på eit vis. Og er du kristen, så bed du. Fleire av dei fyrste kristne
                  tekstane var bøner. Eitt av dei fyrste kristne måleria er av eit bedande menneske.
                  I Bergpreika er Jesus tydeleg:

         

      

      
         
            Bed, så skal de få. Leita, så skal de finna. Banka på, så skal det verta opplate for
                  dykk. For kvar den som bed, han får; og den som leitar, han finn; og den som bankar
                  på, for han vert det opplate. Eller er det nokon av dykk som gjev son sin ein stein
                  når han bed om brød, eller gjev han ein orm når han bed om ein fisk? Når no de som
                  er vonde, veit å gje borna dykkar gode gåver, kor mykje meir skal ikkje då Far dykkar
                  i himmelen gje gode gåver til dei som bed han!

         

      

      
         
            Ein sterk lovnad. Jesus lovar meir enn han kan halde: Han seier at ingen gjev sonen
                  sin ein stein når han bed om brød, og at Gud vil gje den som bed han. Det er umogleg
                  å tolke vekk kor tydeleg Jesus er: Gud er lyttande og god. Nokre bibeltekstar har
                  fleire botnar. Denne er ikkje ein av dei.

            Eg skiftar stilling. Kor lenge har eg sete her no? Skilsmissa har opna ein avgrunn
                  i meg: Eg treng å bli fylt med noko, alt renn ut og blir til inkje. Eg veit eg er
                  på veg ned og at eg ikkje har nådd botnen. Eg kan godt sitje her og late som om eg
                  lyttar etter Gud. Men om eg skal vere ærleg, er eg ikkje spesielt from her eg sit:
                  Eg kjenner det som om kona foraktar meg, og er bitter. Eg ser at det eg eigentleg
                  lengtar etter, å dra kona inn att, mot meg, er nett det eg ikkje maktar. Di meir sint
                  eg blir på at ho vil ut, di meir aukar avstanden hennar til meg. Skilsmisser er aldri
                  like, men eg høyrer ofte det same: Einsemda er ille. Same kven som gjekk. Då dette
                  slo ned i livet mitt, byrja tankane: Bryr Gud seg eigentleg om menneska, om meg? Kvifor
                  hjelper han ikkje når avmakta råkar? Ein ubehageleg tanke har festna seg i meg dei
                  siste vekene: Er det slik at eg sjølv skyv Gud ut no, fordi ein viktig person i livet
                  mitt har falle ut? Trudde eg på Gud berre så lenge eg hadde kjærleik rundt meg? Når
                  Ho vart borte, forsvann Han òg? Desse spørsmåla er overalt no. Dei er det einaste
                  eg maktar å samle meg om.

            Tidlegare har bøna på denne plassen her i kyrkja gjeve meg ei stor ro. I det siste
                  har eg søkt denne roa heime også, når eg bed. Eg har bede endå meir, kvar dag: Vona
                  er at eg skal finne tilbake att til roa. Bøn er samlande, same kva gud ein tenkjer
                  på. Bøn er meir enn å bringe ein bodskap til ein mottakar. Bøna er kanskje mest overgjeving.
                  Ei stille rangordning der den som kneler ned, vender seg inn i seg sjølv, bøyer seg
                  for noko som er større. Den bedande opnar seg opp, utover, kan gløyme seg sjølv for
                  ei tid.

         

      

   
      
         
            Eg ser opp i koret ved altaret, der alle munkane står når dei bed, mot kvarandre.
                  Eg kjem til å tenkje på alle bønene som har stige opp i denne kyrkja sidan ho vart
                  bygd i 1924. Alle dominikanarane som har sete her i kyrkja oppgjennom alle åra, kanskje
                  kvar natt. Eg fekk eit råd av ein dominikanarmunk ein gong, då eg kjende at eg hadde
                  mista kontakten med Gud. Den irske dominikanarbroderen Paul sa til meg: «Ikkje press
                  deg, la orda kvile. Slepp alt du har vikla deg inn i, bryt opp og gjer noko heilt
                  anna: 2–3 gonger for veka skal du bøye kne, eller leggje deg rakt ut på golvet, panna
                  ned. Ikkje sei eit ord!»

            Eit underleg råd frå ein munk som har organisert livet sitt kring ei mengd bibelord.
                  Tidebønene blir nytta i alle kloster over heile verda. Då siterer munkane og nonnene
                  Salmane, alle 150 salmar i løpet av veka. Du kler på deg Bibelens ord. Du føyer deg,
                  gjer ditt eige mindre og tek andre sine ord i din eigen munn. Salmane er adressert
                  til eit «Du», det er Israels Gud som den bedande talar til.

            I det siste har eg bede Salmane regelmessig, eg har gjort det inni meg, eg har gjort
                  det lågt, eg har ropt dei ut. Eg bed ikkje berre for meg sjølv, men for sjuke vener,
                  folk som slit. Men menneska blir berre sjukare. Gud fungerer ikkje som ånda i lampa.
                  Tidlegare har eg kjent at Gud bryr seg. Sakte. Men no har det snike seg inn ei kjensle
                  av å delta i eit skodespel utan tilskodarar. Bøna blir meiningslaus, det blir tydeleg
                  for meg at eg har bede for å tinge noko frå Gud. Det heile blir ei vond løgn: Kvifor
                  halde fram med å be? Er det slik det er å få auga opna når du ser at du har vore inne
                  i ein total ideologi, uansett type? Eg skammar meg over at eg har vore ein som har
                  tala så tydeleg om Gud, som om eg visste noko om Gud? Eg skammar meg over at eg no
                  verkar som eit umoge barn som ikkje får viljen sin. Eg er òg skuffa over meg sjølv:
                  Blir eg no den såra truande som kastar vrak på det eg ein gong fekk av Gud av di eg
                  ikkje forstår kvar Gud er i alt som skjer med meg?

         

      

   
      
         
            Eg voks opp i eit gutekor i Bryn kyrkjelyd heime på Rykkinn. Prestane var kloke. Dei
                  hadde ikkje krav til gutane om korleis vi måtte leve om vi ville vere kristne. Dei
                  fortalde oss ikkje korleis vi skulle be. Dei visste at over halvparten av gutane i
                  koret kom frå ikkje-kristne heimar. Dei ville ikkje presse noko på gutane, vi var
                  songarar, ikkje moglege Jesus-disiplar. Denne smålåtne haldninga var klok, og kasta
                  av seg på sikt, om dei i det heile tenkte på oss som menneske som skulle omvendast.
                  Dei fleste av oss enda opp som kristne. Vi bad Fader vår etter kvar øving. Fleire
                  ord var det ikkje. Berre musikk. Vi song. Mozart, Bach, Händel, di Lasso, Palestrina,
                  Purcell. Den kristne trua kom inn gjennom tonane. Bedinga kom meir naturleg for meg.
                  Eg var eit barn som tala til eit du, av di eg trong eit du å tale med. Etter kvart
                  vart dette du til Du, sjølve grunnen under alt. Han som blir kalla Gud i Bibelen.

            Tidlegare kjendest det som om Gud stod saman med meg, i bøna. Det gjekk av seg sjølv.
                  No er det einsamt å tru på ein Gud som aldri svarar. Ingen stader er denne einsemda
                  så tydeleg som når eg sit her i ei kyrkje, utan andre menneske kring meg, utan lysa
                  på, og freistar få kontakt med guden min. Eg sit midt i eit frykteleg bilete, utan
                  von. Nye spørsmål melder seg: Kvifor har eg trudd på Gud? Kvifor studerte eg teologi,
                  vart prest? Før kjendest det som om Gud bar meg. Eg trudde Gud kalla meg, i meg. Bøna
                  kom av seg sjølv, i meg, frå denne kjelda. No er det tomt.

            Dette er uløyseleg. Eg må anten kvitte meg med trua eller slutte å syte over at Gud
                  har fjerna seg. Men eg klarer ingen av delane. Eg krev at Gud skal handle, men veit
                  samstundes at han ikkje gjer det. Eg kjem til å bli sjuk.

            Eg må ha sete her i to timar no. Eg freistar noko anna, tek opp tidebønboka. Eg les
                  Completoriet halvhøgt, kveldsbøna for nett denne dagen. Berre ord. Uroa breier seg. Eg må reise
                  meg. Talar ut i det tomme rommet. Eg set meg ned att, ser ikring meg: Det enkle altaret
                  i stein med den kvite duken. Blomane framfor. Angen etter røykjelsen som alltid ligg
                  mildt i kyrkja. Glasmåleria med det djupe draget av lilla. Det spesielle lyset som
                  alltid fyller kyrkja: Det er berre vindauge på den eine sida. Det gjev eit skeivt
                  lys, på tvers, frå gata utanfor. Kyrkja er stille og mektig. Alt dette vene, men så
                  er det ingen heime? Kviler trua mi på ein rik tradisjon, utan ein heilag grunn? Var
                  det kanskje aldri ei openberring, aldri ein Gud som tala, aldri eit øyre som høyrde?

            Gud er borte. Og eg veit ikkje kven av oss to som har skapt avstanden. Eg må reise
                  meg. Eg må ut. Eg kan ikkje vone på svar frå Gud meir. Noko blir øydelagt av denne
                  vona.

         

      

   
      
         
            I tre år var eg prest i Den norske kyrkja i Lofoten. Eg såg at alle sleit med sitt.
                  Er du prest, blir det forventa at du leitar fram eit lys i mørkeret. Det makta eg
                  ofte, men det handla ikkje om meg. Som prest i Den norske kyrkja stod eg planta i
                  ein tradisjon der den kristne trua og orda frå Bibelen kunne hjelpe folk med livsvon.
                  Og når døden kom, såg eg kor kraftig den kristne trua kunne vere: I ei gravferd måtte
                  du freiste å lyfte fram ei glime av von, midt i mørkeret.

            Ein prest må tru på Gud. Eg trudde. Eg trudde at Gud var interessert i alle menneske
                  av di han hadde skapt oss. Eg trudde at trua kunne hjelpe menneske når noko var vondt.
                  Eg sa det høgt til andre menneske, gav dei von. Av og til trudde eg til og med at
                  Gud sjølv kunne hjelpe, somme tider hadde eg òg røynt at han hadde hjelpt. Og den
                  kristne guden er mektig og aktiv, han kan endre både historia og menneskeliva. Vitnesbyrda
                  om at Gud har gripe inn i livet til einskildmenneske, er mange. Då hadde eg ro for
                  at Gud er ein god Gud, at Gud arbeider mot vondskap. Eg vart roleg av desse påstandane
                  om at Gud er verksam i verda. Eg har trudd på dei. Og kvifor skulle eit menneske elles
                  tru på Gud, om Gud ikkje hadde noko med det menneskelege å gjere i det heile? Kvifor
                  skulle han gje dei truande bøna som gåve, om vi visste at han aldri lytta?

            Når ei truskrise rammar, kjenner du det: Du blir sliten av all lyttinga, heile tida.
                  Eg lyttar meg fram, freistar få kontakt med Gud. Eg lyttar ikkje berre, eg ventar
                  òg. Eg ventar på teikn. Eg har framleis mange bibelvers med meg: «Om du har tru, skal
                  du kunne flytte fjell.» Somme dagar trur eg verkeleg at noko guddomleg skal skje,
                  ei røyst som talar, ein engel som dukkar opp. Det er ein galskap i denne trua, for
                  ingen kjem til å kome. Og kva treng eg trua til? Eg treng at trua gjev meg ei ro.
                  Eg vil kjenne Gud. Eg vil vere ein kristen. Men om eg ikkje får noko ut av trua, kan
                  eg vel like godt droppe det?

            Eg ser at eg forventar at Gud gjer noko. Ei forventning er ei kjensle av at du har
                  rett på noko. Du har rett på noko, av di du er lova noko. Bibelen er full av lovnader
                  for den som trur. Bibelen er farleg om du les han slik. Det motsette av ei naiv tru
                  er tru som von, ikkje forventning. Når du vonar, reknar du ikkje med noko. Du er open
                  for at noko kan skje, og at det som skjer, kan vere frå Gud. I vona reknar du kanskje
                  aller mest med at ingenting vil skje, at Gud ikkje handlar? Å trekkje inn Gud i livet,
                  som ein du forventar noko av, er farleg. Eg kjenner eg ligg nær denne forventninga
                  no. Eg er inne på eit spor som ikkje vil ende godt.

            Og alt det eg ein gong trudde fast på, er usikkert: At Gud er ein allmektig og god
                  skapar, at Jesus verkeleg døydde og stod opp att og at Gud vann over vondskapen. For
                  kva med lidinga? Ho kjennest sterkare enn Gud. Lidinga vitjar oss alle, Gud vitjar
                  dei færraste. Lidinga held deg fast, kanskje i fleire år. Eg sørgjer over ein knust
                  familie, over at eg har vore med på å gjere ungane triste. Korleis skal det gå med
                  dei framover? Foreldra er skilde, men det har skjedd mange ungar før, og det har gått
                  bra. Men skilsmissa gjer at faren deira ikkje fungerer, det er det som uroar meg mest.
                  For kor lenge skal eg ikkje fungere? Om eg berre hadde visst kor lenge eg vil ha det
                  slik eg har det no, hadde alt vore enklare. Eg vil ikkje ha det på same viset om tre
                  år, eg vil ikkje ha det slik i morgon, eingong. Eg vil ut av dette.

            Sjølvsagt grip ikkje Gud inn i skilsmisser eller om folk blir dødssjuke. Dette veit
                  eg. Kvifor lastar eg han då? Men det er ikkje skilsmissa eg lastar han for. Eg lastar
                  han ikkje fordi kona fekk nok av mørkeret mitt, og måtte vidare. Dette handla ikkje
                  om Gud, men om at ho måtte ta vare på seg sjølv, som mor, som eit menneske med grenser
                  for kva som kunne tolast. Eg lastar han ikkje fordi vi ikkje vart samde om oppsedinga.
                  Eg lastar han ikkje for at vi krangla, ikkje fekk familien til å gå i same retning.

            Eg lastar han fordi han ikkje møter meg på eitt eller anna vis: Eg søkjer styrke,
                  men får ikkje styrke, eg søkjer ei trygg hamn, men får ikkje trøyst. Om han har skapt
                  alle menneske, elskar oss høgast, men ingenting skjer: Kanskje kan han ikkje likevel?

            Epikur sitt paradoks: «Er Gud viljug til å hindre det vonde, men ikkje i stand til
                  det? Då er han ikkje allmektig. Er han i stand til det, men ikkje viljug? Då er han
                  vondskapsfull. Er han både i stand til det og viljug til det? I så fall: Kvar ifrå
                  kjem det vonde? Er han korkje i stand til det eller viljug? Så kvifor skal vi då kalle
                  han Gud?» Dette er lurespørsmål, basert på logikk. Men Epikur får fram ei enkel sanning:
                  Røyndomen og Gud går ofte i kvar si retning. Røyndomen lyg aldri. Av og til er røyndomen
                  vond, og eg er ikkje den fyrste som har slite med å halde oppe trua på ein god Gud
                  når alt er vondt. Då tenkjer somme at det må vere noko gale med trua deira. Det blir
                  den truande som er problemet, og det kjennest vondt om du ikkje maktar å endre trua
                  di, slik eg har det no.

            Eg kan alle teoriane om Gud og det vonde. Eg skriv ordet «Gud» ofte, som om eg veit
                  kva det tyder. Det veit eg ikkje. Som teolog har eg vassa i flotte omgrep, vandra
                  i vene teologiske tankeslott. Men eg kan ikkje skulde på teoriane: Det var eg som
                  var hekta på det abstrakte. Det var ei flukt i dette, så eg slapp å kjenne etter på
                  dei verkelege kjenslene. Eg kjende meg trist, men visste ikkje kvifor. Eg var råka
                  av depresjon, men hadde ikkje språket for å seie det høgt. Eg vikla meg heller inn
                  i ei tru der vona om ei betre tid, ein gong, etter døden, var poenget. Eg trædde ei
                  tru over meg, der lidinga fekk ein verdi: Om du lid, liknar du Kristus, og det å likne
                  Kristus var attråverdig. Eg fekk ein ideologi der eg kunne regulere kjenslelivet mitt,
                  gje dei vonde kjenslene ei meining. Eg valde løysingane kristendomen gav på dei store
                  spørsmåla.

            Eg lurte av og til på kor lenge teoriane ville halde. No veit eg: Røyndomen finn brestane.
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