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            Det var en gang, og det var mange år siden nå, jeg måtte ligge på sykehus i nesten
                  ni uker. Dette var i New York City, og når natta falt på, kunne jeg se rett på Chrysler-bygningen,
                  med sin geometriske lysprakt, fra senga. På dagtid avtok bygningens skjønnhet idet
                  den litt etter litt ble bare nok et stort byggverk mot en blå himmel, og alle byens
                  bygninger syntes fjerne, stille, langt borte. Det var mai, og så juni, og jeg husker
                  at jeg pleide å stå og kikke ut av vinduet på fortauet der nede og se de unge kvinnene
                  – på min alder – ha lunsjpause ute i vårklærne sine; jeg så hodene deres bevege seg
                  mens de snakket, blusene blafre i brisen. Jeg tenkte på at jeg når jeg kom ut av sykehuset,
                  skulle jeg aldri igjen gå bortover et fortau uten å takke for at jeg var ett av de
                  menneskene, og i mange år gjorde jeg det – jeg mintes utsikten fra sykehusvinduet
                  og var glad for fortauet jeg gikk på.

            I begynnelsen var det en enkel historie: Jeg dro på sykehuset for å fjerne blindtarmen.
                  Etter to dager ga de meg mat, men jeg klarte ikke å holde på den. Og så fikk jeg feber.
                  Ingen klarte å isolere noen bakterie eller finne ut hva som var gått galt. Ingen klarte
                  det noen gang. Jeg fikk væske intravenøst fra én pose og antibiotika fra en annen.
                  De var festet på en metallstang på vinglete hjul som jeg skubbet med meg rundt, men
                  jeg ble fort sliten. I begynnelsen av juli ble jeg kvitt hva det nå var for et problem
                  som hadde ridd meg. Men fram til da befant jeg meg i en veldig underlig tilstand –
                  på bokstavelig talt febrilsk vent – og jeg pintes virkelig. Jeg hadde en mann og to
                  små døtre hjemme; jeg savnet de to jentene mine fryktelig, og jeg uroet meg sånn for
                  dem at jeg var redd det skulle gjøre meg sykere. Da legen min, som jeg følte en sterk
                  tilknytning til – han var en jødisk mann med dobbelthake, som bar et slikt mildt vemod
                  på skuldrene, og som hadde mistet besteforeldrene og tre tanter i leirene, hørte jeg
                  ham fortelle til en sykepleier, og som hadde en kone og fire voksne barn her i New
                  York City – denne voksne mannen syntes synd på meg, tror jeg, og sørget for at jentene
                  mine – de var fem og seks – kunne besøke meg hvis de ikke hadde noen sykdommer. De
                  ble fulgt inn på rommet mitt av en venn av familien, og jeg så at de små ansiktene
                  deres var skitne, og det var håret deres også, og jeg skubbet IV-stativet inn i dusjen
                  med dem, men de utbrøt: «Mamma, så tynn du er!» De ble ordentlig redde. De satt sammen
                  med meg på senga mens jeg tørket håret deres med et håndkle, og så tegnet de tegninger,
                  men på en engstelig måte, og det betyr at de ikke avbrøt seg selv hele tiden ved å
                  si: «Mamma, mamma, syns du denne er fin? Mamma, se på kjolen til alveprinsessen min!»
                  De sa veldig lite, særlig den yngste virket ute av stand til å snakke, og da jeg la
                  armene om henne, så jeg underleppen hennes henge og haka bevre; hun var så liten,
                  og prøvde så hardt å være tapper. Da de dro, kikket jeg ikke ut av vinduet for å se
                  dem gå sin vei med venninnen min som hadde tatt dem med, og som ikke hadde barn selv.

            Mannen min var selvsagt opptatt med å ordne opp hjemme og også opptatt med jobben
                  sin, og han hadde ikke så ofte tid til å besøke meg. Da vi traff hverandre, hadde
                  han fortalt meg at han ikke utsto sykehus – faren hans døde på et da han var fjorten
                  – og jeg skjønte nå at han mente det. På det første rommet jeg var blitt tildelt,
                  lå en gammel dame for døden ved siden av meg; hun ropte stadig på hjelp – det slo
                  meg som påfallende hvor ufølsomme sykepleierne var da hun lå der og ropte at hun holdt
                  på å dø. Mannen min holdt det ikke ut – han holdt ikke ut å besøke meg der, mener
                  jeg – og han fikk meg overflyttet til et enerom. Helseforsikringen vår dekket ikke
                  denne luksusen, og for hver dag som gikk, ble vi tappet for sparepenger. Jeg var takknemlig
                  for å slippe å høre den stakkars kvinnens rop, men hadde noen ant rekkevidden av ensomheten
                  min, ville jeg ha blitt flau. Hver gang en sykepleier kom for å ta temperaturen min,
                  prøvde jeg å få henne til å bli i noen minutter, men sykepleierne var travle, de kunne
                  ikke bare stå der og skravle.

            Om lag tre uker etter at jeg var blitt innlagt, vendte jeg blikket bort fra vinduet
                  en sen ettermiddag og oppdaget at moren min satt i en stol ved fotenden. «Mamma?»
                  sa jeg.

            «Hei, Lucy», sa hun. Stemmen hennes virket blyg, men innstendig. Hun bøyde seg fram
                  og klemte foten min gjennom sengetøyet. «Hei, Wizzle», sa hun. Jeg hadde ikke sett
                  moren min på årevis, og jeg klarte ikke å la være å stirre på henne; jeg skjønte ikke
                  hvorfor hun så så annerledes ut.

            «Mamma, hvordan kom du deg hit?» spurte jeg.

            «Å, jeg har tatt fly.» Hun viftet med fingrene, og jeg skjønte at det var for mye
                  følelser for oss. Så jeg vinket tilbake og la meg helt ned. «Jeg tror det kommer til
                  å gå bra med deg», la hun til, på den samme blyge, men innstendige måten. «Jeg har
                  ikke drømt noe.»

            Det at hun var der, og brukte kjælenavnet mitt, som jeg ikke hadde hørt på en evighet,
                  fikk meg til å føle meg var og liksom fylt med væske, som om all anspentheten min
                  hadde hatt fast form og nå ikke hadde det lenger. Vanligvis våknet jeg ved midnatt
                  og ble liggende i en kavete døs, eller så glodde jeg lysvåken ut av vinduet på lysene
                  fra byen. Men den natta sov jeg uten å våkne, og om morgenen satt moren min der hun
                  hadde vært dagen før. «Spiller ingen rolle», sa hun da jeg spurte. «Du vet at jeg
                  ikke sover så mye.»

            Sykepleierne tilbød seg å komme med en feltseng, men hun ristet på hodet. Hver gang
                  en sykepleier tilbød seg å komme med en feltseng, ristet hun på hodet. Etter en stund
                  sluttet sykepleierne å spørre. Moren min ble hos meg i fem netter, og hun sov ikke
                  andre steder enn i stolen sin.

            I løpet av den første dagen vår sammen snakket moren min og jeg sammen nå og da; jeg
                  tror ikke noen av oss helt visste hva vi skulle gjøre. Hun stilte meg noen spørsmål
                  om jentene mine, og jeg svarte mens ansiktet mitt ble varmt. «De er fantastiske»,
                  sa jeg. «Åh, de er bare så fantastiske.» Om mannen min spurte ikke moren min noe,
                  selv om – fortalte han meg på telefonen – det var han som hadde ringt og bedt henne
                  komme og være hos meg, som hadde betalt flyturen hennes, som hadde tilbudt seg å hente
                  henne på flyplassen – moren min, som aldri hadde vært på noen flyplass før. Trass
                  i at hun sa at hun skulle ta drosje, trass i at hun nektet å treffe ham ansikt til
                  ansikt, hadde mannen min forklart henne ting og gitt henne penger så hun kunne komme
                  til meg. Nå som hun satt i en stol ved fotenden, sa moren min dessuten ikke noe om
                  faren min, så da sa ikke jeg noe om ham heller. Jeg håpet hele tiden at hun skulle
                  si «Faren din ønsker deg god bedring», men det gjorde hun ikke.

            «Var det skummelt å ta drosje, mamma?»

            Hun nølte, og jeg følte at jeg så den frykten som må ha inntatt henne da hun gikk
                  av flyet. Men hun sa: «Jeg har da talens bruk.»

            Etter en liten stund sa jeg: «Jeg er så glad for at du er her.»

            Hun smilte fort og så mot vinduet.

            Dette var midt i 1980-årene, før mobiltelefonens tid, og når den beige telefonen ved
                  siden av senga mi ringte og det var mannen min – moren min skjønte det, helt sikkert,
                  ut fra den stusslige måten jeg sa «Hei» på, som om jeg skulle til å gråte – reiste
                  hun seg stille fra stolen og gikk ut av rommet. Jeg vil tro at hun gikk i kantina
                  og kjøpte mat da, eller ringte faren min fra en mynttelefon nede i gangen, ettersom
                  jeg aldri så henne spise, og ettersom jeg antok at faren min lurte på om alt var i
                  orden med henne – det var ikke, så vidt jeg skjønte det, noe problem mellom dem –
                  og etter at jeg hadde snakket med begge barna og kysset på røret gjentatte ganger
                  og så lent meg tilbake mot puta og lukket øynene, kom moren min smygende inn på rommet
                  igjen, for når jeg åpnet øynene, var hun der.

            Den første dagen snakket vi om broren min, som var eldst av oss tre søsknene, han
                  var ugift og bodde hjemme hos foreldrene mine, selv om han var trettiseks, og om storesøsteren
                  min, som var trettifire og bodde halvannen mil fra foreldrene mine, med mann og fem
                  barn. Jeg spurte om broren min hadde jobb. «Han har ikke noen jobb», sa moren min.
                  «Han tilbringer natta sammen med dyr som skal avlives dagen etter.» Jeg spurte henne
                  hva hun hadde sagt, og hun gjentok det hun hadde sagt. Hun la til: «Han går inn i
                  Pedersons låve, og så sover han sammen med grisene som skal slaktes.» Det overrasket
                  meg å høre dette, og det sa jeg, og moren min trakk på skuldrene.

            Og så snakket jeg og moren min om sykepleierne; moren min ga dem kallenavn med en
                  gang: «Cookie» til den magre med den knasende tonen; «Tannpine» til den bedrøvede
                  eldre pleieren; «Alvorlig Barn» til den indiske kvinnen vi begge likte.

            Men jeg var sliten, så moren min begynte å fortelle meg historier om folk hun hadde
                  kjent for mange år siden. Hun snakket på en måte jeg ikke husket, som om et vell av
                  følelser og ord og observasjoner var blitt presset ned i henne i årevis, og stemmen
                  hennes var luftig og utvungen. Noen ganger døste jeg av, og når jeg våknet, tigget
                  jeg henne om å snakke mer. Men hun sa: «Å, Wizzle-dee, nå må du hvile.»

            «Jeg hviler! Vær så snill, mamma. Fortell meg noe. Fortell meg hva som helst. Fortell
                  om Kathie Nicely. Jeg har alltid likt navnet hennes så godt.»

            «Kathie Nicely, ja. Du godeste, henne gikk det ikke så bra med.»
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