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En quern maler best med groper i steinen

 

Ordtak fra det skotske høylandet


Innledning

 

Jeg er anmodet om å skrive dette av min sakfører, Mr. Andrew Sinclair, som siden jeg ble plassert i fengselet her i Inverness, har behandlet meg mer forekommende enn jeg på noen måte fortjener. Mitt liv har vært kort og ubetydelig, og jeg har intet ønske om å fraskrive meg ansvar for de ugjerninger jeg har begått. Derfor er det ene og alene for å gjengjelde den vennlighet min sakfører har vist meg, at jeg setter disse ordene på papiret.

Slik begynner Roderick Macraes memoarer. Han var en sytten år gammel skotsk leilendingssønn som sto tiltalt for tre brutale drap om morgenen den 10. august 1869 på hjemstedet Culduie i Ross-shire.

Jeg har ikke til hensikt å oppholde leseren unødvendig, men noen få innledende kommentarer kan kanskje gi en smule kontekst til materialet jeg har samlet her. De lesere som måtte ønske å gå direkte til selve dokumentene, kan selvfølgelig gjøre det.

Våren 2014 gikk jeg i gang med et prosjekt der jeg ville finne ut litt om min farfar, Donald «landstrykeren» Macrae, som ble født i 1890 i Applecross, rundt fire kilometer nord for Culduie. Det var i forbindelse med mine undersøkelser i Highland Archive Centre i Inverness at jeg kom over noen gamle avisutklipp med omtale av rettssaken mot Roderick Macrae, og med hjelp fra senterets arkivar, Anne O’Hanlon, fant jeg det håndskrevne dokumentet som utgjør brorparten av denne boken.

Roderick Macraes memoarer er uten sammenlikning et bemerkelsesverdig dokument. Det ble skrevet i fengselet på Inverness slott omtrent mellom 17. august og 5. september 1869, mens Roderick ventet på å bli stilt for retten. Mer enn selve drapene var det dette dokumentet som skapte slik blest om saken. Macraes egen beretning – i det minste de mer oppsiktsvekkende delene av den – ble senere gjengitt i utallige skillingstrykk eller utgitt som «røverromaner», og den ble gjenstand for stor debatt.

Spesielt blant litterater i Edinburgh var det mange som tvilte på om dokumentet var ekte. Rodericks beretning vekket til live minnene om skandalen rundt Ossian-diktene sent på 1700-tallet, der James MacPherson hevdet å ha oppdaget det store skotske nasjonaleposet og oversatt det fra gælisk. Ossian-eposet fikk umiddelbart status som en klassiker i europeisk litteratur, men senere kom det frem at det hadde vært et falsum. For Campbell Balfour, som omtalte dokumentet i Edinburgh Review, var det «helt utenkelig at en uskolert bonde skulle ha skrevet et så gjennomført og velformulert stykke skrift … Det er en forfalskning, og de som forherliger denne nådeløse morderen som en slags edel villmann, vil tidsnok bli lange i masken». [1] For andre var både drapene og memoarene en bekreftelse på det «fryktelige barbariet som ennå lever i beste velgående i de nordlige egner av vårt land [og som] den iherdige innsats fra vår målbevisste presbyterianske kirke og de siste decenniers forbedringer [2] ikke har lyktes å utrydde». [3]

For andre, derimot, ble hendelsene, slik de er beskrevet i memoarene, tatt som bekreftelse på uretten under de føydale forhold som leilendingene i høylandet ennå slet med. John Murdoch, som senere skulle etablere den radikale avisen The Highlander, tok grundig avstand fra Roderick Macraes handlinger, men så i ham «en skikkelse som var drevet til vanviddets rand – eller over – av et nådeløst system som gjør slaver av menn som utelukkende søker å tyne ut et levebrød på hederlig vis av en lånt jordlapp». [4]

Hva dokumentets ekthet angår, er det umulig å gi noe definitivt svar halvannet århundre senere. Det er utvilsomt oppsiktsvekkende at noen i en så ung alder kunne skrive en så velformulert forklaring. Det at Roderick Macrae skulle være en «uskolert bonde», derimot, er en forestilling med utgangspunkt i de vedvarende fordommer mot folk og levesett nordpå som fantes i de velstående byene i de sentrale delene av Skottland. Pensum fra 1860-tallet på Lochcarron folkeskole i nærheten viser at barna fikk undervisning i latin, gresk og naturfag. Roderick kan ha forventet liknende pensum på sin skole i Camusterrach, og redegjørelsen hans vitner både om det og at han var en usedvanlig begavet elev. Det faktum at Roderick kan ha skrevet memoarene, er naturligvis ikke noe bevis for at han gjorde det. Det vi har som bevis, er det psykiateren hans, James Bruce Thomson, har skrevet. I Thomsons egne memoarer stadfester han at han så dokumentet på Rodericks celle. Skeptikere vil kunne innvende (og gjorde det også) at Thomson aldri egentlig var vitne til at Roderick skrev noe selv, og det skal også innrømmes at bevisrekken ikke ville blitt fullstendig verifisert om dokumentet skulle vært fremlagt i en rettssak av i dag. Tanken om at dokumentet i virkeligheten ble ført i pennen av en annen (hovedmistenkte ville i så fall være Rodericks sakfører Andrew Sinclair), kan ikke avvises fullstendig, men det skal mye innfløkt tenkning fra de mest outrerte konspirasjonsteoretikere til for å tro at dette var tilfelle. Dessuten har vi innholdet i dokumentet selv. Det rommer en så enorm detaljrikdom at det er svært lite troverdig at det skal være skrevet av noen som ikke er født og oppvokst i Culduie. Dertil samsvarer Rodericks redegjørelse for hendelsene i forkant av drapene i all hovedsak, med få og små unntak, med forklaringene fra de andre vitnene i saken. Dette, tillegg til min egen førstehåndsgranskning av manuskriptet, gjør at jeg ikke er i tvil om ektheten.

Foruten Roderick Macraes egen redegjørelse omfatter dette verket også politiforklaringene til en rekke innbyggere i Culduie, obduksjonsrapporten om drapsofrene og det kanskje mest fascinerende av alt: et utdrag av J. Bruce Thomsons memoarer, Reiser i galskapens grenseland, der han gjengir sin undersøkelse av Roderick Macrae og skildrer et besøk i Culduie sammen med Andrew Sinclair. Thomson var fengselslege med ansvar for det skotske landsfengsel i Perth, som huset innsatte som ble vurdert som strafferettslig utilregnelige på grunn av sinnssykdom. Mr. Thomson dro nytte av muligheten denne stillingen ga ham. Han publiserte to artikler som fikk stor innflytelse – «The Hereditary Nature of Crime» og «The Psychology of Criminals» i Journal of Mental Science. Han var vel bevandret i den nye evolusjonsteorien og den ennå ferske vitenskapsgrenen kriminalantropologi. Selv om den moderne leser kanskje vil finne noen av synspunktene han uttrykker, nokså usmakelige, er det verd å ha den konteksten det ble skrevet i, i tankene, i tillegg til at de representerer et oppriktig forsøk på å bevege seg utover et teologisk syn på kriminalitet for å få bedre forståelse for hvorfor visse mennesker begår voldelige forbrytelser.

Endelig har jeg tatt med en skildring av rettssaken hentet fra samtidig avisdekning og fra boken A Complete Report of the Trial of Roderick John Macrae, utgitt av William Kay i Edinburgh i oktober 1869.

Nesten halvannet århundre senere er det umulig å kjenne sannheten om hendelsene som blir skildret i denne boken. Forklaringene som blir presentert, inneholder forskjellige diskrepanser, motsigelser og utelatelser, men sett under ett danner de et intrikat bilde av en av de mest fascinerende sakene i skotsk rettshistorie. Jeg har naturlig nok dannet meg min egen oppfatning av saken, men jeg skal overlate til leseren å trekke sine egne konklusjoner.


En kommentar til teksten

Så langt jeg har kunnet fastslå, er dette første gang Roderick Macraes memoarer er offentliggjort i sin helhet. Trass i tidens tann og det faktum at dokumentet i flere år ikke ble lagret med stor omhu, er det i bemerkelsesverdig god forfatning. Det ble skrevet på løse ark, som på et senere tidspunkt er blitt innbundet med skinntråd. Det viser det faktum at teksten enkelte steder innerst på sidene er skjult av innbindingen. Håndskriften er beundringsverdig klar, med bare en og annen utstrykning eller omskrevet innledning. Under min bearbeiding av dokumentet for offentliggjøring har jeg hele tiden anstrengt meg for å være tro mot tekstens ånd. Jeg har ikke på noe tidspunkt forsøkt å «forbedre» språket eller rette opp knotete fraser eller syntaks. Slike inngrep ville etter mitt syn bare bidratt til å så tvil om tekstens ekthet. Det fremlagte er Robert Macraes verk så langt det overhodet er mulig. Visse ord og uttrykk er enkelte lesere kanskje ikke fortrolige med, men i stedet for å overlesse teksten med fotnoter har jeg valgt å ta med en kort ordliste i slutten av denne delen. Det er også verd å gjøre oppmerksom på at enkeltpersoners navn og kallenavn er brukt om hverandre i teksten – for eksempel er Lachlan Mackenzie som regel omtalt som Breie-Lachlan. Kallenavn er fremdeles vanlig i det skotske høylandet – i det minste hos den eldre generasjon – antakelig som en måte å skjelne mellom forskjellige grener av de mest utbredte familienavnene. Kallenavnene bygger vanligvis på yrke eller særtrekk, men kan også gå i arv fra den ene generasjonen til den neste så lenge at opprinnelsen blir en ren gåte, selv for den som bærer det.

Jeg har stort sett begrenset mine redaksjonelle inngrep til tegnsetting og avsnittsinndeling. Teksten er skrevet i en sammenhengende strøm, kanskje med unntak av der Roderick la fra seg og tok opp pennen fra den ene dagen til den neste. Beslutningen om å lage avsnitt har jeg tatt av hensyn til lesbarhet. Tilsvarende er originalteksten stort sett helt uten eller med en særpreget tegnsetting. Derfor er det meste av tegnsettingen min, men også her var det ledende prinsipp å holde meg trofast mot originalen. Hvis mitt skjønn i dette virker tvilsomt, kan jeg bare henvise leseren til å konsultere originalteksten, som befinner seg i arkivet i Inverness.

 

GMB, juli 2015


Noter


  [1]

   Campbell Balfour, «Our Century’s Ossian», Edinburgh Review, oktober 1869, Nr. CCLXVI.




  [2]

   Det refereres til «Utrenskningen av høylandet».




  [3]

   Editorial, the Scotsman, 17. september 1869.




  [4]

   John Murdoch, «Hva vi kan lære av denne saken», Inverness Courier, 14. september 1869.




Forklaringer

innhentet fra forskjellige innbyggere i Culduie og omegn av konstabel William MacLeod fra Wester Ross politidistrikt, Dingwall, den 12te og 13de august 1869

Forklaring fra Mrs. Carmina Murchison [Røyk-Carmina], innbygger i Culduie, den 12te august 1869

Jeg har kjent Roderick Macrae siden han var spedbarn. Jeg syntes stort sett at han var et snilt barn og senere en høflig og tjenestevillig ung mann. Jeg tror det gikk sterkt inn på ham at moren døde. Hun var et nydelig og omgjengelig menneske. Uten at jeg har lyst til å si noe stygt om faren hans, så er John Macrae et usympatisk menneske, som behandlet Roddy strengere enn jeg synes noe barn fortjener.

Den morgenen det fryktelige skjedde, snakket jeg med Roddy da han kom forbi huset vårt. Jeg husker ikke helt nøyaktig hva samtalen handlet om, men jeg mener han fortalte at han var på vei for å gjøre noe arbeid på et jordstykke som tilhører Lachlan Mackenzie. Han bar på noen redskaper som jeg tenkte han skulle bruke der. I tillegg vekslet vi noen ord om været, ettersom solen skinte den morgenen. Roderick virket svært fattet og røpet ingen tegn på misnøye. Litt senere så jeg Roddy komme tilbake langs husene. Han var dekket av blod fra topp til tå, og jeg løp ut av husdøren og tenkte han hadde vært utsatt for en ulykke av noe slag. Da stanset han, og redskapet han holdt, falt ut av hånden på ham. Jeg spurte hva som var skjedd, og han svarte uten å nøle at han hadde drept Breie-Lachlan. Han fremsto som helt klar og gjorde ikke noe forsøk på å ville gå videre. Jeg ropte til eldstedatteren min at hun måtte hente faren sin, som holdt på i uthuset på baksiden av huset. Straks hun så Roddy full av blod, skrek hun opp, og det fikk de andre i landsbyen til å komme i døren og se opp fra arbeidet. Det ble allmenn oppstandelse med en gang. Jeg må tilstå at min første tanke der og da var å beskytte Roddy mot Lachlan Mackenzies slektninger. Det var derfor jeg ba mannen min om å ta med seg Roddy inn til oss da han kom, uten å si til ham hva som hadde skjedd. Roddy fikk sette seg ved bordet vårt, og da gjentok han rolig hva han hadde gjort. Mannen min sendte datteren vår for å hente naboen, Duncan Gregor, for å stå vakt, og så løp han til Lachlan Mackenzies hus, der han fikk se det tragiske synet.

Forklaring fra Mr. Kenneth Murchison [Røyk-Kenny], steinhugger, innbygger i Culduie, den 12te august 1869

Angjeldende morgen arbeidet jeg bak huset da jeg hørte noe rabalder fra landsbyen. Jeg gikk ut av verkstedet og møtte eldstedatteren min, som var temmelig oppskjørtet og nesten ikke i stand til å opplyse meg om hva som sto på. Jeg løp mot forsamlingen av folk utenfor huset mitt. Det rådet allmenn forvirring, men jeg og kona tok Roderick Macrae med inn, for vi trodde han hadde skadet seg i en ulykke. Der inne fortalte kona meg hva som hadde skjedd, og da jeg spurte Roderick om det var sant, gjentok han rolig at det stemte. Da løp jeg til Lachlan Mackenzies hus og fikk se grusomme ting som ikke lar seg beskrive. Jeg lukket døren bak meg og så etter livstegn, uten å finne noen. I frykt for voldsutbrudd dersom noen av Breie-Lachlans slektninger skulle se det hele, gikk jeg ut og tilkalte Mr. Gregor for at han skulle holde vakt utenfor. Jeg løp tilbake til huset mitt og tok Roddy med ut i skjulet og sperret ham inne. Han strittet ikke imot. Mr. Gregor var ikke i stand til å hindre Breie-Lachlans slektninger fra å komme inn i huset og se likene. Da jeg hadde fått stengt Roddy inne, hadde de dannet en hevngjerrig bande som det tok både tid og overtalelse å dempe.

Når det gjelder Roderick Macraes egenskaper i alminnelighet, var han utvilsomt en pussig skrue som gutt, men om han var født sånn eller om det skyldes de prøvelsene familien hans har vært gjennom, er jeg ikke kompetent til å si noe om. Ugjerningene hans vitner uansett ikke om at han er helt frisk i hodet.

Forklaring fra pastor James Galbraith, prest i Den skotske kirke, Camusterrach, den 13de august 1869

Jeg er redd de onde gjerninger som nylig er begått i sognet, er intet annet enn et uttrykk for at de medfødte ville egenskaper hos dette stedets innbyggere pipler opp til overflaten, en villskap som Kirken den senere tid har lyktes i å undertrykke. Det sies at disse landsdelers historie er besudlet med mørke og bloddryppende forbrytelser, og at folk utviser en viss villskap og manglende beherskelse, og den slags trekk fordrer mer enn noen få generasjoner å utrydde. Riktignok virker den presbyterianske lære siviliserende på folket, men de gamle instinkter vil likevel uunngåelig gjøre seg gjeldende fra tid til annen.

Ikke desto mindre blir man nødvendigvis rystet over å høre om ugjerninger som disse som er begått i Culduie. Blant alle mine sognebarn her er man imidlertid minst overrasket over å høre at det er Roderick Macrae som er ugjerningsmannen. Riktignok har denne personen fulgt mine gudstjenester siden barndommen, men jeg har alltid ant at mine prekener nådde hans ører slik såkorn faller på stengrunn. Jeg blir nødt til å akseptere at hans forbrytelser i en viss grad gjenspeiler min egen tilkortkommenhet, men det hender man må ofre et lam av hensyn til hele flokkens beste. Det har alltid vært noe merkbart ondt ved den gutten som jeg beklager å måtte si alltid var utenfor min rekkevidde.

Guttens mor, Una Macrae, var en lettsindig og falsk kvinne. Hun gikk jevnlig til gudstjeneste, men jeg er redd hun forvekslet Herrens hus med et sted for selskapelig sammenkomst. Jeg hørte henne ofte synge på vei til og fra kirken, og etter gudstjenesten samlet hun seg ofte med andre kvinnfolk på kirkebakken og engasjerte seg i ubehersket samtale og høylytt latter. Ved mer enn én anledning ble det nødvendig å irettesette henne.

Jeg føler meg like fullt nødsaget til å tilføye noen ord på vegne av Roderick Macraes far. John Macrae er blant de mest hengivne skrifttro av mine sognebarn, med omfattende kjennskap til Bibelen. Han etterlever Skriftens ord med stor oppriktighet. Riktignok er han i stand til å etterape ordene i evangeliene, men jeg frykter likevel at han, i likhet med de fleste på disse kanter, har begrenset forståelse for deres betydning. Da Mr. Macraes hustru gikk bort, besøkte jeg hyppig hans husholdning for å tilby bistand og bønn. Der i huset kunne jeg observere mange tegn på gammel overtro, ting som slett ikke hører til hjemme hos et troende menneske. I og med at ingen av oss er uten skyld, tror jeg likevel at John Macrae er et godt og gudfryktig menneske, som ikke fortjener å være belemret med et så fordervelig avkom.

Forklaring fra Mr. William Gillies, skolemester i Camusterrach, den 13de august 1869

Roderick Macrae var en av de mest begavede elevene jeg har undervist siden jeg kom til sognet. Han overgikk lett sine medelever i evnen til å tilegne seg begreper i naturfag, matematikk og språk, og dette presterte han uten tegn til anstrengelse eller å utvise stor interesse for fagene. Hva hans personlige egenskaper angår, har jeg kun begrensete bemerkninger å by på. Han var så visst ikke særlig omgjengelig av seg og tilbrakte ikke mye tid sammen med sine medelever, som til gjengjeld betraktet ham med en viss mistenksomhet. Roderick på sin side utviste en viss ringeakt for klassekameratene, noen ganger på grensen til forakt. Om jeg skulle spekulere, ville jeg sagt at den holdningen ble vekket av hans teoretiske overlegenhet. Når det er sagt, opplevde jeg ham alltid som en høflig elev med respekt for meg, uten tilbøyeligheter til uregjerlig oppførsel. En indikasjon på min store aktelse for hans akademiske begavelse er da jeg oppsøkte Rodericks far da sønnen var seksten år, i den hensikt å foreslå at han burde fortsette skolegangen, og for å antyde at han muligens med tiden kunne utrette noe som passet hans evner bedre enn jordbruk. Beklageligvis må jeg si at forslaget ble kontant avvist av faren, som jeg opplevde som tilknappet og tungnem.

Etter det har jeg ikke sett Roderick. Jeg hørte noen foruroligende rykter om mishandling av en sau han skulle gjete, men jeg kan ikke stå inne for troverdigheten av dem, annet enn å fastslå at jeg opplevde Roderick som en godlynt gutt, uten tilbøyeligheter til den brutale adferd man ofte kan se hos gutter i den alderen. Det er av den grunn jeg finner det vanskelig å tro at han kan ha vært i stand til å utføre disse forbrytelsene han nå står anklaget for.

Forklaring fra Peter Mackenzie, fetter av Lachlan Mackenzie [Breie-Lachlan], innbygger i Culduie, den 12te august 1869

Roderick er det mest ondskapsfulle mennesket man noensinne kan være så uheldig å møte. Selv da han var liten, var det noe ondsinnet ved ham, slikt man aldri ville trodd om noe barn. I mange år trodde folk han var stum og bare i stand til en slags overnaturlig samtale med den livsfjerne søsteren, som lot til å være med på ondskapen hans. Her i sognet var han stort sett oppfattet som en idiot, men selv tenkte jeg at det var mye mer vondt i ham enn som så, noe den siste udåden hans bekrefter. Fra tidlig alder hadde han hang til brutal mishandling av dyr og fugler, og tilfeldig hærverk rundt i landsbyen. Han var slu som djevelen selv. En gang da han kanskje var tolv år, tok det fyr i uthuset til min fetter Aeneas Mackenzie, der flere verdifulle redskaper og en mengde korn brant opp. Gutten ble sett i nærheten av uthuset, men han nektet skyld, og Svarte-Macrae [faren, John Macrae] sverget på at han ikke hadde hatt sønnen ute av syne da brannen startet. Derfor slapp han straff, men både da og ved mange andre tilfeller var det ingen tvil om at han sto bak. Faren er dessuten en evneveik kar som skjuler idioten i seg med nidkjær tro på den hellige skrift og krypende ærbødighet for presten.

Jeg var ikke i Culduie på drapsdagen og hørte først om drapene da jeg kom hjem samme kveld.

 

 

Kart over Culduie og omegn

etter topografisk kart fra 1865, laget av kapt. MacPherson, gravert 1878
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Roderick Macraes redegjørelse
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