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            Hvor utette er ikke de menneskelige staters grenser!

            Hvor mange skyer glir ikke ustraffet over dem.

            Wislawa Szymborska

         

      

   
      1. Når det gamle ikke vil dø …

      
         
            Her er et sitat som har forfulgt meg i mange år: «Krisen består av den kjensgjerning
                  at det gamle ikke dør, og at det nye ikke fødes: I denne mellomtiden opptrer de mest
                  ulike, morbide fenomener.» Jeg støtte på sitatet for første gang på slutten av 70-tallet
                  da jeg som ung student hadde et studieopphold i Roma. Jeg var som datiden dikterte,
                  full av forhåpninger om omfattende samfunnsendringer, og jeg var skarpsynt nok til
                  å se at de uteble. Jeg så på meg selv som en revolusjonær som måtte ruste seg med
                  tålmodighet. I tilbakeblikk kan jeg skrive dette i et ironisk tonefall, men det er
                  en ubehagelig posisjon å befinne seg i som ung, når utålmodigheten sitter i pusten.
                  I Italia var dette terrorismens år, og terrorisme er, om noe, den hodeløse utålmodigheten
                  omsatt til strategi. Her ventes det ikke på at en bevegelse som representerer fornyelse,
                  skal reise seg, i stedet er det bare blod og bombeeksplosjoner. Jeg tok avstand fra
                  det, men visste ikke hvor jeg da skulle vende meg. Hva var det som ikke ville dø,
                  og hva var det som ikke kunne komme til verden? I tidens tankegang var det kapitalismen
                  som ikke ville dø, og en mer utopisk sosialisme enn den sovjetiske som ikke kunne
                  fødes. Sitatet stammer fra Antonio Gramsci, stifteren av det italienske kommunistpartiet,
                  en briljant tenker. Hans uavhengighet av tidens stalinisme skyldtes den tragedie at
                  han i elleve år ble holdt i dyp isolasjon i en av fengselscellene til fascistføreren
                  Benito Mussolini, før den allerede svake kroppen hans ga opp. Livet hans sto i mellomtidens
                  tegn, og det morbide fenomenet han hentydet til, var fascismen. Takket være feiloversettelser
                  til engelsk og fransk ble uttrykket «morbide fenomener» til det mer fengende «uhyrer».
                  «I mellomtiden dukker uhyrer opp.» Den setningen ignorerte jeg, ikke bare fordi jeg
                  ikke med noen rett kunne si at det samfunnet jeg levde i, ble styrt av uhyrer, men
                  også fordi uttrykket «mellomtid» frastøtte meg. Det minnet om ord som tomrom eller
                  pause, og hvem har lyst til å leve i en pause i historien, når man lengter etter avgjørende
                  endringer og etter selv å spille en rolle? Senere følte jeg at heller ikke de sentrale
                  ordene i sitatet var dekkende. Kapitalismen, som ifølge Gramsci representerte det
                  gamle som nektet å dø, viste seg langt mer vital og med en større evne til fornyelse
                  enn motstanderen, venstresiden, symbolet på det nye, som mildt sagt framsto stadig
                  mer slitt og defensivt.

         

      

   
      2. Viljens optimisme?

      
         
            Siden sluttet jeg å tenke i disse forenklede motsetningene, men ønsket om en dyptgående
                  forandring som lå bak, ga jeg ikke slipp på. Jeg innså bare at akkurat som det ikke
                  fantes noen enkle diagnoser av tiden, fantes det heller ingen enkle oppskrifter på
                  framtiden. Historien kjenner ikke til verken lover eller gjentakelser, men er et evig
                  pågående eksperiment der helvete alltid er en mulighet, mens paradiset neppe finnes.
                  Uten å vite det beveget jeg meg fra det ene sitatet av Antonio Gramsci til det andre.
                  «Viljens optimisme – fornuftens pessimisme», skrev Gramsci i enda et uttrykk for den
                  lammelsen som hadde grepet ham i fengselscellen. Jeg har alltid hatt en følelse av
                  at pessimismen fremmer klarsynet og derfor er intellektuelt tiltrekkende, men omvendt
                  kan også pessimisme gi næring til svartsyn, en oppgitt følelse av at det uansett ikke
                  nytter verken å tenke eller handle. Ting går uansett sin uavvendelige, skjeve gang,
                  og det beste man kan gjøre, er å lene seg tilbake og nyte synet av undergangen. Og
                  optimisme? Viljens optimisme? Er det nok å ville, uten tanke eller klarsyn? Eller
                  finnes det en mulig allianse mellom vilje og intellekt, optimisme og pessimisme, som
                  opphever denne alltid fatale enten – eller-tankegangen?

         

      

   
      3. En moralsk plikt?

      
         
            Da jeg midt i førtiårene ble far, følte jeg at optimisme ble en moralsk plikt. Jeg
                  leste Milan Kunderas roman Identitet, der et ektepar mister barnet sitt, og midt i tragedien gjenvinner friheten til å
                  tenke hva de vil om verden. Den friheten som lå i pessimismen, hadde jeg mistet. Hvis
                  jeg ikke trodde at det fantes en verden verdt å leve i, også hinsides min egen død,
                  hadde jeg ingen rett til å sette barn til verden. Det ville være som å sette barnet
                  på gaten og overlate det til gatens lov. Men optimisme må heller ikke føre til en
                  naiv tillit til at ting ordner seg av seg selv. Optimisme krever vilje, også til handling,
                  og da kan pessimismen med sitt nøkterne klarsyn være en viktig alliert.

         

      

   
      4. Hviske eller rope?

      
         
            Det trenger ikke å være noe bønnfallende over hvisking, men det er noe umiskjennelig
                  intimt ved det, slik det alltid er når en forfatter snakker med en leser i enerom.
                  Hvisking kan romme både optimisme og pessimisme, både vilje og fornuft. Det er ikke
                  noe intimt over et rop. Den som roper, gjør seg offentlig. Det er henvendelse i sin
                  kraftigste form, enten i form av advarsler, sinne eller, kanskje en sjelden gang,
                  jubel. Så hva slags tid er det vi lever i? En mellomtid, men i så fall, mellom hvilke
                  tidsaldre? En epoke med utfordringer og problemer vi knapt forsto eller ville forstå,
                  og som kanskje derfor går mot sin ende? Hva kommer etterpå? Lever vi i en prolog eller
                  i et sluttspill? Hva fødes, og hva er i ferd med å dø? Og holder uhyrene fra feiloversettelsen
                  på å dukke opp? Skal vi hviske eller rope?

         

      

   
      5. Den åpne døren og den lukkede

      
         
            Da den svenske TV-journalisten Fredrik Önnevall den 30. oktober 2017 blir dømt for
                  menneskesmugling av retten i Malmö, reiser dommen mot ham en hel rekke av vår tids
                  mest brennbare spørsmål. På en reportasjereise der han dekker flyktningstrømmen til
                  Europa, har journalisten tatt med en syrisk gutt tilbake til Sverige. Önnevall møter
                  den 15 år gamle Abed som er på flukt fra krigen, i Aten. Gutten skal reise videre
                  opp gjennom Europa, men er åpenbart skremt av den hasardiøse fluktplanen der han fra
                  et høytliggende punkt skal hoppe ned på planet av en lastebil i fart. «Ta meg med
                  dere», sier Abed til Önnevall. Önnevall ber frilansfotografen Clas Elofsson om å slå
                  av kameraet. Han trenger et øyeblikks ro til å tenke seg om. Men kameramannen oppfatter
                  scenen på en annen måte. Dette er simpelthen en altfor god historie, og den utspiller
                  seg rett foran øynene på dem. Dramatikken blir bare forhøyet av at den involverer
                  journalisten selv og stiller ham overfor et avgjørende valg. Skal man tro Fredrik
                  Önnevall, er det ikke en impulsiv beslutning. Det er verken øyeblikket, kameraet eller
                  situasjonen som presser ham. I politiavhøret forklarer han at hvis han unnlot å hjelpe
                  gutten, ville dette sviket hjemsøke ham, igjen og igjen. Hvorfor gjorde han ikke noe?
                  Tilsynelatende er Önnevalls historie et eksempel på sivil ulydighet, altså en historie
                  om en borger som av samvittighetsgrunner tvinges på konfrontasjonskurs med loven.
                  Men det gjemmer seg også en annen historie. Det er historien om et før og et etter,
                  og dette før og etter er sommeren 2015 da flyktningstrømmen fra Midtøsten og Afrika
                  eksploderer og antar karakter av en invasjon i den folkelige bevisstheten, samtidig
                  som EUs handlingslammelse varsler et kommende sammenbrudd. Før sommeren 2015 var Sverige
                  berømt for sin åpenhet overfor fremmede og flyktninger. I dag stenger landet grensene
                  sine av nød. Før sommeren 2015 ville verden sett på Fredrik Önnevall som en typisk
                  svenske. Etter sommeren 2015 blir han av sitt eget land dømt som kriminell. Vi befinner
                  oss midt mellom to historiske epoker, den åpne dørens og den lukkedes, og dommen over
                  Önnevall er et uttrykk for bruddflatene mellom dem.

         

      

   
      6. Kan vi nøye oss med å betrakte verden?

      
         
            Fredrik Önnevall er journalist. Han har ikke reist ut for personlig å oppleve verden.
                  Reportasjene hans er verken noen dagbok eller en form for selvtesting. Øynene hans
                  tilhører den avisen eller TV-stasjonen som har sendt ham av gårde på én bestemt oppgave.
                  Han er vårt vitne til verden. Journalisten skal fortelle sannheten, lyder reportasjens
                  enkle bud, men sannheten om hva? Om verden slik den ville se ut hvis vi alle bare
                  var passive tilskuere til den? Er den journalistiske etikken, inkarnert i kameraet
                  med det ublu, altseende øyet, i grunnen ikke fremmed for vår menneskelige natur? Er
                  det ikke et selvbedrag at det er mulig å stå på tre skritts avstand fra verden og
                  bare nøye seg med å betrakte den?
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