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Beretningen i denne boken bygger på mine erfaringer fra oppdrag for Leger Uten Grenser. Synspunktene er mine egne. Navn på personer er i mange tilfeller endret.

Morten Rostrup




Prolog

En høstdag i 2015 mottok jeg en e-post fra Abdul Salam. Krigen i Syria raste på femte året. Det var tre år siden jeg hadde møtt ham på et lite sykehus nord for Aleppo. Den unge syreren hadde studert engelsk litteratur ved universitetet der, en by som nå lå i ruiner. Jeg hadde gitt ham kallenavnet Mr. Shakespeare etter dikteren han alltid snakket om. Abdul snakket et nesten perfekt engelsk, men på en langsom måte som avslørte at han tenkte igjennom ordene før han uttalte dem. Han var tolk og fulgte meg som en skygge i mine konsultasjoner med pasientene. Når det var rolig, satte vi oss ned på en trapp utenfor akuttmottaket og filosoferte over livet. Vi så ut mot teltet der pasientene samlet seg i kø. Abdul fortalte meg om familien, om alle sine søsken, ni i tallet, og om faren som var død.

Nå var han flyktning i Tyrkia. I tiden som fulgte hadde vi mange Skype-samtaler. Den sofistikerte humoren jeg forbandt ham med, var forsvunnet under flukten. Jeg hadde av og til tenkt på tiden jeg tilbrakte i Syria høsten 2012, men hverdagen, andre reiser, nye kriser, hadde skjøvet den i bakgrunnen. I 2014 var ebolaepidemien altoverskyggende, og jeg arbeidet i Liberia om høsten, men i 2015 rykket konflikten i Syria nærmere igjen. Flyktninger kom til Europa i hundretusenvis, krigen i landet ble mer og mer komplisert og brutal, og syrernes skjebne ble et daglig innslag i norske og utenlandske medier.

De fleste i Abduls familie var fortsatt i Syria. To søstre hadde lyktes i å flykte til Tyskland. Den ene av dem hadde arbeidet illegalt som farmasøyt i Jordan til hun fikk beskjed om at hun ikke kunne jobbe der lenger, og måtte flytte inn i den store flyktningleiren på grensen til Syria. Hun så ingen framtid der. Valget sto mellom å reise tilbake til Syria, der kampene herjet, eller å prøve å komme seg til Europa. I 2013 klarte hun å komme seg fra Jordan til Algerie sammen med sin mann, som også var farmasøyt. De ble smuglet over grensen til Tunisia og holdt seg i skjul til de nådde grensen til Libya. Her ble de igjen smuglet over grensen. Mens Abdul fortalte, så jeg for meg den falleferdige smuglerbilen som hadde brakt meg inn i Libya gjennom det samme området da borgerkrigen raste våren 2011. Den siste etappen var en liten holk av en fiskebåt som brakte dem nær Italias kyst. Hun var heldig. Begge to nådde etter hvert Tyskland, og Abdul var nå blitt onkel. Foreløpig hadde de fått midlertidig oppholdstillatelse. De følte seg trygge, men følelsen av uro for familien som ble igjen, overskygget gleden over å ha unnsluppet.

Den andre søsteren og mannen flyktet over grensen til Tyrkia og tok seg videre til Lesvos og den lange veien gjennom landene på Balkan og Østerrike før de nådde Tyskland. De hadde også forsøkt å komme seg til Danmark og Sverige, men var blitt stoppet av politiet.

Abdul fortalte meg en dag at båtturen fra Tyrkia til Hellas var billigere nå. Prisen var nede i tusen dollar. En god venn skulle reise over tre dager senere. Han hadde nesten mistet livet da han krysset grensen mellom Syria og Tyrkia, hvor han tråkket på en landmine og mistet deler av foten.

«Han kommer til å risikere livet to ganger», sa Abdul på en god skypelinje fra Tyrkia, «men hva er alternativet? Situasjonen nord for Aleppo der Free Syrian Army (FSA) har hatt kontroll, er blitt mye verre etter at Russland begynte å bombe. Sivile blir drept, folk flykter unna områder hvor de før følte seg relativt trygge. Det er en katastrofe. Jeg kan sende deg bilder av barn som er drept i flyangrep.»

Han bekreftet bare det jeg hadde hørt fra en flyktning jeg hadde som pasient på Ullevål sykehus. Området der Abduls familie nå bodde ble angrepet fra flere sider. Han sendte meg kart som viste hvordan både regjeringsstyrkene, ISIS og kurdiske styrker nærmet seg det området FSA kontrollerte. Det var bare et spørsmål om tid før FSA mistet kontrollen. Russlands bombing startet høsten 2015, og lettet regjeringsstyrkenes frammarsj. For mange virket det som om ISIS og Assad-regimet hadde funnet et felles mål: å bekjempe FSA. Tidligere var jeg blitt fortalt at Assad-regimet kjøpte billig olje fra ISIS. Krigen i Syria var blitt mer og mer innfløkt med stadig skiftende allianser. Logikken om at min fiendes fiende er min venn, rådet til dels, men ikke helt. Et stort maktspill foregikk, og millioner var drevet på flukt.

På denne tiden var det anslagsvis 1,5 millioner syriske flyktninger i Tyrkia, men det steg eksplosivt. I løpet av 2016 nærmet tallet seg tre millioner. De hadde nesten ingen rettigheter og få muligheter for utdanning, folk ble ikke registrert, og Abdul fortalte at det var svært vanskelig å få leid rom der de kunne bo. Selv flyktninger som hadde vært i Tyrkia i tre år, sto uten gjesteidentitet. Jeg fikk inntrykk av at situasjonen etter hvert bedret seg noe, og at en del syriske barn fikk adgang til skole.

Resten av Abduls familie, moren hans, tre søstre og fire brødre, bodde nå to forskjellige steder i det nordlige Syria. Den eldste søsteren var 45 år, den yngste 22. Brødrene hans bodde i byen Afrin i et kurdiskkontrollert område og måtte forholde seg til kurdiske styrker. Abdul fortalte at mange følte at kurderne var som ISIS-soldater uten skjegg. De hadde samme mentalitet, med klar preferanse for kurdere, og man fryktet en søkende diskriminering av araberne som bodde der. Foreløpig var situasjonen relativt trygg. Ifølge Abdul var det kjent at kurderne hadde en avtale med Assad-regimet. Det er imidlertid ikke uvanlig at det florerer ulike konspirasjonsteorier i slike kompliserte konflikter.

Søstrene og moren bodde i byen Azaz. De hadde ikke penger nok til å flykte. Området var blitt bombet av russiske fly, og frykten var økende. Mange sivile ble drept. Befolkningen hadde mistet alt håp. Senere flyktet de over til det kurdiske området. Der følte de en viss trygghet. Russerne bombet ikke kurderne.

I forbindelse med den religiøse høytiden id hadde Abdul klart å krysse grensen tilbake til Syria for å hilse på familien. Han ble forferdet ved synet. Menneskene han kjente hadde forandret seg. De så mye eldre ut. Håret var blitt gråere, de var frustrerte og nervøse. De så ikke lenger noen framtid. Deres tidligere beskyttere, FSA, ble nå bombet av russiske fly.

«Hva skjedde med kjæresten din?» spurte jeg for å skifte tema under en av samtalene jeg hadde med ham. Abdul hadde vært dypt forelsket i en kurdisk jente da jeg ble kjent med ham. «Det er over», svarte han, «familien hennes kunne ikke akseptere meg siden jeg var araber. Nå har hun giftet seg med en kurdisk mann.» Stemmen var bedrøvet. Jeg husket godt at Abdul følte sterkt for denne jenta, men han hadde nevnt at det kunne bli problemer med familien.

«Vi er fortsatt venner på Facebook», fortsatte han. «Jeg fikk en ‘like’ av henne for ikke så lenge siden. Hun har også fått et barn.»

Abdul hadde arbeidet med Leger Uten Grenser i hele 2012 og fram til desember 2013. Han tok så strøjobber som tolk for hjelpeorganisasjoner, mens han fortsatte å jobbe for oss i noen korte perioder. Fram til mars 2015 var han stadig over grensen til Syria, men deretter ble grensen stengt. Han hadde også arbeidet som guide og tolk for vestlige journalister som laget reportasjer fra grenseområdene.

En fredagskveld snakket jeg med ham igjen. Jeg var trøtt etter en hard uke. Få dager før hadde jeg vært i Bergen og fortalt legestudenter om humanitær-medisinske problemstillinger. Senere holdt jeg foredrag om «Den arabiske våren». Torsdagen hadde jeg vært i begravelse med en venn av meg som hadde mistet sin 25 år gamle datter. Nå hørte jeg stemmen til Abdul. Han var fortsatt i Tyrkia og vurderte hva han skulle gjøre framover.

«Jeg drar til Hellas med båt som siste utvei», sa han.

«Flere har omkommet den siste tiden», repliserte jeg. «Det er vinter, kaldere vann og tøffere vær. Det må finnes andre utveier!»

Jeg var alvorlig bekymret for at Abdul skulle bli et nytt offer. Det måtte finnes alternativer. Han hadde søkt om et stipend for å studere i England, og jeg hadde skrevet et anbefalingsbrev. Sist fikk han ikke innvilget søknaden, og nå virket han mer og mer desillusjonert. I en slik situasjon kunne det være fristende å ta en uforsvarlig sjanse.

«Jeg vet det», svarte Abdul, «men det finnes en grense.»

Jeg ville pense samtalen inn på et annet spor, mens jeg vurderte hvordan jeg kunne bidra, og kom i tanker om legen Mohammed som jeg hadde jobbet mye med da jeg var på sykehuset nord for Aleppo. Han var en utrolig engasjert lege, humanitær i sin grunninnstilling og sto på for sitt folk. Han hadde reist til Aleppo under de mest alvorlige kamphandlingene og reddet liv i skuddlinjen. Han var en fritenker i forhold til religion og politikk. Tjueåtte år gammel.

«Hva har skjedd med Mohammed?» spurte jeg.

Abdul ble lavmælt. «Jeg måtte åpne graven hans.»
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Høsten 2012 hadde krigen i Syria vart i to år. Ingen hadde den gang noen anelse om hvor langvarig og ekstremt brutal krigen skulle komme til å bli. Leger Uten Grenser strevde med å få tilgang til de ulike konfliktområdene i landet. Som medlem av organisasjonens internasjonale styre fulgte jeg utviklingen nøye. Nå ble jeg spurt om å reise på et spesialoppdrag for å finne en ny vei inn i Syria.

Planen var å krysse grensen fra de kurdiske områdene nord i Irak, selv om Leger Uten Grenser så langt ikke hadde fått tillatelse fra myndighetene i Damaskus. Vi hadde i lang tid søkt om å få operere i regjeringskontrollerte områder. Gang på gang ble vi nektet. Vi fikk ingen begrunnelse. Kunne det være fordi vi hadde fordømt systematiske angrep på sykehus og helsepersonell? Eller fordi vi hadde trosset deres suverenitet ved å donere medisiner og medisinsk utstyr til legenettverk i opposisjonskontrollerte områder? Vi hadde også opprettet egne sykehus drevet av våre internasjonale hjelpearbeidere, var det kanskje derfor? En ting var imidlertid sikkert: Bakgrunnen for engasjementet vårt var ikke at vi støttet opprørerne. Begrunnelsen var en annen: Så lenge opprørerne aksepterte vår tilstedeværelse, garanterte vår sikkerhet og ga oss et humanitært handlingsrom, var det vår oppgave å hjelpe sivilbefolkningen. Hvis vi hadde fått en slik forsikring fra regjeringen i Damaskus, ville vi arbeidet like intenst på regjeringskontrollert område. Leger Uten Grenser tar aldri side i en konflikt.

De etablerte prosjektene var lokalisert nord i Syria. Vi hadde så langt ikke foretatt noen vurdering av den humanitære situasjonen i de kurdiske områdene i nord. Ingen hjelpeorganisasjoner var til stede der, men området hadde heller ikke vært utsatt for direkte kamphandlinger. Det kunne virke som om det hadde vært inngått en avtale mellom kurdiske ledere og myndighetene i Damaskus. Kurdiske militsgrupper skulle ikke angripe syriske soldater, til gjengjeld ville kurderne få noe økt kontroll og selvstyre. Dermed kunne Damaskus trekke brorparten av soldatene ut fra de kurdiske områdene og sette dem inn i kamper mot opposisjonen i andre deler av landet. Utad kom kurdiske ledere stadig med utfall mot den syriske regjeringen, men i realiteten så det ut til å råde en stilltiende avtale.

Tanken var at det økte selvstyret i de kurdiske områdene kanskje kunne gi oss en åpning inn i Syria. Men selv om antallet soldater fra Assad-regimet var kraftig redusert, måtte vi fortsatt styre klar av syriske sjekkpunkter på veiene og sikkerhetspolitiet. Det var derfor vanskelig å vurdere risikoen. Hvis vi ble tatt av syriske militære, ville vi i beste fall bli arrestert og ført til Damaskus. I verste fall ville vi gå inn i rekken av utlendinger som forsvant. Derfor måtte vi bruke god tid på å knytte kontakter med kurdere for å sikre både transporten over grensen og sikkerheten under selve oppholdet inne i Syria.

Det var tenkelig at regjeringen i Damaskus underhånden ville aksepterte vår tilstedeværelse som ledd i avtalene med kurderne. Dermed ville vi arbeide på begge sider i den syriske borgerkrigen. Så langt hadde vi bare kunnet operere på opprørskontrollert område. En slik ufrivillig ensidighet kunne lett føre til at vi ble sett på som en part i konflikten av styresmaktene i Syria.

Den 26. august 2012 landet jeg i Amman. Det var ni år siden jeg sist hadde vært i den jordanske hovedstaden. Da var jeg en del av et legeteam på vei til Bagdad. Vi ville være til stede under den første og mest intense delen av den amerikanske krigføringen. Jeg følte en sterkere ro denne gangen.

Det var sent på kvelden da jeg landet. En taxisjåfør tok imot meg på flyplassen. Jeg enset lite av byen mens vi kjørte inn mot sentrum og til en boligblokk. I fjerde etasje var det en leilighet Leger Uten Grenser disponerte. Jeg fikk nøkkel av sjåføren og låste meg inn i den store, umøblerte leiligheten. Ingen andre var der nå. Jeg tok en rask dusj, og trøtt etter all reisingen la jeg meg på sengen i et av rommene.

Luftkondisjoneringen fungerte dårlig. Varmen holdt meg våken gjennom det meste av natten. Jeg satte opp flest mulig vinduer i den store leiligheten for å skape gjennomtrekk, men luften sto stille. Viftene var tidsinnstilte og ga seg etter en time, og i halvsøvne merket jeg ikke at de hadde avsluttet sine forsøk på å skyve på luftmassene. Svetten silte. Idet temperaturen ute kjølnet noe og jeg kjente søvnen tok tak, ble jeg angrepet av mygg. Intens kløe tvang meg opp av sengen. Jeg skrudde på lyset og gjennomsøkte rommet på forgjeves jakt etter små, svarte prikker. Jeg så bare en, slo til, men prikken forsvant uten at det ble noe blodmerke på veggen.

Slik gikk det meste av min første natt i Amman. Da jeg endelig hadde sovnet, ble jeg brått vekket klokken fem om morgenen av sangen fra minareten. Moskeen var like i nærheten, og lyden var gjennomtrengende. En metallisk stemme messet ut i natten. Da bønnen var avsluttet, falt jeg i en ny slags søvn og våknet først sent på morgenen. Jeg fant kald melk i kjøleskapet, og skylte ned et par glass. Minutter senere satt jeg i en bil på vei til Leger Uten Grensers kontor.

Jeg fikk en rask orientering av sjefen for prosjektene våre i Irak, men var lite mottakelig for informasjon der jeg satt og glippet med øynene. Rutinemessig fylte jeg ut skjemaet «Proof of life». Jeg skulle skrive ned fem spørsmål der jeg var den eneste som kunne vite svarene. Spørsmål og svar ble så lagt i en forseglet konvolutt. Samtidig fikk Leger Uten Grenser en skriftprøve og informasjon om mine nærmeste. Konvolutten ble lagt i safen på kontoret.

Hvis jeg ble kidnappet i Syria og det ble etablert kontakt mellom Leger Uten Grenser og kidnapperne, ville man kunne stille spørsmålene, og svarene ville bekrefte om jeg var i live. Denne prosedyren gjelder nå på alle våre oppdrag. Dessverre har vi hatt flere episoder med kidnapping. Før jeg reiste hadde to spanske hjelpearbeidere blitt holdt i fangenskap i Somalia i 21 måneder før de ble satt fri. Leger Uten Grenser skulle senere oppleve en større og svært alvorlig kidnapping i Syria.

Byen Erbil ligger i Nord-Irak og betraktes som hovedstaden i det mange kaller Kurdistan. Området har et utpreget selvstyre. Man trenger ikke visum til Irak for å komme inn i Kurdistan. De utsteder et eget visum som kun gjelder i denne delen av landet. Kurderne har også utviklet et godt sikkerhetssystem, og hadde faktisk så langt unngått alle seriene med bombeattentater som ellers preger mange av nyhetene fra Irak. Det er svært streng kontroll på veiene inn til Kurdistan.

Flyplassen var topp moderne og betydelig overdimensjonert for nåværende trafikk. Den bar et budskap om store forventninger til framtida. Sikkerheten var maksimal. Jeg fikk høre at de hadde brukt israelske konsulenter i byggingen av sikkerhetstiltakene rundt flyplassen. Kontrollen minnet faktisk om grenseovergangen mellom Israel og Gazastripen den gangen det fortsatt bodde israelere der.

Varmen var ekstrem, og det nærmet seg 50 grader om dagen. Om natten var temperaturen fortsatt 38 grader. Vel var varmen tørr, rundt meg var det en stor ørken, men den var likevel uutholdelig.

Gjestehuset til Leger Uten Grenser var konstruert over fire etasjer med rom i alle fasonger og løsvegger spredd tilfeldig rundt. Bygningen hadde suget til seg solvarme gjennom dagen. Murveggene var fortsatt varme tidlig på morgenen. Jeg satte luftkondisjoneringen på fullt. Langsomt ble luften kjøligere, mens veggene holdt igjen så lenge som mulig. Det ble en tøff start med lite søvn, men oppdraget hadde endelig begynt.

Før slike oppdrag danner man seg alltid mange forestillinger om situasjonen på stedet man skal reise til. Man tenker gjennom ulike scenarioer for å være forberedt. Ofte overvurderer man risikoen og problemene. Sannsynligvis er det en effektiv forsvarsmekanisme. Mens vi i felt endrer våre oppfatninger, vil venner og familie hjemme ikke få korrigert sine forestillinger. For mange er Irak et livsfarlig land å reise til. De færreste vet at det i Erbil finnes store eksklusive kjøpesentre med butikker fra de mest kjente motehusene i Europa. Få vet at det foregår en byggeboom, og at noen av innbyggerne er svært rike. Ungdommene kler seg trendy i europeisk stil. Kurdiske muslimer er mer liberale enn trosfeller mange andre steder. Det finnes millioner av kurdere i utlandet. De bidrar med støtte og kulturelle impulser, og da jeg ankom, merket jeg meg snart at det hersket en viss optimisme blant folk om framtida.

Bakgrunnen for mye av velstanden er oljen, selv om en av sjåførene klaget over at ikke alle nøt godt av rikdommen. Flere europeiske kurdere vendte nå også hjem. Drømmen om et selvstendig Kurdistan som strekker seg gjennom områder i Irak, Tyrkia, Iran og Syria, var levende hos mange. Presidenten i irakisk Kurdistan ble av noen sett på som en lederskikkelse for alle kurdere. Hans status var blitt styrket etter at Kurdistan startet å motta mange kurdiske flyktninger fra Syria. Det var nå dannet flere kurdiske partier som alle søkte politisk innflytelse. I tillegg ble jeg fortalt at noen kurdiske militsgrupper ble trent i Irak. Forbindelsen til PKK-geriljaen, som flere land anser som en terroristorganisasjon, er omdiskutert. Bildet er komplisert. Det ble derfor en utfordring for oss å forholde oss til de ulike aktørene, skape tillit og være åpne om våre planer, samtidig som vi holdt en lav profil. Dagene som fulgte ble intense, men langsomt fikk vi på plass en plan for å komme oss inn i Syria.

Når man arbeider på oppdrag for Leger Uten Grenser, møter man ofte de samme menneskene forskjellige steder i verden. Personer man har jobbet med tidligere, dukker gjerne opp igjen på nye oppdrag. Rachel, som jeg hadde møtt i Libya, var nå feltkoordinator på prosjekt Syria. Hun hadde kommet til Kurdistan noen uker før meg og hadde allerede gjort et viktig arbeid med å etablere kontakter. Hun og Zoheer, hennes kurdiske altmuligmann, som var godt orientert, hadde gjort seg kjent i de ulike kurdiske miljøene. Noen dager før jeg kom, hadde Rachel og en jordansk lege gjort et første forsøk på å ta seg over den syriske grensen, men måtte oppgi forsøket da de ble bedt om å gå alene flere hundre meter inn i ingenmannsland. Situasjonen ble for usikker, og forsøket ble oppgitt. Nå ventet de på at jeg skulle komme og bli med i teamet. De hadde vært nær ved å lykkes, men kanskje like nær å mislykkes fatalt. I slike situasjoner må man ha alle marginer på sin side. Å gå alene i mørket i et usikkert grenseområde og ulovlig inn i et land som er i borgerkrig, er for farlig. Rachel virket imidlertid svært positiv til å gjøre nye forsøk på å krysse grensen sammen med meg.

Gjensynet med Rachel, en storvokst sykepleier, fikk meg til å tenke tilbake på de intense dagene vi hadde vært sammen i Zintan like sør for Tripoli, under den libyske borgerkrigen sent våren 2011. Byen lå tett opp til frontlinjen og var hovedsetet for en av opprørsgruppene. Det var helt i begynnelsen av den arabiske våren, like etter at opprøret i Tunisia hadde spredt seg videre til Libya, Syria og Jemen. Samme våren hadde jeg vært i Zintan flere ganger, men det var da jeg reiste inn i byen sammen med Rachel, at situasjonen ble dramatisk.
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