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Prolog

Fire døde menn med langt hår og blodige kjortler er lagt ned på veien i rundkjøringen i byen Maimana. Der i midten, oppå sementblokken som er malt i røde og hvite striper, står vanligvis en politimann og dirigerer trafikken. Han er ikke på jobb denne dagen i juni 2017, i stedet ligger enda et lik på plassen hans. Den femte mannen har fått trukket kjortelen opp; han ligger med magen spent over blokken. Buksen er våt fra skrittet og ned. Armene er blitt strukket ut over hodet så det ikke er tvil om at han er en slagen mann, en som ba om nåde for sent. Rundt i en sirkel står tilfeldige mennesker som var i sentrum da drapsmonumentet ble rigget til i solsteken. Noen holder seg for munnen med skjerf mens de betrakter likene. Flere har tatt fram mobilene og filmer og tar bilder. En mann med langt, grått skjegg tvinner et bønnekjede mellom fingrene og ser bekymret ned. En gutt holder seg for brystet, en jevnaldrende hviler hendene på hoftene mens han stirrer, en tredje har keitete plassert en hånd på magen, som om armen er brukket, men fatlen mangler.

Maimana er hovedstaden i Faryab-provinsen nordvest i Afghanistan. Tidligere på dagen var de drepte blant dem som gikk til angrep på provinsens mektigste krigsherre, Nizamuddin Qaisari. Rundt sytti militsmenn beskyttet ham i en bilkolonne på vei til Maimana da Taliban åpnet ild der de lå i bakhold. Krigsherren og hans menn slo hardt tilbake. Likene av angriperne ble lempet på kjøretøyene og fraktet til rundkjøringen. Denne type likparadering er blitt Nizamuddins varemerke: På den måten demonstrerer han styrke, samtidig som han skremmer andre fra angrep. Faryabs mektige mann er en nær alliert av den svært omstridte visepresidenten og krigsherren Abdul Rashid Dostum, som har sin maktbase her og i omkringliggende provinser.

Faryab er blitt kalt den norske provinsen i Afghanistan. I sju år var norske soldater ansvarlige for sikkerheten her på vegne av NATO. Fra september 2005 til september 2012 hadde Norge et såkalt stabiliseringslag med hovedleir i Maimana. Dette var det største og mest synlige norske militære bidraget i Afghanistan. De norske soldatene skulle bekjempe terrorisme, styrke den afghanske sentralmaktens kontroll og bidra til å bygge en stabil og demokratisk stat. Over 9000 norske soldater har vært utplassert i landet. Krigsdeltakelsen er unik i moderne norsk historie. I Faryab var nordmenn i regelmessige kamper for første gang siden andre verdenskrig. [1]

Jeg har vært i provinsen hvert år siden 2006. Rundt 90 prosent av befolkningen her bor på landsbygda og livnærer seg av jordbruk. De fleste landsbyene ligger langs elver. Rundt er det mest ørken og fjell. Mange områder er ikke tilgjengelige med bil. Dit må man gå, ri eller kjøre motorsykkel. Stadig tørke, dårlig utbygde vanningssystemer, mange eiendomstvister, arbeidsledighet og fattigdom, og en kamp om kontroll over narkotikaproduksjon og smuglerruter skaper stor usikkerhet. Provinshovedstaden Maimana ligger 70 mil unna den afghanske hovedstaden Kabul. Og styresmaktene i Kabul er ikke bare fysisk langt unna. Regjeringsstyrkene står også spesielt svakt i dette området der militser, Taliban og andre opprørere kjemper mot hverandre.

Etter hvert som norske soldater stadig oftere var i trefninger i Faryab, samarbeidet de med lokale militser i kamp mot deres felles fiende: Taliban. Det ga militsene økt legitimitet og mer makt. Og da de norske soldatene forlot provinsen i 2012, sto krigsherren Nizamuddin Qaisari klar til å fylle maktvakuumet med sine menn.

Sommeren 2017 mottar jeg mobilopptaket av likene som er lagt fram som trofeer i rundkjøringen. «De er slaktet som sauer», skriver den afghanske mannen som sender meg videoen. Men dette er ikke bare en makaber maktdemonstrasjon iscenesatt av en kalkulerende krigsherre. Det er også en del av arven etter Norge i Afghanistan. En skildring av den norske provinsen ville vært ufullstendig uten et møte med Nizamuddin, mannen som nå regnes som en av de mest brutale og uregjerlige krigsherrene i Afghanistan. Mannen Norge hjalp til makten.

Denne boken handler om hvordan det har gått med dem som ble igjen i den norske provinsen i Afghanistan.


 

Innledning

Det var Forsvaret som fløy meg til Afghanistan den første gangen. Jeg var journalist i Dagsavisen, og sammen med et knippe journalister og fotografer fra andre medier var vi invitert på en kjapp rundtur til norske militærleirer i Afghanistan i september 2006. Mange møter og omvisninger skulle sørge for at vi fikk fortalt Forsvarets historier. Hadde det ikke vært for alle våpnene og uniformene, kunne vi fort ha glemt at det faktisk var krig der. Og det var vel også intensjonen, at dette skulle skildres som et moderne norsk forsvar som bidro til fredsskapende utviklingsarbeid langt hjemmefra. Forsvaret betalte for reisen og oppholdet.

I et forsøk på å utføre litt mer selvstendig rapportering forlot jeg følget i Kabul. Det startet dårlig. Sjåføren og tolken som skulle plukke meg opp ved inngangen til militærflyplassen, fant meg ikke, og den norske mobilen min var uten dekning. Da solen forsvant, gikk jeg et lite stykke og praiet en gul og hvit bulkete taxi. Jeg ble slått av hvor mye støv og skitt som ble virvlet opp i lyset fra lyktene på en ellers mørk, humpete vei innover i byen. Det var pinlig hvor amatørmessig reisen var blitt med én gang jeg beveget meg bort fra Forsvarets striglede opplegg. Men på tross av Kabuls fåtallige gateskilt fant vi fram til huset i et middelklassestrøk i Kabul der jeg skulle bo hos en bekjent. De påfølgende dagene intervjuet jeg folk rundt omkring i hovedstaden sammen med en tolk. Det var enkle historier fra hverdagen i landet jeg ikke kunne så mye om. Riktignok hadde jeg fulgt den politiske debatten om krigsdeltakelsen tett i Norge, men her på bakken var jeg en novise. En halt eldre mann kastet stein mot meg i en flyktningleir og anklaget meg for å ha kommet for å forføre afghanske kvinner. Ut over det opplevde jeg ikke noe ubehagelig. Murene var lavere, tynnere og færre enn i dag. Og faren for å bli utsatt for selvmordsangrep og andre former for vold var mye mindre. Jeg ruslet relativt avslappet rundt i byen der det var et titalls restauranter som serverte alkohol til festglade utenlandske bistandsarbeidere, konsulenter, sikkerhetsvakter, journalister og diplomater. Noen av dem spedde på rusen med billig hasj. I første etasje i huset der jeg sov, var det en hjemmesnekret bar der utenlandske og lokale menn kom sammen om kveldene for å spille poker om store summer. Krigen hadde åpenbart sine egne lover. Kontrastene var absurde og fascinerende.

Etter noen dager sluttet jeg meg til forsvarsturen igjen. Vi var bare et par dager i Faryab-provinsen, og jeg møtte ingen blant lokalbefolkningen uten å være omringet av soldater og bli presentert gjennom deres afghanske tolker. Det var selvfølgelig enkelt for meg, i den forstand at alt ble tilrettelagt. Jeg slapp å styre med logistikken, som vanligvis er det mest krevende i felten. Og i Dagsavisen virket de fornøyde med å trykke reportasjer om norske menn og kvinner med godt humør og store ambisjoner i utlandet. Men uavhengig, eller god, journalistikk var det strengt tatt ikke.

Som student hadde jeg drømt om å arbeide med utenriksjournalistikk med base i utlandet. Jeg så for meg at det handlet om å møte og bli kjent med mennesker på egen hånd, gjøre undersøkelser i felten og skildre det. Ferdigutdannet var jeg blitt mer nøktern og regnet med at jeg ville fortsette med å bli sendt på sporadiske sponsede turer og ellers arbeide i Oslo. Jeg forestilte meg et langt arbeidsliv bak skrivebordet i Oslo der jeg stadig mindre fornøyd gjorde intervjuer om forhold langt unna, skrev av utenlandske byråmeldinger og oversatte artikler fra samarbeidende aviser. Reisebudsjettene var og er fortsatt små, og ikke sjelden er utenlandsturene helt eller delvis betalt av Forsvaret, et departement eller en annen institusjon eller et selskap som ønsker å påvirke pressedekningen.

Under besøket i Afghanistan hadde jeg blitt slått av hvor lite av det som skjedde utenfor de norske militærleirene, som fikk omtale i Norge. Så i en kombinasjon av idealisme, eventyrlyst og faglig frustrasjon bestemte jeg meg for å flytte til Kabul. Da jeg landet med en stor sekk i juni 2007, hadde jeg gitt meg selv fire måneder på å se om jeg kunne arbeide og bo der. Jeg hadde ingen omfattende plan. Jeg mente at krigen Norge tok del i, var underrapportert, og jeg syntes det var fornuftig å dekke den fra bakken slik jeg så vidt hadde prøvd i Kabul året før. Ingen norske eller øvrige nordiske medier hadde korrespondenter i Afghanistan.

Jeg leide et rom i Kabul og begynte å lete etter historier.

 

Sikkerhetssituasjonen ble raskt verre i deler av Afghanistan, og det bidro til større interesse for reportasjer. Jeg forlenget oppholdet på ubestemt tid. I løpet av de første seks månedene i landet reiste jeg mye med amerikanske, nederlandske og canadiske soldater som tilhørte NATOs såkalte stabiliseringsoperasjon ISAF (The International Security Assistance Force). Jeg var involvert i det som kalles embedding. Dette er en ordning der journalister er innrullert med soldatene og reiser, arbeider og sover på de samme stedene som dem, også der det er farlig. Jeg ønsket å høre hva soldatene mente om krigen de var en del av. Jeg ville se hvordan de oppførte seg under press. Og jeg ønsket selv å oppleve kamp. Det norske Forsvaret lot verken meg eller andre journalister bli med dem inn i farlige områder. Men halvveis inn i 2007 framsto Nord-Afghanistan, der de norske soldatene i hovedsak var utplassert, som relativt rolig. Jeg besøkte Faryab igjen, men reiste også i det sørlige og østlige Afghanistan, der de tøffeste kampene fant sted.

Leirene jeg sov i, ble beskutt, og jeg ble selv nesten drept da jeg fulgte afghanske soldater og deres canadiske instruktør i Kandahar. De var i gang med å stoppe og gjennomsøke biler på hovedveien i et av distriktene da vi havnet i et godt forberedt bakholdsangrep utført av opprørere. De første kulene traff rett foran føttene mine. Vi løp så fort vi kunne, og ble til slutt reddet av et canadisk militærkjøretøy.

Men bortsett fra adrenalinrushet under kampene ble det etter hvert ganske kjedelig å reise på den måten. Soldatene kjedet seg mye når de ikke kjempet, og jeg syntes ikke jeg dekket dem på en måte som kunne gi dypere innsikt i hva som skjedde i Afghanistan. Etter å ha skildret en rekke trefninger og dagligdagse situasjoner følte jeg at rapporteringen gjentok seg selv.

Jeg ble stadig mer overbevist om at afghaneres opplevelse av krigen var svært forskjellig fra de utenlandske soldatenes. Det ble klart for meg at jeg måtte møte afghanere mer på egen hånd. Det føltes viktig, men var mye mer tidkrevende fordi jeg måtte ordne alt selv. Det var også dyrere enn å reise med militæret, og interessen blant norske nyhetsredaktører var mindre. Jeg fortsatte å skrive reportasjer, men redningen, både økonomisk og faglig, ble dokumentararbeid. Når prosjektavtalene var i boks, kunne jeg fortelle lengre, mer omfattende historier og slapp stadig å kontakte mellomledere og redaktører for å selge enkeltreportasjer. Etter 2007 har jeg ikke vært embedded med utenlandske soldater i Afghanistan, men innimellom hoppet jeg på korte arrangerte turer med norske ministere på Afghanistan-besøk, og jeg besøkte de norske militærleirene. I 2010 feiret jeg 17. mai sammen med daværende statsminister Jens Stoltenberg og andre norske journalister i Maimana i Nord-Afghanistan. Da kom Stoltenberg på et ti timers besøk til landet for å fortelle soldatene: «Dere har valgt å reise ut for å forsvare de verdiene samfunnet der hjemme bygger på. For å legge grunnlaget for at afghanske barn en dag skal få føle den samme glede som norske barn føler i dag.» [2] Tonen var en litt annen på et skilt soldatene hadde satt opp foran et lager i leiren. Rundt en tegning av et maskingevær sto det: «We make this world a better place. One round at a time.»

I 2019 er Stoltenberg generalsekretær i NATO.

 

Jeg liker godt dokumentarfilmen Armadillo, der vi følger danske soldater i felten i Helmand-provinsen i Sør-Afghanistan. Og jeg syns bøkene WAR av Sebastian Junger og Infidel av Tim Hetherington, som bygger på lange embeddingsopphold med amerikanske soldater i Øst-Afghanistan, er noe av den beste dekningen av krigføringen i Afghanistan etter 2001. Men det er ikke lett å utføre god og variert journalistikk når du hele tiden er styrt av militæret og bare kan gå der de har bestemt at du kan gå. Det er slitsomt og litt irriterende alltid å være omgitt av en presseoffiser som prøver å få deg til å fortelle historier om militær framgang, og som serverer optimistiske intervjuobjekter som ligger tettest mulig opp til idealet. Men hovedproblemet oppstår hvis ikke soldathistoriene balanseres mot det afghanske og sivile livet utenfor militærleirene. Da kan dekningen gi inntrykk av at dette bare handler om oss nordmenn, og ikke om menneskene som lever i landet.

Etter at det norske Forsvaret i 2010 åpnet for embedding, fikk journalister også lov til å følge soldater i kampområder. Jeg syns det resulterte i noen nye og interessante perspektiver, men det førte også til at militærets analyser av situasjonen i Afghanistan fikk enda mer oppmerksomhet. Og Forsvaret og Forsvarsdepartementet hadde en klar informasjonsstrategi, som de delte med regjeringspolitikerne: å overbevise nordmenn om at krigen som norske menn og kvinner risikerte sine liv i, fører til fred.

Kommunikasjonsenhetene hadde lenge grunn til å være tilfredse. De fikk god hjelp av journalister til å formidle sin tolkning av krigen og det norske oppdraget. I stor grad var det historier om soldatenes krig som ble fortalt. Det ble forsterket av en rekke memoarbøker skrevet av soldatene selv. Deres versjoner og de norske ministernes påstander om framgang ble ikke tilstrekkelig utfordret de årene Norge sendte mange soldater til Afghanistan. Jeg tror det har flere forklaringer: Krigen i Afghanistan ble lenge oppfattet som ukontroversiell, redaktørene er mest opptatt av nordmenn, og det er dyrere å reise uavhengig av Forsvaret. I tillegg vurderes det ofte som farligere å la journalistene reise på egen hånd. Og når du prøver å utfordre virkeligheten Forsvaret presenterer, blir det sanksjonert.

I perioden jeg bodde i Afghanistan, dreide sannsynligvis 80 prosent av henvendelsene jeg fikk fra redaksjoner seg om norske soldater. Ti av Forsvarets personell ble drept i Afghanistan, tjue ble alvorlig skadd. Når soldatene ble rammet, ble jeg ringt opp av redaktører som ønsket rapporter om sorgen i leirene. Det er forståelig, men det bidrar lite til å forklare hva som skjer i landet som er i krig. Når flagget henger på halv stang, virker det ufølsomt å stille kritiske spørsmål. Det er likevel denne dekningen som i stor grad ble prioritert. Generelt er det blitt brukt få ressurser på systematisk, uavhengig rapportering. Lidelsene, problemene og hverdagslivet for lokalbefolkningen er blitt underkommunisert. Vi er blitt fortalt få historier om afghanere som kan gi oss innsikt i deres liv og tanker omkring utviklingen i landet. Dermed har vi gått glipp av afghanske perspektiver som kan bidra til å forklare hvorfor krigen ikke har ført til fred. Både norske og brorparten av de internasjonale mediene har rettet oppmerksomheten mot utlendingene som oppholder seg i Afghanistan i korte perioder, ikke de rundt 30 millioner menneskene som bor i landet.

I 2012 og 2013 arbeidet jeg med en dokumentarserie om sikkerhetssituasjonen i Faryab-provinsen i Nord-Afghanistan før, mens og etter at de norske soldatene forlot provinsen i september 2012. Jeg ble hyret inn av NRK for å være regissør for den delen av serien Exit Afghanistan som dreide seg om den afghanske sivilbefolkningen. En annen journalist, Marius Arnesen, fulgte norske og afghanske soldater i overgangsfasen. Jeg syns det var en ryddig løsning, fordi det på et så utrygt sted som Faryab kan være spesielt farlig å bytte på å være i og utenfor militærleirene. Som journalist kan du bli mistenkt for å arbeide for militæret – en risiko Forsvaret også hadde bidratt til ved å la soldater kjøre rundt i Faryab i sivile klær og sivile biler på jakt etter opprørere. [3] I tillegg er journalister som reiser med militæret, underlagt mye større begrensninger. Det er ikke mulig å rapportere skikkelig fra sivilsamfunnet når du er embedded. Står du omringet av væpnede menn og gjør intervjuer, er det stor sannsynlighet for at personen du intervjuer, vil si det vedkommende tror de væpnede mennene vil høre.

Det er i og for seg ikke overraskende at Forsvaret prioriterer journalister som i liten grad utfordrer deres framstilling av krigen i Afghanistan. Slik er det også innenfor andre saksområder. Jeg arbeidet i Dagsavisen i sju år og husker hvordan noen politikere på venstresiden forventet sympatiske vinklinger og forskjellsbehandling. Og på samme måte som det er tette bånd mellom en del politiske journalister og politikere, samarbeider Forsvarets kommunikasjonsrådgivere tett med utvalgte journalister. Det er et velsmurt maskineri der Forsvaret tilbyr bilder, vinklinger og intervjuobjekter. Problemet er at Forsvaret legger hindringer i veien for journalister som arbeider selvstendig med mer kritiske saker. Det fikk vi et eksempel på da vi holdt på med en dokumentar for NRK Brennpunkt i 2008. Dette var en tid der oppdraget for de norske soldatene ble betraktelig mer dramatisk. I løpet av en ganske kort periode gikk Faryab-provinsen, der flertallet av de norske soldatene var utplassert, fra å være et relativt rolig område til å bli svært urolig. Det ble vanlig for norske soldater å være i kamp, og de var langt mer offensive enn tidligere. Etter hvert ble det tydelig at soldatene reiste ut, jaktet på opprørere og oppsøkte kamper. Vi ønsket å se nærmere på konsekvensene av disse kampene ved både å møte det norske militæret og sivile afghanere. Min kollega i NRK hadde fulgt en offiser og en soldat i Norge, og jeg hadde møtt dem igjen i leiren i Maimana. Samtidig etablerte vi kontakt med menn som bodde i grenseområdene i Faryab, der mange av kampene pågikk. Det var amerikanske, afghanske og norske soldater som sammen og hver for seg hadde kjempet mot dem man antok var opprørere. De afghanske mennene vi møtte, fortalte om drap på sivilpersoner. Vi prøvde å undersøke om norske soldater hadde deltatt i disse kampene. Og det må ha blitt for sensitivt for Forsvaret. Midt under opptaksperioden i Afghanistan stengte Forsvaret porten i Maimana-leiren, og vi ble nektet å komme inn igjen for å møte den norske offiseren og soldaten. Forklaringen var at noen i Forsvaret ikke stolte på Brennpunkt-redaksjonen, men de ville understreke at jeg ikke skulle ta det personlig, jeg hadde jo «til og med skrevet saker for VG», slik kommunikasjonsrådgiveren i Forsvaret ordla seg. Og da vi var ferdig med programmet, fikk jeg igjen lov til å gjøre intervjuer i leiren. Utestengningen framsto som klønete, men var også avslørende som et forsøk på å styre dekningen.

Året etter ble jeg igjen stengt ute av leiren i Maimana. I juli 2009 var jeg i Faryab og undersøkte hva som hadde skjedd da norske soldater skjøt og drepte en sivil afghansk mann. Avslaget ble begrunnet med at Forsvaret måtte ta hensyn til soldatene som hadde drept mannen.

Det er åpenbart at Forsvaret har en hel del begrensninger på hva de vil gi innsyn i. Jeg skjønner at det er noe informasjon som kan sette soldatenes liv i fare hvis den kommer ut, men jeg mener Forsvaret har lagt lokk på langt mer enn nødvendig. I 2010 ble boken min Drømmekrigen utgitt, og i den brukte jeg en del plass på å kritisere Forsvarets informasjonsstrategi. Men verken boken eller annet arbeid har forhindret at Forsvaret svarer profesjonelt når jeg ringer dem. Og jeg har heller ikke havnet på svartelisten som det internasjonale militæret opererer med i Afghanistan. Dette er et register over journalister og fotografer militæret mener har brutt avtaler når de har intervjuet, fotografert eller reist med soldater. Den som havner der, får midlertidig eller permanent ikke lov til å intervjue og fotografere soldater.

Det er ikke bare Forsvaret som utfordrer forsøk på uavhengig rapportering i Afghanistan. Bistandsbransjen har gjennomgått en kommersialisering. I likhet med militæret flyr utviklingsorganisasjoner journalister rundt for å få fortalt sine historier. Og det virker som om en del journalister som er kritiske til militærets informasjonsarbeid, ikke syns det er problematisk å samarbeide tett med utviklingsorganisasjonenes kommunikasjonsrådgivere. Organisasjonene legger opp til at det skal fortelles elendighetshistorier som igjen skal føre til at det blir enklere for dem å drive innsamlingsarbeid. Organisasjoner deler også ut pressestipender for at journalister skal dra til landene der de har prosjekter, og lage reportasjer om deres gode hjelpere. Jeg mener dette også er med på å svekke den uavhengige journalistikken. Det er ingen klare svar på hva som er riktig, men det er greit å ha tenkt over disse problemstillingene – som utenriksjournalist får man ofte tilbud om reiser fra organisasjoner som har større budsjetter enn redaksjonen man tilhører.

Jeg endte med å bli boende i Afghanistan i nesten seks år. Det var ikke planen å bli så lenge. Men jeg fikk gode venner, og våknet hver morgen med en følelse av å ha en meningsfull jobb. Samtidig førte den vanskelige arbeidssituasjonen til at jeg ofte følte meg utilstrekkelig. For hvert avsluttet prosjekt tenkte jeg at jeg skulle komme tettere på, undersøke grundigere og skildre bedre neste gang. Jeg har fortsatt å arbeide i landet også etter at jeg ikke lenger bor der permanent. Og hvert år har jeg reist tilbake til Faryab. [4]
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