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            Said it’s a mean old world, heavy in need

            That big machine is just picking up speed

            They were suppin’ on tears, they were suppin’ on wine

            We all get to heaven in our own sweet time

            Gillian Welch, Hard Times

         

      

   
      Innhold

      
         
            
               	 
                  
                     	Epigram

                     	Prolog: Familiebilde

                     	Del 1: Overtakelse 
                        
                           	Kapp Hjertestein

                           	Amundsen

                           	Nita

                           	Camilla

                           	Kaumallo, Talurnakto, Tonnich, Maniratcha

                        

                     

                     	Del 2: Forflytting 
                        
                           	Minik, Helene, Ailo

                           	Østkapp, Nome, Seattle

                           	Seattle

                           	New York

                        

                     

                     	Del 3: Oppfostring 
                        
                           	Kristiania

                           	Uranienborg

                           	Wainwright, Nome, Uranienborg

                           	Victoria, Østkapp

                           	Hillerød, Horten, Uranienborg

                        

                     

                     	Del 4: Returnering 
                        
                           	Kristiania, San Francisco, Seattle, Nome, Tin City, Østkapp

                           	Østkapp, Nome, Poulsbo, Fraser Valley

                           	Nita, Kakot

                           	Epilog: Hjerte, stein

                        

                     

                     	Takk

                     	Notefortegnelse

                  

               

               	Om denne boken

            

         

      

   
      Prolog: Familiebilde

      
         [image: img_001.jpg]

      

      
         
            

         

      

      
         
            De tre hører sammen, men likevel ikke. Forskjellene i utseende synes for store til at de kan være i slekt, men på fotografiet
                  står de likevel tett som om de var en familie. I noen år mellom de to verdenskrigene var livene til Camilla Carpendale, Roald
                  Amundsen og Nita Kakot Amundsen flettet i hverandre. Dette er historien om kreftene som førte dem sammen og skilte dem fra
                  hverandre. 

            På bildet fra 1922 har fotografen gjort Amundsen til sentralfigur, mens jentene er sidefigurer. Lite er blitt forandret i
                  framstillingene av de tre siden. I denne boka står Nita og Camilla i sentrum for oppmerksomheten. Den er basert først og fremst
                  på historiske kilder, og i tillegg på reiser til steder i jentenes liv. For dem som vil gå kildegrunnlaget nærmere etter i
                  sømmene, finnes et detaljert noteapparat med litteraturhenvisninger til slutt i boka.[1]

         

      

   
      Del 1

      Overtakelse

   
      Kapp Hjertestein

      
         
            Da reisen begynte, var alt bevegelse for Nita, grå hauger av skyer som passerte der oppe, og lyd av sledemeier som gnisset
                  over is. Hun var tre eller fire år gammel og lå nede i en slede, i en snørepose sydd av hvitt, brunt og grått reinskinn. Faren
                  Kakot trakk sleden langs et sledespor ved Nordishavet. Moren var død, antakelig i Nitas første leveår. De var tsjuktsjerer,
                  et folkeslag som vanligvis reiste med hundesleder, ikke ulikt samenes tradisjonelle liv. Kakot kan ha vært dårlig stilt, siden
                  han trakk selv. Fra denne tida har vi svært få sikre opplysninger, men det viktigste vet vi: at Nita fantes der nede i sleden,
                  hyllet inn i slitte reinskinn og hard kulde. Når man ligger slik og puster ut frostrøyk i arktisk vinterluft, blir verden
                  visket bort før den kommer gradvis tilbake, som en vind eller en bølge. Ved hvert blunk stryker det hvite og lodne rimet som
                  legger seg på øyevippene, kaldt over huden under øynene.[1]

            Nita og Kakot reiste mot vinden. Om vinteren kommer den hardt inn fra Nordishavet over Tsjukotka. Den løyer nesten aldri og
                  kan blåse opp til storm når som helst. I ett øyeblikk kan vinden være jevn, i det neste kommer et kast og et sug fra havet,
                  og så fyker uværet inn fra nord så det er en kamp å stå oppreist. Vinden får øyelokkene til å vrenge seg, skrå snø og sludd
                  står rett inn i munnen og treffer ganen hardt, tetter igjen øyehulene, trekker inn i klærne og tynger dem ned. De som styrer
                  sleden, har et hardt arbeid, men i det minste holder det dem varme. Barna som ligger nede i sledene, slipper strevet og er
                  i le for vinden, men de er sårbare for kulda. Når man kjører slede dag etter dag, suser det hele tida jevnt, snøen og isen
                  lager tørr lyd mot tremeier. Tida brer seg over fjellpartiene som flater ut mot kysten og går i ett med isen på Nordishavet,
                  en hvit utstrekning som er land og hav og ingen av delene. Den som ligger i sleden, kan sløves og miste grepet om tida. Når
                  man blunker eller sover, kan det gå et øyeblikk eller en dag.

            Her er hun, fotografert noen måneder senere, sovende da også.[2]
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            De kom fra tettstedet Neshkan, nær Sibirs nordligste og østligste punkt. Antakelig var det der faren Kakot stammet fra, og
                  der jentas mor døde.[3] En gang i løpet av sommeren 1920 kom Nita og Kakot til et familietelt ved kysten der det bodde slektninger. De fikk bo i
                  teltet en tid. I annen uke av desember 1920 dro Kakot for å søke arbeid, og etterlot Nita i teltet. Han oppsøkte et av skipene
                  med folk fra Vesten som av og til passerte langs kysten av Nordishavet. Det het «Maud» og hadde et mannskap av nordmenn under
                  Roald Amundsens ledelse. Kakot fikk hyre på «Maud». Vi kjenner forhistorien til ham og datteren fordi den havnet i beretningene
                  som nordmennene skrev ned og ga ut senere. De tok også fotografier, det av Nita, og det under av Tsjukotka-kysten.

            På denne tida lå «Maud» frosset fast i en liten bukt rett ved et nakent, rundrygget fjell som stikker ut i havet og danner
                  en odde. Den markerer stedet der kysten knekker sørøstover mot Beringstredet, det korte stykket med hav som skiller det asiatiske
                  fra det amerikanske kontinentet. Noen måneder senere tok en av nordmennene et bilde av odden sett østfra, en rygg av svart
                  stein ut i havet, som et stort og stille havdyr i overflata, halvt begravd av is. I dag bruker kartene det russiske navnet
                  på odden, Serdze-Kamen. På norsk blir det Kapp Hjertestein.[4]
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            Da fotografiet av odden ble tatt, gikk det mot vår, men ennå lå sundet pakket hardt av oppbrutte isskavler. På denne tida,
                  nesten fire måneder etter at Kakot og Nita kom til «Maud», ble Camilla kjørt i slede langs den samme kysten, mot samme mål.
                  Hun var om lag sju år eldre enn Nita, snart tolv år gammel, datter av en tsjuktsjersk kvinne og en australsk mann. Nylig hadde
                  Camilla tatt farvel med foreldrene sine for å reise til «Maud» og leve der, etter en avtale mellom Amundsen og den biologiske
                  faren. Hun kjente ingen av mannskapet på det tidspunktet, ikke Amundsen og ikke Nita.[5]

            Camilla var stor nok til å sitte oppreist i sleden, holde seg fast og se utsikten. Ved Nordishavet er landskapets former få
                  og store. Fjell som Kapp Hjertestein danner ruvende geometriske former, på sørsida munner de ut i evig flat tundra. Havet
                  er en massiv blokk av grått fra stranda til horisonten, en sjelden gang blendende blå. Det finnes ingen trær i disse traktene.
                  Man må se ned etter tegn til liv, tråkk av fugl i snøen, eller sledespor.

            Langs kysten av det nordøstlige Tsjukotka ligger noen egenartede landskapsformasjoner. På de flate partiene løper lange og
                  smale sandbanker parallelt med land og danner laguner innenfor. Disse bankene er forbundet med fastlandet i begge ender. De
                  danner et ekstra sett med kyststriper, utsatt for bølgene som nesten alltid slår, og vinden som nesten alltid står på fra
                  ute i havet. Stillbildet til høyre viser enden av en slik sandbanke. Det er fra en film tatt opp noen få år etter at Nita
                  og Camilla dro forbi. Til venstre for sandbanken er Nordishavet, til høyre en av lagunene langs Tsjukotkas nordøstlige kyst.[6]
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            Sandbankene brakte de reisende ut til der alt møttes, land og hav og himmel. Det eneste fotfestet her var grov, lysegrå sand
                  blandet med tusener av små, oppflisede fragmenter av tre fra stammer som hadde drevet nordover på de store russiske flodene
                  for lenge siden.

            Det er et usikkert fotfeste og et utsatt sted å stå. Mennesker på vei over disse sandbankene rager opp i alt det flate, været
                  treffer dem ubeskyttet. Men en sjelden gang, helst i sommerhalvåret, kan den reisende oppleve at det blir klart samtidig som
                  vinden løyer til et lavt sus. Da virker alle avstander så mye mindre enn de er. Fra sandbankene kan man se langt ut i havet,
                  nordover mot Nordpolen og østover Beringstredet mot det amerikanske kontinentet. Den som går derfra opp på Kapp Hjertestein
                  eller et av de andre fjellene langs Tsjukotka-kysten mellom laguneområdene, kan se tundraen strekke seg ut vestover, gjennom
                  Russland og Finland, mot stedet der den berører Norge.

         

      

   
      Amundsen

      
         
            For europeiske menn som reiste østover fra Finnmark mot Beringstredet, langs det de kalte Nordøstpassasjen, virket kysten
                  av Nordishavet først og fremst øde og ensformig. Landet som de etter hvert hadde på styrbord side, var et flatt, isete underlag
                  og ingenting annet, bare en strime syntes mot horisonten til man kom helt nær. Tundraen strakte seg ut fra horisont til horisont,
                  fra det minste til det største. «Dette er inngangen til Asias eiendommelige, endeløse flatland», skrev Fridtjof Nansen om
                  førsteinntrykket av Nordishavets kyst, «så forskjellig fra alt vi er vant til.»[1]

            Likevel kom de, i bølge på bølge gjennom hundreårene. Navnene deres finnes nå på øyer og streder langs denne vidstrakte delen
                  av verden: Barents, Bering, Nordenskiöld, von Wrangel. Fra det sene 1800-tallet var det nordmenn som ledet an i utforskningen
                  av Nordøstpassasjen. Først dro Fridtjof Nansen med skipet «Fram». Han seilte til han kom nær Tsjukotka i 1893 og lot skipet
                  drive derfra nordover med isen over Polhavet. I 1918 reiste Roald Amundsen østover samme vei i «Maud», med et mannskap på
                  ni. De trengte å nå minst like langt øst som Nansen hadde gjort, i jakten på utgangspunktet der isens drift ville føre dem
                  rett over det nordlige polpunktet. «Maud» forlot Vardø 18. juli, passerte Kola-halvøya og fulgte kysten av det som i revolusjonsåret
                  1917 hadde gått fra å være Russland til Sovjetunionen. De skulle nå Nordpolen, drive vitenskapelige kartlegginger, og kanskje
                  finne nytt land.

            Det mest konstante problemet for «Maud»-ekspedisjonen var isen, og risikoen for å fryse fast. Nord for Sibir var sesongen
                  for åpent vann kort, i praksis begrenset til den korte sommeren. Selv da var det hele tida usikkert hvor isen lå, og hvordan
                  den bevegde seg. I beste fall holdt den seg ute i ishavet, slik at det var mulig for et skip å følge nordkanten av det asiatiske
                  kontinentet. I verste fall lå isen helt fra fjæra og nordover forbi horisonten, slik at den tettet til alt. Derfor måtte den
                  som la ut fra Norge i skip for å dra langt øst, ha den daglige oppmerksomheten rettet mot temperaturen og værlaget, som stadig
                  skiftet mellom skodde, tett snøvær, vind og klarvær. Det var vanskelig å bli klok på om alt rundt dem ville fryse til i absolutt
                  stillhet eller brytes opp i neste øyeblikk, om en time, eller en uke, eller en vinter. På slike skip vente mannskapet seg
                  til alltid å lytte etter isens lyder av oppbrudd. På dekk kikket de seg rundt for å holde rede på det lave landet. Alltid
                  måtte de sanse om vinden økte på eller løyet, selv når de sov.

            Etter en uke nådde «Maud» sundet mellom fastlandet og Novaja Semlja. Da hadde isflak en stund ligget rundt skipet, vuggende
                  i vannskorpa. I noen dager dro de mellom flak som gradvis tettet seg til et isdekke med råker skipet stampet gjennom. En klar
                  julimorgen i 1918 sto mannskapet på dekk, så ut over sundet og måtte innse at veien deres for første gang var blokkert av
                  tettpakket is, fra horisonten fra Novaja Semljas sørligste øy helt over til det lave fastlandet.

            Ved siden av isen var det særlig telegrafen som opptok Roald Amundsen i denne tida. Telegrafstasjonen på landsida sto i daglig
                  kontakt med et nettverk av stasjoner videre østover langs kysten av Nordishavet. Amundsen fikk høre lovende nytt fra de siste
                  telegrammene stasjonen hadde mottatt: Det var isfritt lenger øst, selv om havet rett forut var frosset til. Telegrafen var
                  mer for Amundsen og de andre nordmennene enn en kilde til enkeltheter om is. Den lovet kontroll over en ekstrem og uregjerlig
                  natur. Telegrafen slettet ut tid og rom, i den forstand at teknologien ga kontakt i tilnærmet sanntid med mennesker som befant
                  seg uendelig langt borte. Den overvant Sibirs uendelighet nesten like raskt som den menneskelige tanken kunne gjøre. Isen
                  gjorde verden til en frossen flate der avstanden overveldet menneskene og gjorde dem til fanger. Telegrafen forvandlet verden
                  til en rund ball som det var mulig å kretse rundt, lynraskt og uanstrengt.[2]

            Men det var langt fra en telegrafstasjon til en annen, mellom dem måtte nordmennene hanskes med den sibirske naturens uforutsigelige
                  rytmer og enorme avstander. Neste dag våknet de på «Maud» til ismasser i bevegelse i hele sundet der det åpnet seg østover.
                  Isflakene dro nordover med susende, knakende og hvislende lyder, de hevet og senket seg rytmisk over store, langsomme dønninger.
                  På «Maud» kastet de loss så raskt som mulig og dro i sikksakk østover sundet, mellom isflak og små holmer i det grunne stredet.

            I en knapp måned klarte de å unngå isen, eller finne råker. Midt i september 1918 måtte de oppgi å komme lenger, og belage
                  seg på å overvintre ved Kapp Tsjeljuskin, Sibirkystens nordligste punkt. «Maud» satt fast for godt, isen sperret all vei videre.
                  Neste år hendte det samme, de frøs fast igjen bare et par måneder etter at de hadde tint løs. I 1920 skjedde det for tredje
                  gang, fremdeles uten at de hadde klart å nå området som skulle være utgangspunktet for en drift over Polhavet. De frøs inne
                  nær Kapp Hjertestein og gikk inn i den tredje vinteren med stillstand.
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            Dette fotografiet ble antakelig tatt høsten 1920, «Maud»s tredje overvintring. Mens telegrafen pekte ut mot den store verdenen
                  utenfor, gir fotografiene fra skipet et inntrykk av den frosne tida i vinterisen. Når isdekket først legger seg tykt langs
                  nordkysten av Sibir, kan det slette ut skillet mellom land og hav, den ubrutte flaten begynner mellom åsryggene ved kysten
                  og strekker seg ut mot horisonten. For den som står på dekket av et skip nær kysten, er det ikke råd å se om isen sprekker
                  opp mot havet et sted lenger nord, eller om den strekker seg ubrutt til Nordpolen. Ifølge arkivinformasjonen som følger bildet,
                  er det Amundsen som står med ryggen til. Han betrakter pakkisen, mens en av trekkhundene de hadde med seg på skipet, synes
                  å betrakte ham.[3]

            Inntil «Maud» seilte østover, hadde Amundsens karriere og berømmelse lenge fulgt en bratt stigende kurve. I 1906 ble han og
                  mannskapet på «Gjøa» de første som fullførte en reise gjennom Nordvestpassasjen, fra Hudson Bay gjennom Nord-Canada til Alaska.
                  I 1912 nådde Amundsen høyden av sin internasjonale berømmelse da han ble den første som nådde sydpolpunktet. Amundsen ble
                  en internasjonalt kjent oppdager og en berømthet i mediene. Han fikk anerkjennelse også for forskerinnsatsen sin, og var en
                  kilde til stolthet for det nylig uavhengige Norge, et ideal som menn kunne strekke seg etter.

            Med «Maud»-ekspedisjonen langs Nordøstpassasjen var det slutt på medgangen. Sensommeren 1920 måtte Amundsen innse at tre år
                  var gått uten at de engang hadde nådd punktet der driften nord over Polhavet var ment å starte. I tillegg til de stadige problemene
                  med isen kom flere alvorlige uhell kastende over Amundsen. Sent i september 1919 falt han over landgangen på «Maud» og brakk
                  armen på flere steder. Noen uker senere ble han overfalt av en isbjørn ute på isen, slått i bakken og klort til blods, før
                  en av hundene distraherte bjørnen så mannskapet fikk skutt den. I desember tilbrakte Amundsen for lang tid inne i et magnetisk
                  observatorium de hadde bygd. Observatoriet var tettet til med et tykt snølag, og lyst opp innvendig av en bensinlampe som
                  ga Amundsen kullosforgiftning.

            Resten av vinteren slet han med hjerteproblemer, høy puls og pustebesvær. Amundsen hadde vært en sterk og utholdende mann
                  hele livet, mye av selvfølelsen hans var knyttet til fysikken. Alle uhellene kom over ham da han var 47 år og alderen hadde
                  begynt å gjøre ham mer sårbar for fysiske påkjenninger. Til sammen ga de Amundsen en varig fysisk knekk. Under resten av ekspedisjonen
                  slet han med en høyrearm som var blitt kortere enn den venstre, dype arr nedover ryggen etter isbjørnklør, og et hjerte som
                  innimellom hvisket til ham at noe fremdeles var galt.

            I tida da Amundsen var satt delvis ut av spill, bredte misnøyen seg blant mannskapet. De tidligere ekspedisjonene hans hadde
                  ikke vært konfliktfrie. Likevel var de samlende kreftene svakere nå, og tendensene til oppløsning tydeligere. Mannskapet hadde
                  flere lange venteperioder, lite å fylle tida med, og mye alkohol tilgjengelig. Det bidro til å nøre opp under konflikter,
                  de gikk hverandre mer og mer på nervene. De eldre i mannskapet ble muttere og særere, de yngre mer oppsetsige og uhøflige.
                  Selv trakk Amundsen seg tilbake og leste eller skrev når de andre satt sammen om kveldene. Sensommeren 1920 var ambisjonen
                  om å drive over Polhavet fremdeles levende, men i et brev hjem til broren Leon framsto Roald demoralisert:

         

      

      
         
            Hadde jei bare sell vært frisk, hadde jei jit en go da i alle disse ubehageliheter, men jei ær nåk desværre den, såm før noen
                  annen burde reist jem. Jærte mit ær ikke såm de skulle være å tillater mei ikke å jøre mange sprett. Jei arbeider mot så gått
                  jei kan, men du vet – kulle, mangel på sol å de store ansvar – vil vel snart avslutte sit arbeide.[4]

         

      

      
         
            «Sell» er selv, «jærte» betyr hjerte, «kulle» er kulde. I de senere årene hadde Amundsen lagt seg til en egen måte å stave
                  ordene på, en tilnærmet lydrett skrift. Det ga en form for intimitet i dagbøker og i brevene han skrev til venner. Samtidig
                  er det noe uvanlig med å skrive talen rett ned på denne måten i brev til andre. Det er mulig skriften peker mot noe egenrådig
                  hos Amundsen, en tendens til å avvise krav fra mennesker rundt. Samtidig er det som om han rykker oss ett skritt nærmere,
                  når det å lese ham ligner så mye på det å oppleve ham snakke. Det gir et ekstra trykk i tekstene der Amundsen skrev direkte
                  og nakent om seg selv.

            I brevet til Leon blottla Amundsen noen av sine indre demoner: tap av fysisk styrke, mangel på framdrift i ekspedisjonen og
                  livet, tap av kontroll over seg selv og andre. Til sist, døden. Året før hadde Amundsen blitt glad over å se en krykkje komme
                  flygende sørfra da sommeren nærmet seg, og skrevet i boka Nordostpassagen om «det liv, den har brakt med seg herop til dette dødens rike».[5] Noen år før ham hadde Nansen beskrevet det å sitte fast i Sibir-isen som en «sen død». Så mye ved den sibirske vinteren styrte
                  tankene den veien: uendeligheten, stillstanden, det øde og fargeløse.

            Nansens og Amundsens formuleringer var ikke bare personlige uttrykk for stagnering og anelser om død. Vestlige litterater
                  og oppdagere hadde skrevet slik om polstrøkene i lang tid. Litteraturen om polstrøkene kretset ofte omkring svekkelse, død
                  og galskap, men den formidlet også erfaringer av å mestre naturen og sprenge egne grenser. I denne tida tenkte Amundsen ikke
                  bare på stillstand, men også på nye former for livgivende bevegelighet. Allerede i 1914 hadde han tatt flysertifikat, som
                  den første norske sivilisten. Under overvintringene med «Maud» begynte Amundsen å vurdere muligheten for å skifte skip og
                  sleder ut med fly og luftskip. I lufta var det mulig å oppnå en hastighet som overvant hav og kontinenter i løpet av timer
                  eller dager, heller enn måneder og år. Flere steder i Nordostpassagen beskrev Amundsen hvordan nordlyset i den sibirske natta kunne slette ut den fargeløse ensformigheten om dagene. I klare vinternetter
                  bølget loddrette søyler av gult, grønt og rødt ut av ingenting og fylte himmelen. For nordlyset er ingenting langt borte.
                  Først finnes det ikke, så går det i et sprang av farge fra den ene enden av verden til den andre.[6]

            Det var i løpet av «Maud»s tredje vinter, mens skipet lå innefrosset i en bukt rett ved Kapp Hjertestein, at Kakot fikk arbeid
                  på skipet. Rett før nyttår 1920 fikk han så tillatelse til å forlate skipet i noen dager. Kakot reiste tilbake for å hente
                  Nita i teltet hos de tsjuktsjerske slektningene.
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