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      Mot stjernene

      Om nødvendigheten av å sette seg de høyeste mål

      Oversatt av Håvard Syvertsen

      Forlaget Press

   
      
         
            «Don’t be an idiot,» I said. «Those people were willing to follow an 18-year-old girl
                     because she seemed to be going somewhere, seemed to know where she was going.»

            OCTAVIA BUTLER, PARABLE OF THE TALENTS

         

      

   
      1. Hva skal jeg si til min datter?

      
         
            Da jeg var barn og hadde problemer med å spise opp maten, sa foreldrene mine alltid:
                  «Tenk på alle de sultne barna i India.» Det var ikke bare utakknemligheten min de
                  ville gjøre meg oppmerksom på. De ville også minne meg på det privilegiet det var
                  å være født i den rikeste delen av verden. Foreldre nå for tiden har kanskje større
                  grunn til å være bekymret for barnas lærevillighet enn for appetitten deres, så hva
                  skulle jeg si til min datter da hun som tiåring heller ville spille PlayStation enn
                  å gjøre lekser? Thomas Friedman har et forslag i boka The world is flat fra 2004, der han priser globaliseringen. «Det er best du gjør lekser. Tenk på alle
                  de smarte barna i Kina som mer enn gjerne vil ha den framtidige jobben din.» Hvis
                  jeg kommer med denne formaningen, gjør jeg det motsatte av det mine foreldre gjorde.
                  Jeg minner ikke datteren min på privilegiene hennes som innbygger i den rikeste delen
                  av verden, og jeg gir henne heller ikke noen følelse av trygghet eller sikkerhet.
                  Jeg forteller henne i stedet at det ikke finnes noen grenser eller gjerder som vil
                  kunne beskytte henne. Det kan godt hende at vi lever i en del av verden som er rikere
                  enn de andre, men privilegier og geografi henger ikke lenger sammen. Rike mennesker
                  finnes overalt, men det gjør tapere også, og det eneste som skiller den ene fra den
                  andre, er lekselesing og vilje til å følge globaliseringens ti bud. Det jeg altså
                  i virkeligheten forteller henne, er ikke at skolen er for livet, men at markedet er
                  for livet, og at hun allerede har trådt inn på en kamparena som er langt mer livsfarlig
                  enn en skolegård, der alle og enhver, også ti år gamle lekesyke jenter, grunnleggende
                  er helt alene, og det eneste som kan redde dem i den truende skyggen av framtidige
                  nederlag, er hardt arbeid.

         

      

   
      2. Tusenårsbarn

      
         
            Aritmetikken, tallenes magi, har alltid fascinert oss. Og likevel var vi ikke særlig
                  begeistret for tanken på årtusenskiftet, som om enhver kombinasjon av ord som tusen
                  kan være en del av, for alltid har mistet sin tiltrekningskraft. Tenk på et i bunn
                  og grunn så vakkert ord som tusenårsbarn. Et søk på nettet gir veldig få resultater,
                  og alle er fra før tusenårsskiftet. Deretter forsvinner ordet helt, som om tanken
                  om å være født inn i et nytt årtusen ikke bærer noen løfter i seg. Det er som om det
                  finnes et fatalt fellesskap mellom tusenårsskiftet og de manglende drømmene vi har
                  om framtiden. Ingen tror i dag at barna deres vil få et bedre liv enn de selv fikk.
                  Med bortvendt blikk sender vi dem ut i livet, som om framtiden både var et land de
                  ikke har visum til, og en fremmed tid. Her har den innerste kjernen i framtidstanken
                  lidd skipbrudd, og mismotet er allment utbredt både hos populistene og dem som blir
                  utnevnt til elite.

         

      

   
      3. Et politisk litani

      
         
            For et par år siden overvar jeg et intervju med den franske filosofen Jacques Rancière
                  i Dronningsalen på Det Kongelige Bibliotek. Salen var fylt til bristepunktet av unge
                  mennesker, 400 i alt, som alle hadde hver sin bærbare PC på fanget, ivrig opptatt
                  med å notere. Jacques Rancière er en eldre mann som nærmer seg åtti. Jeg husker skriftene
                  hans fra syttitallet, den gangen jeg selv gikk på universitetet, der han i likhet
                  med mange andre marxistiske koryfeer ble sitert med stor andektighet, med mindre man
                  da tilhørte en konkurrerende marxistisk retning og siterte ham med like stor forakt.
                  Rancières store oppdagelse var, om jeg forsto den uklare, teoritunge samtalen riktig,
                  at de arbeidende massene, som det så ofte henvises til i den marxistiske tenkningen,
                  var individuelle mennesker som ikke, slik Karl Marx trodde, ville ofre seg for en
                  fjern framtids kommunisme, men gjerne ville se rettferdighets- og likhetsutopien innført
                  i sin egen levetid. Det var en sympatisk innsikt, men om arrangørene hadde invitert
                  en københavnsk bussjåfør fra linje 5, kunne han ha gitt ungdommen den samme innsikten,
                  at mennesker lever livet sitt med forventninger. Samtalen fortsatte i en endeløs sirkel
                  rundt begreper som det ble forutsatt at vi nede i salen hadde inngående kjennskap
                  til. Om ikke det var tilfellet, var det som å overvære et rituelt litani på latin,
                  der nøkkelord som proletariat, revolusjon og internasjonalisme ble endevendt og utlagt.
                  Hvis de unge tilhørerne hadde kommet som resultat av en plutselig oppstått politisk
                  interesse eller et nyvakt engasjement, ble de ikke belønnet. Likevel danset fingrene
                  deres over tastaturet. Med sammenbitt konsentrasjon tok de sine notater. Jeg betraktet
                  dem inngående da seansen var overstått og de brøt opp. Ville de nå gå ut på gatene
                  og omsette notatene i en eller annen form for politisk handling?

         

      

   
      4. Revolusjon som pensum

      
         
            Senere fikk jeg forklaringen. De var studenter alle sammen, og iveren de la for dagen
                  i notatskrivingen, hadde en langt enklere forklaring enn jeg kunne ha forestilt meg.
                  Jacques Rancière var pensum og eksamensstoff på universitetet. Studentenes framtidige
                  jobbmuligheter var avhengig av at de var i stand til å gjengi og analysere teoridannelsene
                  hans korrekt. De fleste av dem kom antakelig til å bli ansatt i staten, andre ville
                  ende i privat sektor, ofte som kommunikasjonsrådgivere, der de kom til å lage reklame
                  for ulike virksomheter. Begge steder ville pensumet være irrelevant, og en stat, akkurat
                  som et næringsliv, som var opptatt av å bevare status quo, kunne derfor ansette dem
                  uten bekymringer. Iveren deres vitnet om disiplin og vilje til å akseptere det obligatoriske
                  eksamensstoffet, ikke om en kritisk bevissthet som var i ferd med å våkne. Den mosegrodde
                  marxismen var ganske enkelt det mest apolitiske man kunne forestille seg, ikke en
                  inspirasjonskilde til kritisk tenkning, men en garanti for fraværet av den. Hvor var
                  appellen til nysgjerrigheten? Jeg så det samme den gangen datteren min gikk på videregående.
                  Det var åpenbart at ikke institusjonen forsto seg selv som en forberedelse til livet,
                  eller uttrykt mindre høytidelig: som trening til å være borger i et demokratisk samfunn.
                  Gymnaset hadde i stedet i et lukket kretsløp latt seg redusere til en forberedelse
                  til neste undervisningsinstitusjon. Det meste av undervisningen ga rett og slett ingen
                  mening hvis ikke elevene ønsket å fortsette på universitetet. Tilegnelse av halvfordøyde
                  abstraksjoner var viktigere enn evnen til å uttrykke seg, fotnoter det viktigste av
                  alt, og det siste var bare så altfor symbolsk. Her skulle ikke personligheten utvikles,
                  men avvikles til akademisk fotnotestørrelse.

         

      

   
      5. Langs tankens hovedveier

      
         
            Et eksamensfiksert system forhindrer lærer og elev i å møtes og blomstre sammen. Men
                  hvis det er sånn, hvorfor gjør de ikke i fellesskap opprør? Hvor blir det av lærernes
                  protester? Og hva med studentenes? Studentopprøret het det en gang, med en språklig
                  nydannelse som raskt ble en institusjon. Nå er ikke det ordet verken det ene eller
                  andre, men en monter på Nasjonalmuseet. Er lærerne, når det kommer til stykket, virkelig
                  interessert i vanskelige studenter som forfølger sine egne ideer og setter kritiske
                  spørsmålstegn ved alt? Er studentene selv interessert i noe annet enn å ferdes langs
                  tankens hovedveier, der trafikken reguleres av overskuelige regler og lyskryssenes
                  forutsigbarhet? Hvem vil bevege seg på sideveier og anstrengende fjellstier der målet
                  ikke er gitt på forhånd? Den intellektuelle horisonten til de studentene jeg møtte
                  den dagen i Dronningsalen på Det Kongelige Bibliotek, var fylt av det som var eksamensrelevant,
                  og utenfor det finnes det veldig lite. Posisjonene de skal innta som medansvarlige
                  for å føre samfunnet videre, innebærer ikke noen kritisk stillingtaken. De kan gå
                  opp til eksamen i de mest radikale teorier om samfunnsomveltningens imperativer, men
                  selve handlingen har ikke eksamens- eller arbeidsrelevans og er derfor hinsides horisonten.
                  Om de overhodet skulle føle seg tiltrukket av en politisk idé, kunne det kanskje være
                  neoliberalismen, som ville være et perfekt speilbilde av deres eget engstelige karrierejag
                  og muligens også et uuttalt opprør mot de fast ansatte kateterrevolusjonære av morken
                  marxistisk overbevisning som med sine forelesninger disiplinerer snarere enn underviser
                  dem. Det er en passasje i filosofen Immanuel Kants skrift Hva er opplysning? der han skriver om unge studenter og lærerne deres, som han gir betegnelsen verger.
                  Lærernes oppgave er å hindre studentene, som de har redusert til umælende dyr, i å
                  tenke på egen hånd. Ustanselig understreker lærerne, ifølge Kant, farene ved å gå
                  sine egne veier. Alle veiene som fører mot horisonten, var den gang som nå sperret
                  av innkjøring forbudt-skilt.

         

      

   
      6. Resignasjonen overfor døden

      
         
            Filosofen Hannah Arendt skiller mellom skapende arbeid og arbeid som bare står i overlevelsens
                  tjeneste. Hva er skapende arbeid? Jeg ønsker ikke her å innsnevre begrepet til det
                  å skape kunstnerisk. Å skape er enhver aktivitet som setter spor, som fremdeles er
                  der når den som skapte, selv er borte. Man nøyer seg ikke bare med å overta verden
                  som den foreligger når man kommer inn i den. I stedet setter man sitt preg på den.
                  Den er ikke den samme når man forlater den, som da man trådte inn i den. Verden flytter
                  seg, kanskje bare ørlite, men den flytter seg like fullt. Der står det et hus. Der
                  er det plantet et tre. Eller språket har blitt beriket med en ny vending. Det ikke-skapende
                  arbeidet kan være det samme som lønnsarbeid. Andre kan overta jobben din, akkurat
                  som du kan overta andres. Formålet med jobben er likegyldig for deg, det endelige
                  produktet kan til og med oppleves som absurd. Bare størrelsen på lønna gir mening,
                  fordi det er den som bestemmer levestandarden din, og den kan variere fra én historisk
                  epoke til den neste, fra fattigdom til noe som nærmer seg den velstanden vi i våre
                  dager her i den vestlige verden har blitt vant til å betrakte som en selvfølge. I
                  forbrukersamfunnet er vi ikke arbeidet vårt, men fritiden vår. I digitaliseringens
                  tidsalder hender det at arbeidet blir med hjem, og at skillet mellom arbeid og fritid
                  blir flytende. Arbeidet invaderer og spiser opp fritiden, men vi får ikke noen følelse
                  av myndighet og selvrealisering av den grunn. Vi har gitt opp å sette spor etter oss,
                  og derfor hengir vi oss til øyeblikkets flyktighet. Man kan også si det på en annen
                  måte: I det skapende arbeidet ligger et opprør mot vår egen dødelighet. I forbrukersamfunnet
                  har vi resignert overfor den. Det vi kaller forbrukeradferd og -mønstre, er i virkeligheten
                  en rekke avanserte teknikker for å glemme. Hva er det sanne motstykket til døden?
                  Å leve livet fullt og helt? Men å leve livet fullt og helt er ikke det samme som å
                  ignorere døden. Det er å leve med bevisstheten om den. Vi kan også velge å glemme
                  at vi skal dø, men det er å leve halvt, i den illusjonen at døden også kan dø bare
                  den blir kvalt med glemselens garrotte. Den som skaper, har døden for øyet hele tiden.
                  Det ligger i selve tanken om å skape noe som i motsetning til vår egen kropp vil vare.
                  Dødens punktum er bare relativt. For forbrukeren er punktumet absolutt. Med tomme
                  hender rekker vi ikke ut over våre egne leveår. Vi lever videre i barna, sier vi ganske
                  riktig. Men det gjør dyrene også i sine. Vi setter ikke barn til verden i håp om at
                  de vil endre verden, men bare med et litt mer beskjedent håp om at de vil finne seg
                  til rette i den, overleve, som vi har gjort, få noe ut av den, som vi har gjort, i
                  små, presist tilmålte biter av fritid som vi bare i hedonismens halvsøvn kan finne
                  på å forveksle med virkelig frihet. Når revolusjonen blir eksamenspensum, slutter
                  skapelseshandlingens språk å være en oppfordring til handling og blir i stedet det
                  motsatte: en bekreftelse på resignasjon og selvoppgivelse. Revolusjon som eksamenspensum
                  er revolusjon som parodi. Hver gang studentene åpner en bok, blir de møtt av en spottende
                  latter.
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