
      
         [image: Jeg blir borte i mørket]
      

   
      Michelle McNamara

      Jeg blir borte i mørket

      Jakten på Golden State-morderen

      oversatt av Rune R. Moen

   
      
         
            Ingen butler, ingen hushjelp, ikke noe blod i trappen.

            Ingen eksentrisk tante, ingen gartner, ingen venn av familien

            Står og smiler innimellom nips og et mord.

            Bare et forstadshus med ytterdøren åpen

            Og en hund som bjeffer på et ekorn, og bilene

            Som kjører forbi. Liket er dødt. Kona er i Florida.

            Se på sporene: en potetmoser i en vase,

            Et istykkerrevet fotografi av et basketballag fra Wesley,

            Utbetalingsbilag spredt i gangen;

            Et fanbrev til Shirley Temple som ikke er sendt

            En Hoover-button på den avdødes jakkeslag,

            Og lappen: «Å bli drept slik er helt greit for meg.»

            Ikke rart saken fortsatt er uoppklart

            Eller at etterforskeren, Le Roux, nå er uhelbredelig sinnssyk,

            Og sitter alene i et hvitt rom i hvit kjortel,

            Mens han skriker at hele verden er gal, at sporene

            Ikke fører noe sted, eller til murer så høye at man ikke ser toppen;

            Skriker dagen lang om krig, skriker at ingenting lar seg løse.

            — Weldon Kees, «Crime Club»
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      Personoversikt

      Ofre

      
         
            Voldtektsofre

            Sheila* (Sacramento, 1976)

            Jane Carson (Sacramento, 1976)

            Fiona Williams* (South Sacramento, 1977)

            Kathy* (San Ramon, 1978)

            Esther McDonald* (Danville, 1978)

            * Pseudonymer

            Drapsofre

            Claude Snelling (Visalia, 1978)**

            Katie og Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**

            Debra Alexandria Manning og Robert Offerman (Goleta, 1979)

            Charlene og Lyman Smith (Ventura, 1980)

            Patrice og Keith Harrington (Dana Point, 1980)

            Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

            Cheri Domingo og Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

            Janelle Cruz (Irvine, 1986)

            ** Er aldri blitt knyttet beviselig til Golden State-morderen.

         

      

      Etterforskere

      
         
            Jim Bevins – etterforsker, sheriffkontoret i Sacramento County

            Ken Clark – etterforsker, sheriffkontoret i Sacramento

            Carol Daly – etterforsker, sheriffkontoret i Sacramento County

            Richard Shelby – etterforsker, sheriffkontoret i Sacramento County

            Larry Crompton – etterforsker, sheriffkontoret i Contra Costa County

            Paul Holes – kriminaltekniker, sheriffkontoret i Contra Costa County

            John Murdock – sjef, rettslaboratoriet ved sheriffkontoret i Contra Costa County

            Bill McGowen – etterforsker, politiet i Visalia

            Mary Hong – kriminaltekniker, rettslaboratoriet i Orange County

            Erika Hutchcraft – etterforsker, statsadvokatens kontor i Orange County

            Larry Pool – etterforsker, Countywide Law Enforcement Unsolved Element

            (CLUE), sheriffkontoret i Orange County

            Jim White – kriminaltekniker, sheriffkontoret i Orange County

            Fred Ray – etterforsker, sheriffkontoret i Santa Barbara County

         

      

   
      Innledning

      av Gillian Flynn

      
         
            Før Golden State-morderen var det en jente. Michelle vil fortelle om henne: Jenta ble slept med inn i en bakgate ved Pleasant
                  Street, myrdet og lagt igjen som søppel. Jenta var ung, i tjueårene, og ble drept i Oak Park i Illinois, noen få kvartaler
                  fra der Michelle vokste opp i et hektisk irsk-katolsk hjem.

            Michelle, det yngste av seks barn, skrev dagbok, og under hver dag signerte hun med «Michelle, forfatteren». Hun fortalte
                  at drapet vekket hennes interesse for krim fra virkeligheten.

            Vi ville ha passet godt sammen (men kanskje vært litt rare). På den samme tiden, da jeg var i begynnelsen av tenårene hjemme
                  i Kansas City i Missouri, hadde også jeg ambisjoner om å bli forfatter, selv om jeg ga meg selv et noe mer opphøyd kallenavn
                  i dagboken min: Gillian the Great. Akkurat som Michelle vokste jeg opp i en stor irsk familie, gikk på katolsk skole og bygget opp en fascinasjon
                  for det mørke. Jeg leste Truman Capotes In Cold Blood da jeg var tolv, kjøpte den brukt for en billig penge, og den skulle utløse min livslange besettelse for krim fra virkeligheten.

            Jeg elsker å lese krim fra virkeligheten, men jeg har alltid vært bevisst på at jeg – som leser – aktivt velger å konsumere
                  en annens tragedie. Så i likhet med enhver ansvarlig forbruker prøver jeg å være nøye med valgene jeg tar. Jeg leser bare
                  de beste: forfattere som er utholdende, innsiktsfulle og glad i mennesker.

            Det var ikke til å unngå at jeg skulle oppdage Michelle.

            Jeg har alltid ment at det minst verdsatte aspektet ved en god forfatter som skriver krim fra virkeligheten, er kjærligheten
                  til mennesker. Michelle McNamara hadde en forbløffende evne til å leve seg inn i tankene ikke bare til mordere, men også politifolkene
                  som jaktet på dem, ofrene de ødela, og alle de sørgende slektningene som satt igjen. Da jeg ble voksen, ble jeg fast gjest
                  på den bemerkelsesverdige bloggen hennes, True Crime Diary. «Du burde skrive til henne», pleide mannen min å si. Hun kom fra Chicago, jeg bor i Chicago, begge var vi mødre som brukte
                  usunt mye tid på å snu steiner for å betrakte menneskehetens mørke sider.

            Jeg gjorde ikke som mannen min sa – jeg tror det nærmeste jeg kom å møte Michelle, var å presentere meg for en av tantene
                  hennes på et bokarrangement – hun lånte meg telefonen sin, og jeg skrev noe påfallende lite forfatteraktig til henne, som:
                  «Du er den kuleste i verden!!!»

            For å være ærlig var jeg ikke sikker på om jeg hadde lyst til å møte denne forfatteren – jeg følte at hun var meg overlegen.
                  Jeg dikter opp personer, hun måtte forholde seg til fakta, dra dit historien førte henne. Hun måtte vinne tilliten til årvåkne,
                  utslitte etterforskere, gi seg i kast med bergene av papirer som kanskje kunne romme én viktig opplysning, og overtale sønderknuste
                  familiemedlemmer og venner til å pirke i gamle sår.

            Alt dette gjorde hun med en spesiell ynde. Hun skrev om natten mens familien sov, i et rom der tegnearkene til datteren lå
                  strødd, hun rablet ned nummeret på straffelover i California med fargeblyanter.

            Jeg er fæl til å suge til meg kunnskap om mordere, men før Michelle begynte å skrive om dette marerittet, kjente jeg ikke
                  til mannen som Michelle skulle gi betegnelsen Golden State-morderen, som sto bak femti seksuelle overgrep og minst ti mord
                  i California i 1970- og 1980-årene. Det var en flere tiår gammel uoppklart sak. Vitner og ofre hadde flyttet eller gått bort
                  eller gått videre. Saken favnet over flere rettsdistrikter – både sør og nord i California – og omfattet en myriade av saksmapper
                  som manglet fordelene fra DNA eller laboratorieanalyse. Det finnes svært få forfattere som ville gitt seg i kast med dette,
                  og enda færre som ville gjort det på en god måte.

            Michelles innbitthet når det gjaldt å forfølge denne saken, var forbløffende. I et typisk eksempel klarte hun å spore opp
                  et par mansjettknapper som hadde blitt stjålet fra et åsted i Stockton i 1977, på nettstedet til en bruktbutikk i Oregon.
                  Men hun gjorde ikke bare det. Hun kunne også fortelle deg at «guttenavn som begynner på N, var relativt sjeldne, og dukket bare opp én gang blant de hundre mest brukte navnene i 1930- og 1940-årene, da mansjettknappenes
                  opprinnelige eier sannsynligvis ble født». Tenk deg, dette er ikke engang et spor som leder til morderen, det er et spor som
                  leder til mansjettknappene som morderen stjal. Denne entusiasmen for detaljer var typisk. Michelle skriver: «En gang brukte
                  jeg en hel ettermiddag på å finne frem til alle detaljer jeg kunne om et medlem av vannpololaget ved Rio Americano videregående
                  skole i 1972, for på fotografiet i årboken så det ut som om han var slank og hadde kraftige leggmuskler» – fysiske trekk som
                  Golden State-morderen muligens hadde.

            Mange forfattere som har svettet og blødd for å samle inn så mye informasjon, kan gå seg bort i detaljene – statistikk og
                  informasjon skyver gjerne menneskene til side. De egenskapene som gjør en person til en omhyggelig informasjonssamler, går
                  ofte på bekostning av livets nyanser.

            Men selv om Jeg blir borte i mørket er et vakkert journalistisk arbeid, er det samtidig et øyeblikksbilde av tiden, stedene og menneskene. Michelle maner frem
                  levende bilder av boligfeltene som bredte seg ut i Californias appelsinlunder, nye boliger med store vinduer som gjorde ofrene
                  til hovedpersoner i deres egne skrekkfilmer, byer som lå i skyggen fra fjell der tusenvis av kravlende taranteller våknet
                  til live én gang i året for å finne en make. Og menneskene, gode Gud, menneskene – tidligere hippier fulle av håp, nygifte
                  som strevde med å skape seg et liv, en mor og hennes tenåringsdatter som kranglet om frihet og ansvar og badedrakter for det
                  de ikke skjønte skulle bli siste gang.

            Jeg var hekta helt fra begynnelsen av, og det var Michelle også, ser det ut til. Den mange år lange jakten på Golden State-morderens
                  identitet krevde mye av henne: «Jeg går alltid rundt med et kvalt skrik i halsen.»

            Michelle gikk bort mens hun sov, førtiseks år gammel, før hun rakk å skrive ferdig denne helt spesielle boken. Du vil finne
                  kommentarer fra kollegene hennes, men identiteten til Golden State-morderen – svaret på krimgåten – er fortsatt ukjent. Identiteten
                  hans spiller ingen rolle for meg. Jeg vil at han skal pågripes; jeg bryr meg ikke om hvem han er. Å se ansiktet til en slik
                  mann er et antiklimaks. Å feste et navn til det er enda verre. Vi vet hva han gjorde. All informasjon utover det vil uunngåelig
                  føles prosaisk, blek, på en måte klisjépreget. «Moren min var slem. Jeg hater kvinner. Jeg hadde aldri noen familie … » Og
                  så videre. Jeg vil vite mer om ekte, hele personer, ikke skitne bruddstykker av mennesker.

            Jeg vil vite mer om Michelle. Etter hvert som hun i detalj beskrev sin jakt på den lyssky mannen, tok jeg meg selv i å se
                  etter spor av denne forfatteren som jeg beundrer sånn. Hvem var kvinnen jeg stolte nok på til å følge etter henne inn i dette
                  marerittet? Hvordan var hun? Hva gjorde henne slik? Hva ga henne denne ynden? En sommerdag kjørte jeg plutselig de tjue minuttene
                  fra der jeg bor i Chicago, ut til Oak Park, til bakgaten der «jenta» ble funnet, der forfatteren Michelle fant sitt kall.
                  Det var først da jeg var der, at jeg skjønte hvorfor jeg var der. Det var fordi jeg var på jakt selv, på jakt etter denne bemerkelsesverdige mørkejegeren.

            
               GILLIAN FLYNN

            

         

      

   
      Prolog

      
         
            Den sommeren jaktet jeg på seriemorderen om natten, fra lekerommet til datteren min. Stort sett etterlignet jeg det normale
                  mennesker gjør når det er leggetid. Pusset tenner. Tok på pysjamas. Men etter at mannen og datteren min hadde sovnet, trakk
                  jeg meg tilbake til min provisoriske arbeidsplass og skrudde på laptopen, den femten tommer brede luken til uendelige muligheter.
                  Nabolaget vårt, nordvest for Los Angeles sentrum, er påfallende stille om natten. Noen ganger var den eneste lyden klikket fra musen mens jeg klikket meg stadig lenger inn i oppkjørselen til menn jeg ikke kjente, på Google Street View. Jeg rørte
                  sjelden på meg, men jeg gjorde sprang på flere tiår med noen få tastetrykk. Årbøker. Vielsesattester. Nærbilder av forbrytere.
                  Jeg lette gjennom mange tusen sider med politirapporter fra 1970-tallet. Jeg studerte obduksjonsrapporter. At jeg gjorde dette
                  omgitt av fem–seks kosedyr og et miniatyrsett med rosa bongotrommer, slo meg ikke som noe uvanlig. Jeg hadde funnet jaktplassen
                  min, like privat som et rottehull. Enhver besettelse krever sitt eget rom. På mitt lå det slengt tegneark der jeg rablet ned
                  nummeret på straffelover i California med fargeblyanter.

            Det var rundt midnatt den 3. juli 2012 at jeg åpnet et dokument jeg hadde laget med en liste over alle gjenstandene han hadde
                  stjålet opp gjennom årene. Jeg hadde merket av litt over halvparten av listen: blindspor. Det neste jeg skulle søke etter,
                  var et par mansjettknapper som ble tatt i Stockton i september 1977. På det tidspunktet hadde Golden State-morderen, som jeg
                  hadde begynt å kalle ham, ikke avansert til mord ennå. Han var en serievoldtektsmann, kjent som East Area Rapist, som overfalt
                  kvinner og jenter på soverommet deres, først øst i Sacramento County, deretter gradvis utover mot boligområdene i Central
                  Valley og rundt East Bay i San Francisco. Han var ung – et sted mellom atten og tretti – hvit og atletisk, i stand til å hoppe
                  over høye gjerder for å unngå å bli tatt. Et ettetasjes hus ved siden av et hjørnehus i et rolig middelklassestrøk var hans
                  foretrukne mål. Han brukte alltid maske.

            Presisjon og selvoppholdelse var det som kjennetegnet ham. Når han siktet seg inn mot et offer, gikk han ofte inn i huset
                  på forhånd når det ikke var noen hjemme, studerte familiefotografier og lærte seg hvor de forskjellige rommene lå. Han satte
                  terrasselys ut av funksjon og låste opp skyvedører i glass. Han fjernet patroner fra pistoler. Ubekymrede huseiere lot porter
                  som egentlig var lukket, stå åpne, bilder han flyttet, ble satt tilbake og bortforklart med kaoset i hverdagen. Ofrene lå
                  ubekymret og sov helt til lyset fra lommelykten tvang dem til å åpne øynene. De kunne ikke se, og var forvirret. Søvnige prøvde
                  de å summe seg. Så begynte tankene å svirre. En skikkelse de ikke kunne se, holdt i lyset, men hvem og hvorfor? Frykten fant
                  noe å fokusere på da de hørte stemmen, beskrevet som en guttural hvisking gjennom sammenbitte tenner, brysk og truende, selv
                  om noen merket seg at den av og til fikk et høyere toneleie, en slags skjelving, stamming, som om den maskerte fremmede i
                  mørket ikke bare gjemte ansiktet sitt, men også en hudløs usikkerhet som han ikke alltid klarte å skjule.

            Stockton-saken i september 1977, der han hadde stjålet mansjettknappene, var hans overfall nummer tjuetre, og kom etter en
                  helt rolig sommerferie. Gardinkroker som skrapet mot gardinstangen, vekket en tjueni år gammel kvinne som lå på soverommet
                  sitt nordvest i Stockton. Hun løftet hodet fra puten. En skikkelse sto i døråpningen, terrasselysene utenfor viste silhuetten.
                  Bildet forsvant idet lyset fra en lommelykt traff ansiktet hennes og blendet henne. En følbar energi stormet mot sengen. Det
                  siste overfallet hans hadde funnet sted den siste helgen i mai. Nå var klokken 01.30 på tirsdagen etter Labor Day, den første
                  mandagen i september. Sommeren var over. Han var tilbake.

            Han gikk etter par nå. Det kvinnelige offeret hadde forsøkt å forklare angriperens ufyselige kroppslukt til politimannen som
                  tok forklaring. Hun slet med å plassere lukten. Det kunne ikke bare være dårlig hygiene, sa hun. Det kom ikke fra armhulene,
                  eller fra ånden. Det beste offeret klarte å si, skrev politimannen i rapporten sin, var at det fremsto som en nervøs eim som
                  ikke kom fra et bestemt område av kroppen, men fra hver eneste pore. Politimannen spurte om hun kunne være mer spesifikk.
                  Det kunne hun ikke. Hun hadde nemlig aldri luktet noe lignende.

            Akkurat som i andre saker i Stockton snakket han om at han trengte penger, men ignorerte kontanter når de lå rett foran ham.
                  Det han ville ha, var gjenstander som var personlig verdifulle for dem han forgrep seg på: graverte gifteringer, førerkort,
                  suvenirmynter. Mansjettknappene, som var arvegods, var i en uvanlig 1950-talls stil og hadde initialene N.R. som monogram. Politimannen som tok forklaring, hadde laget en grov skisse av dem i margen på politijournalen. Jeg var nysgjerrig
                  på hvor unike de var. I et søk på internett fant jeg ut at guttenavn på N var relativt sjeldne, med bare én forekomst blant de hundre mest populære navnene i 1930- og 1940-årene, da den opprinnelige
                  eieren til mansjettknappene sannsynligvis var født. Jeg skrev en beskrivelse av mansjettknappene inn på Google og trykket
                  på enter på laptopen.

            Det krever hybris å tro du kan oppklare en kompleks seriemordersak som en arbeidsgruppe sammensatt fra fem jurisdiksjoner
                  i California, med hjelp fra FBI, ikke har klart å oppklare, spesielt når etterforskningsarbeidet ditt er – som i mitt tilfelle
                  – en hobby. Min interesse for kriminalitet har røtter i det personlige. Et uoppklart drap på en nabo da jeg var fjorten år
                  gammel, utløste en fascinasjon for uoppklarte saker. Da internett kom, ble interessen forvandlet til en aktiv beskjeftigelse.
                  Så snart offentlige journaler ble lagt ut på nett og det ble funnet opp avanserte søkemotorer, innså jeg hvordan et hode fullt
                  av detaljer om forbrytelser kunne kombineres med et tomt søkefelt, og i 2006 startet jeg et nettsted som heter True Crime Diary. Når de andre i familien sovner, drar jeg på reiser i tid og tar en ny kikk på foreldede beviser ved hjelp av moderne teknologi.
                  Jeg begynner å klikke, leter overalt på internett etter digitale spor som myndighetene kanskje har oversett, finkjemmer digitaliserte
                  telefonkataloger, årbøker og bilder av åsteder fra Google Earth: en bunnløs sjakt med potensielle spor for laptop-etterforskeren,
                  som nå finnes i den virtuelle verden. Jeg deler teoriene med de lojale leserne som jevnlig er innom bloggen min.

            Jeg har skrevet om flere hundre uoppklarte forbrytelser, fra kloroformmordere til drapsprester. Det er imidlertid Golden State-morderen
                  jeg har vært aller mest oppslukt av. I tillegg til femti seksuelle overgrep i det nordlige California sto han bak ti sadistiske
                  mord i det sørlige California. Her var en sak som spente over et tiår og til slutt endret delstatens DNA-lovgivning. Verken
                  Zodiac-morderen, som terroriserte San Francisco i slutten av 1960-årene og tidlig i 1970-årene, eller Night Stalker, som fikk
                  folk i det sørlige California til å låse vinduene sine i 1980-årene, var like aktive. Likevel har Golden State-morderen fått
                  lite oppmerksomhet. Han hadde ikke et fengende navn før jeg fant på et. Han slo til i forskjellige rettsdistrikter rundt om
                  i California, som ikke alltid delte informasjon eller kommuniserte så godt med hverandre. Da DNA-prøver etter hvert avslørte
                  at forbrytelser man tidligere trodde ikke hadde sammenheng, var én manns verk, hadde det gått mer enn et tiår siden det siste
                  kjente mordet, og det var ikke lenger prioritert å pågripe ham. Han gikk under radaren, på frifot og uidentifisert.

            Men han terroriserte fortsatt ofrene sine. I 2001 tok en kvinne i Sacramento telefonen i det samme huset der hun hadde blitt
                  overfalt tjuefire år tidligere. «Husker du at vi lekte?» hvisket en mann i den andre enden. Hun kjente igjen stemmen umiddelbart.
                  Ordene spilte på noe han sa i Stockton, da parets seks år gamle datter sto opp for å gå på do, og møtte på ham i gangen. Han
                  sto rundt seks meter unna, en mann i brun finlandshette og svarte strikkevotter, og uten bukser. Han hadde et belte på seg
                  med et slags sverd i. «Jeg leker litt med moren og faren din», sa han. «Kom og se på meg.»

            Det som gjorde meg hekta, var at saken virket mulig å løse. Nedslagsfeltet hans var både for stort og for lite. Han hadde
                  etterlatt seg så mange ofre og rikelig med spor, men i relativt avgrensede lokalsamfunn, og det gjorde det lettere å innhente
                  data om potensielle mistenkte. Saken fikk snart et godt grep om meg. Nysgjerrighet ble til rå appetitt. Jeg var på jakt, oppslukt
                  av manisk klikking som koblet rastløsheten min til et dopaminkick. Jeg var ikke alene. Jeg fant en gruppe hardcore-jegere
                  som møttes på et diskusjonsforum på nett og utvekslet spor og teorier om saken. Jeg la til side alle fordommer jeg måtte ha
                  og fulgte med på praten deres, over tjue tusen innlegg, og stadig flere. Jeg filtrerte ut kryp med tvilsomme motiver og konsentrerte
                  meg om dem som virkelig var opptatt av saken. Av og til kunne et spor, som bildet av et klistremerke fra en mistenkelig bil
                  som ble sett i nærheten av et angrep, dukke opp på forumet, en slags nettdugnad initiert av overarbeidede etterforskere som
                  fortsatt forsøkte å oppklare saken.

            Jeg oppfattet ham ikke som et spøkelse. Det er menneskelig å feile, tenkte jeg. Han hadde gjort en feil et sted underveis.

            Den sommerkvelden jeg satt og søkte etter mansjettknappene, hadde jeg vært besatt av saken i nesten et år. Jeg liker best
                  å bruke gule linjerte notisblokker, spesielt de første ti sidene omtrent, når alt ser pent og lovende ut. Det lå delvis brukte
                  notisblokker strødd utover lekerommet til datteren min, en sløsaktig vane som gjenspeilet min egen sinnstilstand. Hver blokk
                  var en tråd som startet og kjørte seg fast. For å søke råd henvendte jeg meg til de pensjonerte etterforskerne som hadde jobbet
                  med saken. Mange av dem skulle jeg se på som venner etter hvert. De var tappet for enhver form for hybris, men det hindret
                  dem ikke i å oppmuntre min. Jakten for å finne Golden State-morderen spente over nesten fire tiår og føltes mindre som en
                  stafett enn som en gruppe fanatikere som var tjoret sammen mens de forsøkte å bestige et ubestigelig fjell. Gamlegutta måtte
                  gi seg, men de insisterte på at jeg skulle fortsette. Jeg beklaget meg til en av dem; jeg følte jeg grep etter halmstrå.

            «Vil du ha et råd fra meg? Grip tak i et av dem», sa han. «Finn ut alt om det.»

            Gjenstandene som var stjålet, var mine siste halmstrå. Jeg var ikke spesielt optimistisk. Jeg skulle til Santa Monica sammen
                  med familien 4. juli-helgen. Jeg hadde ikke pakket. Det var meldt elendig vær. Da fikk jeg øye på det, ett enkelt bilde av
                  mange hundre som ble lastet inn på laptopskjermen, mansjettknapper i samme stil som det var tegnet skisse av i politijournalen,
                  med de samme initialene. Jeg sjekket politimannens enkle tegning opp mot bildet på skjermen igjen og igjen. De lå ute til
                  8 dollar i en bruktbutikk i en liten by i Oregon. Jeg kjøpte dem med en gang, og betalte 40 dollar for å få dem levert neste
                  dag. Jeg gikk bortover gangen til soverommet. Mannen min lå på siden og sov. Jeg satte meg på sengekanten og stirret på ham
                  til han åpnet øynene.

            «Jeg tror jeg har funnet ham», sa jeg. Mannen min trengte ikke å spørre hvem jeg mente med «ham».

         

      

   
      Del en

   
      Irvine, 1981

      
         
            «Da kan du overta», sa politiet til Drew Witthuhn etter at de var ferdige med huset. De gule båndene ble tatt ned, ytterdøren
                  ble stengt. Den uberørte presisjonen til politifolk i arbeid hadde bidratt til å ta oppmerksomheten bort fra flekken. Nå var
                  det umulig å overse den. Soverommet til broren og svigerinnen hans lå rett innenfor ytterdøren, vis-à-vis kjøkkenet. Da Drew
                  sto ved vasken, måtte han bare snu hodet til venstre for å se den mørke flekken som hadde sprutet opp på den hvite veggen
                  over sengen til David og Manuela.

            Drew satte sin stolthet i at han ikke var pysete. På politiskolen ble de lært opp til å håndtere stress og aldri miste fatningen.
                  Å være steinhard følelsesmessig var et krav for å ta eksamen. Men tidligere på kvelden fredag den 6. februar 1981, da søsteren
                  til forloveden hans dukket andpusten opp ved bordet på Rathskeller Pub i Huntington Beach og sa «Drew, ring til moren din»,
                  hadde han ikke trodd han ville få bruk for de ferdighetene – evnen til å holde munnen lukket og blikket rett frem når alle
                  andre skrek høyt med oppspilte øyne – så snart eller så nært sitt eget hjem.

            David og Manuela bodde i 35 Columbus, et enetasjes typehus i Northwood, et nytt boligfelt i Irvine. Nabolaget var en del av
                  forstedene som slynget seg ut i det som var igjen av den gamle Irvine-ranchen. I utkanten var det fortsatt appelsinlunder,
                  så betongen og asfalten som spredte seg utover, var omgitt av sirlige rekker med trær, et pakkeri og et leirsted for plukkerne.
                  Fremtiden til landskapet som endret seg, kunne bedømmes ut ifra lydene: Støyen fra lastebiler som tømte ut betong, overdøvet
                  de stadig færre traktorene.

            En standsmessig atmosfære maskerte Northwoods samlebåndsforvandling. De tårnhøye eukalyptustrærne som ble plantet av bønder
                  i 1940-årene som beskyttelse mot ubehagelige Santa Ana-vinder, ble ikke revet ned, men tatt i bruk på nye måter. Utviklerne
                  brukte trærne til å dele hovedgatene i to og skjerme av boligfelt. Boligfeltet til David og Manuela, Shady Hollow, var et
                  område med 137 hus i fire forskjellige varianter. De valgte variant 6014, «The Willow», på 141 kvadratmeter med tre soverom.
                  Mot slutten av 1979, da huset var ferdig, flyttet de inn.

            Drew syntes huset var imponerende voksent, selv om David og Manuela bare var fem år eldre enn ham. For det første var det
                  flunkende nytt. Kjøkkenskapene glinset fordi de var så lite brukt. Det luktet plast inni kjøleskapet. Og huset var romslig.
                  Drew og David hadde vokst opp i et hus på omtrent samme størrelse, men der hadde sju personer klemt seg inn, utålmodig ventet
                  på sin tur til å dusje og dultet albuene borti hverandre ved middagsbordet. David og Manuela brukte et av de tre soverommene
                  til å oppbevare sykler. På det andre ekstrarommet hadde David gitaren sin.

            Drew prøvde å ignorere det lille stikket av sjalusi, men sannheten var at han var misunnelig på storebroren. David og Manuela
                  hadde vært gift i fem år, og begge hadde fast jobb. Hun var lånekonsulent i California First Bank; han jobbet med salg i House
                  of Imports, en Mercedes-Benz-forhandler. Ønsket om å være en del av middelklassen sveiset dem sammen. De brukte en god del
                  tid på å diskutere om de skulle legge brostein foran huset eller ikke, og hvor det var best å kjøpe orientalske tepper av
                  god kvalitet. Huset i 35 Columbus var en skisse som ventet på å bli gjort ferdig. Tomheten rommet en fremtid. Drew følte seg
                  umoden og mangelfull til sammenligning.

            Etter den første omvisningen var Drew nesten aldri hjemme hos dem. Problemet var ikke uvilje, akkurat, men mer et slags ubehag.
                  Manuela, som var det eneste barnet til sine tyske innvandrerforeldre, var brysk, noen ganger forbausende brysk. I California
                  First Bank var hun kjent for å fortelle folk når de trengte en hårklipp eller påpeke når de hadde gjort noe galt. Hun hadde
                  en egen liste over feil kollegene hadde gjort, som hun skrev på tysk. Hun var slank og pen, med tydelige kinnbein og brystimplantater;
                  hun fikk dem operert inn etter bryllupet fordi hun hadde små pupper og fordi David – slik hun fortalte til en kollega mens
                  hun liksom trakk foraktfullt på skuldrene – lot til å like store pupper best. Hun viste ikke frem den nye figuren sin. Tvert
                  imot likte hun best høyhalsede gensere og holdt armene i kors foran seg, som om hun ventet på en krangel.

            Drew kunne skjønne at forholdet fungerte for broren, som kunne være reservert og nølende, og som heller gikk rundt grøten
                  enn å si ting rett ut. Men altfor ofte følte Drew seg tråkket på etter å ha vært sammen med dem. Kraften av alt Manuela var
                  misfornøyd med, kortsluttet ethvert rom hun gikk inn i.

            Tidlig i februar 1981 fikk Drew via rykter i familien høre at David ikke følte seg bra og var på sykehus, men han hadde ikke
                  sett broren på en stund og la ingen planer om å besøke ham. Mandag 2. februar hadde Manuela kjørt David til Santa Ana-Tustin
                  lokalsykehus, der han ble innlagt med et alvorlig magevirus. De påfølgende nettene fulgte hun den samme rutinen: hjem til
                  foreldrene for å spise middag, deretter til rom 320 på sykehuset for å besøke David. De snakket på telefon hver morgen og
                  ettermiddag. På fredag formiddag ringte David til banken for å snakke med Manuela, men kollegene fortalte at hun ikke hadde
                  kommet på jobb. Han prøvde å ringe hjem, men telefonen bare ringte, og det stusset han over. Telefonsvareren slo alltid inn
                  etter at det hadde ringt tre ganger, og Manuela visste ikke hvordan man stilte inn svareren. Deretter ringte han moren hennes,
                  Ruth, som sa hun ville kjøre bort til dem for å se til datteren. Da hun hadde ringt på uten at det kom noen, brukte hun sin
                  egen nøkkel til å gå inn. Noen få minutter senere ble Ron Sharpe[1], en nær venn av familien, tilkalt i en hysterisk telefonoppringning fra Ruth.

            «Jeg bare kikket bort mot venstre og fikk se hendene åpne sånn, og jeg så blodet utover hele veggen», sa Sharpe til etterforskerne.
                  «Jeg skjønte ikke hvordan det havnet på veggen fra der hun lå.»

            Han så inn i rommet én gang og aldri igjen.

            Manuela lå i sengen med ansiktet ned. Hun hadde på seg en brun velurmorgenkåpe og var delvis pakket inn i en sovepose, som
                  hun pleide å sove i av og til hvis hun frøs. Hun hadde røde merker rundt håndleddene og anklene, spor etter tau som var fjernet.
                  En stor skrutrekker lå på murterrassen en halvmeter fra skyvedøren i glass på baksiden av huset. Låsemekanismen på døren var
                  brutt opp.

            En nittentommers TV fra inne i huset var slept med til det sørvestlige hjørnet av hagen bak huset, ved siden av et høyt tregjerde.
                  Gjerdet hadde løsnet litt fra hverandre i hjørnet, som om noen hadde falt mot det eller hoppet for voldsomt opp på det. Etterforskerne
                  fant avtrykk av sko med et lite sirkelmønster i hagen foran og bak huset og oppå gassmåleren på østsiden.

            Noe av det første som slo etterforskerne som underlig, var at det eneste lyset på soverommet kom fra badet. De spurte David
                  om det. Han var hjemme hos foreldrene til Manuela, der venner og familie hadde samlet seg for å sørge sammen og trøste hverandre
                  etter det som hadde skjedd. Etterforskerne la merke til at David virket rystet og fortumlet. Sorgen gjorde at han ikke tenkte
                  klart. Han stoppet opp midt i setninger. Plutselig snakket han om andre ting. Spørsmålet om lyset gjorde ham forvirret.

            «Hvor er lampen?» spurte han.

            En lampe med firkantet sokkel og lampeskjerm formet som en kanonkule i forkrommet metall, som sto oppå høyttaleren på venstre
                  side av sengen, var borte. Det ga politiet en god forestilling om hva slags tung gjenstand som var brukt for å slå Manuela
                  i hjel.

            David ble spurt om han visste hvorfor kassetten manglet i telefonsvareren. Han ble lamslått. Han ristet på hodet. Den eneste
                  mulige forklaringen, sa han til politiet, var at den som hadde drept Manuela, hvem det nå var, hadde lagt igjen stemmen sin
                  på svareren.

            Åstedet var svært underlig. Det var svært underlig for Irvine, som hadde lite kriminalitet. Det var svært underlig for politiet
                  i Irvine; noen av dem syntes det virket arrangert. Noen smykker var borte og TV-en var slept ut i hagen bak huset. Men hva
                  slags innbruddstyv legger igjen skrutrekkeren sin? De lurte på om morderen var en Manuela kjente. Mannen hennes er på sykehuset
                  natten over. Hun inviterer en mannlig bekjent på besøk. Det oppstår et basketak, og han tar kassetten fra telefonsvareren
                  siden han vet at stemmen hans er på den. Deretter bryter han opp skyvedøren og lar – som en siste hånd på verket – skrutrekkeren
                  bli liggende igjen.

            Men andre tvilte på om Manuela kjente morderen. Politiet avhørte David på politistasjonen i Irvine dagen etter at liket ble
                  funnet. Han ble spurt om de hadde hatt noen problemer med folk som lusket rundt huset tidligere. Etter å ha tenkt litt på
                  det nevnte han at tre eller fire måneder tidligere, enten i oktober eller november 1980, hadde han sett noen fotavtrykk han
                  ikke kunne forklare. For David så det ut som tennissko, og sporene gikk fra den ene siden av huset helt bort til den andre
                  og inn i hagen bak. Etterforskerne skjøv et ark over bordet og ba David tegne fotavtrykket slik han husket det. Han tegnet
                  en rask skisse, åndsfraværende og utmattet. Han visste ikke at politiet hadde en gipsavstøpning av fotavtrykket til Manuelas
                  morder, der han hadde listet seg rundt huset den kvelden drapet fant sted. Han skjøv arket tilbake. Han hadde tegnet den høyre
                  sålen av en tennissko med små sirkler under.

            Etterforskerne takket ham og lot ham dra hjem. En politimann klasket skissen ned ved siden av gipsavstøpningen. De var like.

            De fleste voldsforbrytere er impulsive, uorganiserte og lette å ta. Det store flertallet av mord blir begått av noen offeret
                  kjenner, og til tross for standhaftige forsøk på å komme seg unna politiet blir disse gjerningsmennene som regel identifisert
                  og arrestert. Det er en liten minoritet av forbryterne, kanskje 5 prosent, som utgjør den største utfordringen – de som planlegger
                  forbrytelsen på forhånd og oppviser et raseri uten anger. Drapet på Manuela hadde alle kjennetegnene til et drap av denne
                  typen. Det at hun hadde blitt bundet, og så var tauet løsnet igjen. Grusomheten i hodeskadene. At det hadde gått flere måneder
                  mellom fotavtrykkene med de små sirklene, var et tegn på at man hadde å gjøre med en person som var alene om å kjenne sin
                  egen vaktsomhet, brutalitet og planmessighet.

            Rundt klokken tolv lørdag 7. februar utførte politiet, etter å ha gått gjennom spor i tjuefire timer, én gjennomgang til,
                  og godkjente deretter at huset ble overlevert til David igjen. Dette var før det fantes profesjonelle selskaper som rengjør
                  åsteder. Det var sotsvart fingeravtrykkspulver på dørhåndtakene. Dobbeltmadrassen til David og Manuela var uthulet der kriminalteknikerne
                  hadde skåret vekk deler for å ta dem med som bevis. Sengen og veggen over den var nedstenket av blod. Drew visste at han,
                  som politimann under utdanning, var det naturlige valget for rengjøringsjobben, så han meldte seg frivillig. Han følte dessuten
                  at han skyldte broren det.

            Ti år tidligere hadde faren deres, Max Witthuhn, låst seg inne i et rom i huset til familien etter å ha kranglet med kona.
                  Drew gikk i åttende klasse og var på diskotek på skolen da det skjedde. David var atten, den eldste i familien, og det var
                  han som sparket inn døren etter at hagleskuddet gjallet gjennom huset. Han skjermet familien for synet, og tok alene inn over
                  seg det han så av farens moste hjerne. Faren deres begikk selvmord to uker før jul. Opplevelsen lot til å frata David en sikkerhet.
                  Han hang fast i usikkerhet etter det. Munnen hans smilte av og til, men aldri øynene.

            Så møtte han Manuela. Han var på fast grunn igjen.

            Brudesløret hennes hang på innsiden av døren til soverommet. Politiet trodde det kanskje var et spor, og spurte David om det.
                  Han forklarte at hun alltid hadde det der. Det var et sjeldent uttrykk for følelser. Sløret viste et glimt av Manuelas myke
                  side, en side få andre hadde sett – og nå aldri ville få se.

            Forloveden til Drew studerte for å bli spesialsykepleier. Hun tilbød seg å hjelpe ham med å rengjøre åstedet. De skulle senere
                  få to sønner og et tjueåtte år langt ekteskap som endte i skilsmisse. Selv i de dårligste øyeblikkene av forholdet mellom
                  dem kunne Drew stoppe brått opp ved tanken på at hun hjalp ham den dagen. Det var en modig og god handling som han aldri glemte.

            De dro frem flasker med klorin og bøtter med vann. De tok på seg gule gummihansker. Det var en grisete jobb, men øynene til
                  Drew var tørre og ansiktet følelesesløst. Han prøvde å se på opplevelsen som en mulighet til å lære. Politiarbeid krevde at
                  man var iskald og analytisk. Man måtte være tøff, selv når man skrubbet blodet til sin egen svigerinne av en messingseng.
                  På litt under tre timer fjernet de alle spor etter vold i huset og ryddet det klart så David kunne komme tilbake.

            Da de var ferdige, la Drew rengjøringsutstyret i bagasjerommet og satte seg bak rattet. Han stakk nøkkelen i tenningen, men
                  så stivnet han, som om han skulle til å nyse. En merkelig følelse som ikke lot seg demme opp, snodde seg gjennom ham. Kanskje
                  han var sliten.

            Han skulle ikke gråte. Det var ikke det. Han kunne ikke huske når han gråt sist. Det var ikke sånn han var.

            Han snudde seg og stirret på 35 Columbus. Tenkte tilbake på den første gangen han kjørte forbi huset. Han kom på hva han hadde
                  tenkt mens han satt i bilen og gjorde seg klar til å gå inn.

            Broren min har jammen ordnet seg.

            Den undertrykte hikstingen slapp ut, kampen for å holde den tilbake var over. Drew presset pannen mot rattet og gråt. Ikke
                  sånn klump-i-halsen-gråting, men et utbrudd av brutal sorg. Uten å holde noe tilbake. Rensende. Bilen hans luktet ammoniakk.
                  Blodet under neglene skulle ikke forsvinne på flere dager.

            Til slutt sa han til seg selv at han var nødt til å ta seg sammen. Han hadde med seg en liten gjenstand som han måtte gi til
                  CSI. Noe han hadde funnet under sengen. Noe de hadde oversett.

            Det var en bit av Manuelas hodeskalle.

            Lørdag kveld ringte Ron Veach og Paul Jessup, som begge var etterforskere fra politiet i Irvine, på døren hjemme hos foreldrene
                  til Manuela i Loma Street, i nabolaget Greentree, på jakt etter mer informasjon om Manuelas indre krets. Horst Rohrbeck, faren
                  hennes, møtte dem i døren. Dagen før, rett etter at huset ble sperret av med politibånd og ansett som et åsted, ble Horst
                  og hans kone Ruth tatt med til politistasjonen og avhørt hver for seg av betjenter. Dette var første gang Jessup og Veach,
                  som var sjefetterforsker på saken, møtte Rohrbeck-paret. Tjue år i USA hadde ikke lagt noen demper på Horsts tyske sinnelag.
                  Han var medeier i et lokalt bilverksted, og det ble sagt at han kunne demontere en Mercedes-Benz med én eneste skiftenøkkel.

            Manuela var Rohrbeck-parets eneste barn. Hun spiste middag med dem hver kveld. I den personlige kalenderen hennes var det
                  bare to innføringer for januar måned, nemlig påminnelser om foreldrenes fødselsdager. Mama. Papa.

            «Noen drepte henne», sa Horst i det første politiavhøret. «Jeg skal drepe den fyren.»

            Horst sto i ytterdøren og holdt et glass med konjakk. Veach og Jessup gikk inn i huset. Fem–seks sjokkerte venner og familiemedlemmer
                  var samlet i dagligstuen. Da etterforskerne fortalte hvem de var, forsvant steinansiktet til Horst og han eksploderte. Han
                  var ingen stor mann, men raseriet var dobbelt så stort som ham selv. På gebrokken engelsk ropte han hvor rystet han var over
                  politiet, at de var nødt til å gjøre mer. Etter at tiraden hadde vart i rundt fire minutter, innså Veach og Jessup at de ikke
                  trengte å være der. Horst var knust, og trengte noen å skjelle ut. Raseriet hans var et prosjektil som eksploderte der og
                  da. De kunne ikke gjøre annet enn å legge et visittkort på bordet i foajeen og la ham være i fred.

            Den dype smerten til Horst ble dessuten gjort verre av noe helt spesifikt. Rohrbeck-paret hadde en enorm schæfer med militær
                  trening, som het Possum. Horst hadde foreslått at Manuela kunne ha Possum hjemme hos seg som beskyttelse mens David var på
                  sykehus, men hun ville ikke. Det var umulig å la være å spole tilbake og se for seg den gapende kjeften til Possum med spytt
                  som dryppet fra tennene idet den kastet seg frem mot inntrengeren som pirket på låsen, og skremte ham bort.

            Manuelas begravelse var onsdag 11. februar, i Saddleback kapell i Tustin. Drew så politibetjenter som tok bilder på den andre
                  siden av gaten. Etterpå dro han tilbake til 35 Columbus sammen med David. Brødrene satt og snakket sammen i stuen til sent
                  på natt. David drakk svært mye.

            «De tror jeg drepte henne», sa David plutselig om politiet. Det var umulig å tolke ansiktsuttrykket hans. Drew stålsatte seg
                  for å høre en innrømmelse. Han trodde ikke David var fysisk i stand til å ha utført drapet på Manuela; spørsmålet var om han
                  kunne ha hyrt inn noen til å gjøre det. Drew kjente at politiutdanningen slo inn. Bildet av broren som satt overfor ham, krympet
                  inn til et knappenålshode. Han tenkte at han fikk én sjanse.

            «Gjorde du?» spurte Drew.

            David, som alltid hadde vært litt usikker, hadde begynt å skjelve, noe som var høyst forståelig. Han var tynget av skyldfølelse
                  over å ha overlevd. Han ble født med et hull i hjertet; hvis noen skulle dø, burde det ha vært ham. I sin sorg søkte Manuelas
                  foreldre etter noen å legge skylden på. Blikket fra dem gjorde vondt verre. Men nå, som svar på spørsmålet fra Drew, fremsto
                  David svært selvsikker.

            «Nei», sa han. «Jeg drepte ikke kona mi, Drew.»

            Drew pustet ut, og det føltes som om det var første gang siden drapet på Manuela. Han hadde trengt å høre David si det selv.
                  Idet Drew så brorens sårede blikk som strålte av visshet, visste han at han fortalte sannheten.

            Han var ikke den eneste som følte at David var uskyldig. Kriminaltekniker Jim White fra sheriffkontoret i Orange County var
                  med og undersøkte åstedet. Gode kriminalteknikere er som menneskelige skannere. De går inn i kaotiske, ukjente rom, isolerer
                  viktige spor og stenger ute alt annet. De jobber under press. Et åsted påvirkes av tiden og er alltid like ved å kollapse.
                  Enhver person som går inn, øker faren for at åstedet skal kontamineres. Kriminalteknikere har med seg utstyr for å samle og
                  sikre beviser – bevisposer i papir, forseglinger, målebånd, vattpinner, innpakningspapir, gips. På Witthuhn-åstedet jobbet
                  White sammen med etterforsker Veach, som pekte ut hva han skulle sikre. Han samlet flak av størknet søle ved siden av sengen.
                  Han tørket en utvannet blodflekk fra toalettet med vattpinne. Han sto sammen med Veach da det ble tatt fingeravtrykk av Manuelas
                  lik. De merket seg den massive hodeskaden, merkene etter tau og noen blåmerker på høyre hånd. Det var et merke på venstre
                  rumpeballe. Rettsmedisineren skulle senere konkludere med at den sannsynligvis stammet fra et slag.

            Den andre delen av kriminalteknikerens jobb foregår på laboratoriet, med å analysere bevisene som er sikret. White testet
                  den brune malingen på morderens skrutrekker opp mot populære merker, og konkluderte med at den stemte best overens med en
                  butikkblandet oxford brown produsert av Behr. Det er som regel på laboratoriet at jobben avsluttes. Kriminalteknikere er ikke
                  etterforskere. De foretar ikke avhør og følger ikke spor. Men White befant seg i en unik posisjon. De enkelte politidistriktene
                  i Orange County etterforsket forbrytelser i sine egne jurisdiksjoner, men de fleste av dem brukte sheriffkontorets laboratorium.
                  Dermed kjente Witthuhn-etterforskerne bare til saker i Irvine, men White hadde jobbet på åsteder over hele Orange County,
                  fra Santa Ana til San Clemente.

            For politiet i Irvine var drapet på Manuela Witthuhn en sjelden begivenhet.

            For Jim White var det kjent stoff.
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