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            And you who loiter around these graves

            Think you know life.

            Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology

         

      

   
      Stemmene

      
         
            Mannen så utover gravsteinene som lå strødd foran ham på enga. Gresset sto høyt, og insekter svirret i luften. En svarttrost
                  satt og sang på den smuldrende, svarthyllovergrodde kirkegårdsmuren. Mannen kunne ikke se den. Han hadde slitt med synet en
                  god stund, og selv om det ble verre for hvert år, nektet han å bruke briller. Det fantes argumenter for, men dem ville han
                  ikke høre. Når noen tok det opp, sa han at han hadde funnet seg til rette og trivdes i sine stadig mer tåkete omgivelser.

            Når været var godt, kom han hit daglig. Han ruslet blant gravene en stund og satte seg så på en benk under en krokvokst bjørk.
                  Benken var ikke hans, men han betraktet den som sin. Den var gammel og morken, ingen andre ville våget å ha tiltro til den.
                  Men han hilste på benken som om den var et menneske, strøk hånda over treverket og sa: «God morgen», eller: «I natt var det
                  jammen kaldt, syns du ikke?»

            Det var den eldste delen av Paulstadt kirkegård, som mange bare kalte «Jordet». Før lå det et brakkjorde der, som tilhørte
                  en krøtterbonde som het Ferdinand Jonas. Det var en ubrukelig jordlapp, full av steiner og giftige smørblomster, og bonden
                  hadde vært glad for å kunne overlate den til sognet ved første og beste anledning. Den dugde kanskje ikke for feet, men den
                  var bra nok for de døde.

            Det var nesten aldri noen som kom hit lenger. Den siste begravelsen fant sted for flere måneder siden, men mannen hadde glemt
                  hvem det var. Desto tydeligere husket han en begravelse for mange år siden, da blomsterhandlersken Gregorina Stavac ble stedt
                  til hvile en regnfull sensommerdag. Gregorina hadde ligget på lagerrommet i over to uker uten at noen oppdaget det, mens støvet
                  samlet seg på de visne snittblomstene foran i butikken. Under begravelsen hadde han stått ved graven sammen med en håndfull
                  sørgende og først lyttet til prestens ord, og deretter til bruset av regnet. Han hadde aldri vekslet mer enn et par ord med
                  blomsterhandlersken, men etter at hendene deres en gang streifet hverandre da han skulle betale, hadde han følt seg så forunderlig
                  knyttet til den uanselige kvinnen, og da kirkegårdsgartnerne begynte å grave, flommet tårene over kinnene hans.

            Nesten hver dag satt han under bjørka og lot tankene vandre. Han tenkte på de døde. Mange av dem som lå her, hadde han kjent
                  personlig, eller så hadde han i hvert fall møtt dem i løpet av livet. De fleste var alminnelige Paulstadt-boere: håndverkere,
                  forretningsfolk eller ansatte i butikkene i Marktstrasse eller de små sidegatene. Han prøvde å se for seg ansiktene og sette
                  sammen minnene til bilder. Han var klar over at bildene ikke stemte overens med virkeligheten, at de kanskje ikke var det
                  minste lik menneskene slik de hadde vært i sine levedager. Men det spilte ingen rolle for ham. Han hadde glede av å se ansiktene
                  tre frem og bli borte igjen i hodet sitt, og av og til lo han lavt inni seg, med overkroppen bøyd frem, hendene foldet på
                  magen og haka ned på brystet. Hvis noen hadde sett ham slik, en av gartnerne, kanskje, eller en kirkegårdsgjenger på villspor,
                  kunne vedkommende fra langt hold fått inntrykk av at mannen satt der og ba.

            Sannheten var: Han var overbevist om at han kunne høre de døde snakke. Han forsto ikke hva de sa, men han hørte stemmene deres
                  like tydelig som fuglekvitteret og summingen fra insektene omkring ham. Noen ganger mente han til og med at han kunne skjelne
                  enkeltord eller løsrevne setningsdeler fra stemmemylderet, men uansett hvor intenst han lyttet, klarte han aldri å sette sammen
                  fragmentene til noe som ga mening.

            Han forestilte seg hvordan det ville vært hvis alle stemmene hadde fått enda en anledning til å bli hørt. De ville naturligvis
                  fortalt om livet. Menneskene kan kanskje ikke felle en endelig dom over sitt eget liv før de er ferdige med å dø, tenkte han.

            Eller kanskje de døde ikke var det minste opptatt av det som lå bak dem. Kanskje ville de fortalt om det hinsidige i stedet.
                  Om hvordan det føles å ha nådd den andre bredden. Kalt bort. Hjemkommet. Tatt opp. Forvandlet.

            Andre ganger tok han avstand fra den slags tanker. De forekom ham sentimentale og nærmest latterlige. Da mistenkte han at
                  de døde, akkurat som de levende, bare ville kommet med ubetydeligheter, tåredryppende vås og skryt. De ville beklaget seg
                  og pyntet på minnene sine. De ville ha sutret, gneldret og fornektet. Og så ville de selvfølgelig snakket om sykdommene sine.
                  Kanskje de ikke ville ha snakket om annet enn sykdom, gebrekkelighet og død.

            Slik satt mannen, på benken under den skakke bjørka, helt til sola gikk ned bak kirkegårdsmuren. Han slo ut med hendene, som
                  for å måle opp jordlappen foran seg, og lot dem så synke. Enda en gang trakk han pusten godt ned i lungene. Luften luktet
                  av fuktig jord og svarthyll. Så reiste han seg og gikk.

            I Marktstrasse var det stengetid, og butikkeierne bar inn kasser og stativer med undertøy, leker, såpe, bøker og billig skrot.
                  Det lød skramling av skodder, og nederst i gata gjallet ropene til frukt- og grønnsakshandleren, som sto på en kasse og delte
                  ut de siste melonene.

            Mannen gikk sakte. Han gruet for å skulle sitte ved vinduet hele kvelden og se ut på gata. Nå og da løftet han hånda for å
                  besvare en hilsen fra noen han ikke visste hvem var. Folk trodde nok at han hadde det godt, at han verdsatte hvert skritt
                  han fikk gå på den solvarme brolegningen, men egentlig følte han seg usikker og fremmed i sin egen gate.

            Han stoppet opp foran utstillingsvinduet til det som før var Buxters hestekjøttforretning og bøyde seg frem mot sitt eget
                  speilbilde. Han skulle gjerne sett seg selv som ung mann. Men i øynene som kikket ut, fantes ingen gnist som kunne satt fantasien
                  hans i brann. Han så bare et gammelt, grått og nokså formløst ansikt. Men i håret satt det et lysegrønt lite blad. Han knipset
                  det bort og så seg over skulderen. På den andre siden av gata gikk forvirrede Margarete Lichtlein og drasset på en håndkjerre
                  full av varer som hun aldri hadde handlet. Han nikket etter henne, så gikk han videre. Nå gikk han raskere enn før. En tanke
                  hadde dukket opp i hodet hans, eller snarere en idé, som handlet om hans levetid: Som ung mann hadde han ønsket å fordrive
                  tiden, siden ville han stoppe den, og nå som han var gammel, var det ingenting han ønsket mer enn å få den tilbake.

            Slik tenkte den gamle mannen. Han visste ikke riktig hvordan tanken kunne komme til nytte, og uansett ville han komme seg
                  hjem først, for det ble kaldt når sola gikk ned. Han fikk ta en tur i matboden og bevilge seg en liten dram. Så skulle han
                  skifte til den myke brune buksa og sette seg ved kjøkkenbordet, med ryggen mot vinduet. Han mente nemlig at det var bare når
                  man satt slik, med ryggen mot verden, i ro og fred og fri for distraksjoner, at det gikk an å tenke en tanke til ende.

         

      

   
      Hanna Heim

      
         
            Da jeg døde, satt du hos meg og holdt hånda mi. Jeg fikk ikke sove. Det var lenge siden jeg hadde trengt søvn. Vi pratet.
                  Vi fortalte hverandre historier og mintes. Jeg så på deg, slik jeg alltid har likt å se på deg. Du var ingen pen mann. Du
                  hadde altfor stor nese og tunge øyelokk, og huden din var bleik og full av flekker. Du var ingen pen mann, men du var min
                  mann.

            Husker du: Jeg var ny på skolen, og allerede den første dagen på lærerværelset spurte du hva det var med hånda mi. Den er
                  forkrøplet, sa jeg, ikke noe å gjøre med det. Du tok den og så på den. Så pekte du ut av vinduet og sa: Ser du treet der borte?
                  Greinene er ikke forkrøplet, de er bare krokete, og det er fordi de strekker seg mot sola. Jeg syntes ærlig talt at det var
                  ganske patetisk. Men jeg likte måten du strøk tommelen over fingrene mine på. Og jeg likte den utrolig store nesa di. Jeg
                  syntes nok du var litt stilig.

            Femti år senere holdt du hånda mi fremdeles. Det var som om du aldri hadde sluppet den, og det sa jeg også til deg. Du lo
                  og sa: Det stemmer, jeg har ikke det!

            Jeg husker ikke lenger hva som ble mine siste ord. Men jeg sa dem naturligvis til deg, det kunne ikke vært annerledes. Jeg
                  ba deg åpne vinduet, vet jeg. Jeg trodde jeg kunne hatt godt av litt frisk luft. Men så? Hva sa jeg så?

            Jeg husker godt de første ordene jeg sa til deg. Det var før vi snakket sammen på lærerværelset. Jeg kom den morgenen og så
                  deg krysse skolegården før meg. Jeg stoppet deg og spurte om veien til rektors kontor. Unnskyld, sa jeg, jeg er ny, kan du
                  hjelpe meg? Jeg spurte deg enda jeg visste veien. Du sa bare: Bli med meg, frøken, og gikk taust av sted. Du gikk med store,
                  tunge steg, litt fremoverbøyd overkropp og hendene bakpå ryggen, slik gikk du bestandig. Morgensola skinte, og skyggen av
                  skoleporten falt på betongdekket, som stripemønsteret av en utspilt vifte. Jeg hadde på meg en mintgrønn kjole med blyantskjørt
                  og hvit krage. Jeg hadde fått den av en tante og brukt mange timer på å sy den om til min størrelse. Kragen hadde jeg klippet
                  av en av fars gamle skjorter og sydd på. Jeg håpet at den skulle gi oppsynet mitt et snev av selvsikkerhet og handlekraft.
                  Men allerede da jeg fulgte etter deg over skolegården, følte jeg meg gammelmodig og stiv, og jeg skammet meg.

            Er det ikke rart: Jeg husker fortsatt fargen på kjolen jeg gikk med for så mange år siden, men jeg kan ikke huske hvilken
                  årstid det var da jeg døde.

            Det slo meg ikke at du kunne være lærer. En del av meg satt nok fremdeles i klasserommet med skoleveske og musefletter, derfor
                  trodde jeg at alle lærere måtte være gamle. Gamle, grå frøkner og menn som luktet kaffe og kritt, med en autoritet som med
                  tiden var blitt like tynnslitt som ermene på strikkejakkene deres. Men du var ung. Du gikk med krøllete skjorte med åpen krage
                  og skinnsandaler. Det var ingen som gikk med sandaler på den tiden. Jeg tenkte kanskje du var far til en av elevene, eller
                  vaktmesteren, jeg husker ikke mer, men ikke lærer, i hvert fall. Eller kanskje tenkte jeg ikke noe av dette, der jeg fulgte
                  etter deg til skolebygningen, kanskje så jeg bare på hendene dine bakpå ryggen. Fingertuppene dine var så rosa, som om de
                  glødet, som om de lyste innenfra, helt av seg selv.

            Du åpnet vinduet. Skikkelsen din i silhuett. Gardinet, som blafrer litt i trekken. Det må fortsatt ha vært dag. Eller var
                  det allerede dag igjen? Da du reiste deg for å gå bort til vinduet, la du fra deg hånda mi. Du slapp den ikke bare, du la
                  den fra deg på puta, ved siden av hodet mitt, og jeg trakk mitt livs siste åndedrag inn i den lille, forkrøplede hånda mi.

            Du var ikke noe glad i kaffe. Det er ikke bare tennene som blir svarte av kaffe, men også hjertet, sa du på lærerværelset,
                  bare se rundt deg: et kollegium av svarte hjerter, Satans krek, alle sammen! Noen lo. De fleste lot som om de ikke hørte deg.
                  Bare det gamle mattegeniet Juchtinger tok deg på ordet. Han dyttet opp vinduet og slapp inn den varme luften. Opplys oss skapninger
                  av mørket, ropte han og blunket i sommerlyset med de betente øynene sine.

            Jeg lå i senga og lyttet til det dumpe suset fra radiatorrørene i veggen. (Så da var det vel vinter?) Smertene hadde revet
                  i meg så lenge, nå bar jeg dem bare i meg som et vagt minne. En dag var de plutselig borte, men jeg skjønte at lisen bare
                  var starten på det endelige farvel. Men jeg hadde fortsatt litt tid igjen. Og du satt ved sengekanten og holdt hånda mi. Og
                  vi fortalte …

            Bli med meg, frøken! Jeg skjønte ikke straks at det var ironisk ment. Jeg syntes det var akkurat som det skulle være. Vi gikk
                  etter hverandre over skyggegitteret på betongen. Jeg hørte fottrinnene våre, lyden som ble kastet tilbake av de solrøde murene.
                  Vi gikk uten å si noe. Men nå husker jeg: Vi vekslet noen ord likevel, rett før vi dykket ned i skyggen i vestibylen. Forsiktig,
                  nå, sa du. Og jeg sa: Ja. Men hva var det du ville advare meg mot?

            Skikkelsen din ved vinduet. De litt lute skuldrene. Den smale, smale ryggen din. Og bak ryggen, også nå: et par korslagte
                  hender. Hvor mange ganger har jeg sett deg stå slik? Du elsket å se ut på gata fra leiligheten vår, helt fra den dagen vi
                  flyttet inn. Noen ganger, når jeg kom hjem fra ettermiddagsundervisning eller en handletur, kunne jeg se deg fra langt hold,
                  der du sto oppe ved vinduet. Bar jeg på tunge handleposer, satte jeg dem ned for å vinke til deg. Weichselstrasse 2, tredje
                  etasje. Hvem hadde trodd at vår første felles leilighet også skulle bli vår siste?

            Vi gikk inn i skolebygningen, og så forsvant du plutselig. Det var nok blodtrykket, jeg hadde nesten ikke sovet den natta
                  og ikke spist frokost, og i noen øyeblikk befant jeg meg i et svaiende mørke. Da jeg kom til overflaten igjen, sto du allerede
                  borte ved den store trappa. Du gikk hurtig opp uten å snu deg, alltid to trinn av gangen. Og jeg fulgte etter. Skrittene våre
                  klapret og ga gjenlyd i den svale stillheten.

            Du holdt hånda mi. Du strøk tommelen over fingrene mine, over de krokete, tynne greinene. Den andre hånda di lå i fanget.
                  Når du snakket, holdt du øynene lukket. Bak øyelokkene pilte øyeeplene etter bildene. Ansiktet ditt var svøpt i dagslys. Så
                  i nattas lys. Ofte hørte jeg tikkingen fra armbåndsuret i fanget ditt, og dagene og nettene dro forbi som om de hadde krympet
                  til timer. Det hendte at vi sovnet i lag, og når vi våknet, var det akkurat som før.

            Du spurte meg hvor jeg egentlig kom fra, og jeg lot som om jeg ikke skjønte spørsmålet. Der ute fra, sa jeg, hva ellers? Jeg
                  tror jeg følte meg litt tøff. Den lyse ropingen og skrikingen fra barna i skolegården nådde oss gjennom vinduet, og hele lærerværelset
                  satte seg i bevegelse med et kollektivt sukk. Gamle Juchtinger lukket først vinduet og deretter øynene. Tommelen din stivnet.
                  Det er lang vei fra der ute til hit, frøken, men nå er du her!

            Du la fra deg hånda mi på puta. Stoffet kjentes glatt og svalt. Den varme pusten min. Knirkingen i gulvet når du gikk. Ryggen,
                  skuldrene dine innrammet av det åpne vinduet. Det var som om lyset pulserte rundt deg. Jeg tror jeg hørte duren fra en gressklipper.
                  Eller var det en snøfreser? Sa jeg til deg at du skulle lukke vinduet? Snakket jeg om morgendagen? Sa jeg at jeg elsker deg?
                  Husker du?
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