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      Innledende bemerkning

      
         
            Under arbeidet med denne boken sluknet romsonden Cassini i Saturns atmosfære; marslandingsfartøyet
                  Schiaparelli ble knust i det rustne steinlandskapet på planeten den skulle ha undersøkt;
                  en Boeing 777 forsvant sporløst på vei fra Kuala Lumpur til Beijing; i Palmyra ble
                  de 2000 år gamle Bel- og Belshamin-templene, fasaden til det romerske teatret, triumfbuen,
                  tetrapylonen og deler av søylegaten sprengt; i irakiske Mosul ble den store al-Nuri-moskeen
                  og moskeen til profeten Jona ødelagt, og i Syria ble det tidligkristne klosteret Mar
                  Elian lagt i ruiner; under et jordskjelv i Katmandu raste Dharahara-tårnet sammen
                  for andre gang; en tredjedel av Den kinesiske mur ble offer for vandalisme og erosjon;
                  ukjente likrøvere stjal hodet til Friedrich Wilhelm Murnau; Atescatempa-sjøen i Guatemala,
                  tidligere kjent for sitt blågrønne vann, tørket ut; utenfor Malta raste den portbuelignende
                  klippeformasjonen Asurvinduet ut i Middelhavet; gnageren melomys rubicola, hjemmehørende
                  i Great Barrier Reef, døde ut; det siste mannlige eksemplaret av nordlig stumpneshorn
                  måtte avlives i en alder av 45 år og overleves bare av to dyr av denne underarten:
                  dets egen datter og datterdatter; den eneste prøven av metallisk hydrogen, et resultat
                  av 80 års anstrengelser, forsvant fra et laboratorium ved Harvard University, og ingen
                  vet om den mikroskopiske partikkelen ble stjålet eller ødelagt, eller rett og slett
                  gikk tilbake til gasstilstand.

            Under arbeidet med denne boken fant en bibliotekar ved Schaffer Library i New York
                  en konvolutt med flere av George Washingtons sølvgrå hårtuster i en almanakk fra 1793;
                  en hittil ukjent roman av Walt Whitman og det tapte albumet Both Directions at Once av jazzsaksofonisten John Coltrane dukket opp; en 19 år gammel praktikant ved kobberstikk-kabinettet
                  i Karlsruhe oppdaget flere hundre tegninger av Piranesi; en dobbeltside fra Anne Franks
                  dagbok som var overklebet med gråpapir, klarte man å gjøre lesbar; verdens eldste
                  alfabet, som ble risset inn i steintavler for 3800 år siden, ble identifisert; bildedataene
                  til fotografiene som banesondene rundt Månen tok i 1966/1967, kunne rekonstrueres;
                  fragmenter av to hittil ukjente dikt av Sapfo ble oppdaget; på en tresavanne i Brasil
                  observerte ornitologer flere blåøyeduer som har vært regnet som utryddet siden 1941,
                  biologer oppdaget vepsearten deuteragenia ossarium, som bygger flerromsreir til barna sine i hule stammer og legger en drept edderkopp
                  som næringskilde i hvert rom; skipene ›Erebus‹ og ›Terror‹ fra den mislykkede Franklin-ekspedisjonen
                  i Arktis i 1848 ble funnet; arkeologer i Nord-Hellas avdekket en gigantisk gravhaug,
                  som antagelig ikke var det siste hvilestedet til Aleksander den store, men til hans
                  kamerat Hefaistion; i nærheten av tempelanleggene i kambodsjanske Angkor Wat ble den
                  første khmer-hovedstaden Mahendraparvata oppdaget, som en gang må ha vært middelalderens
                  aller største bosetning; i nekropolen Sakkara støtte arkeologer på et mumifiseringsverksted;
                  i Svanens stjernebilde, 1400 lysår fra vår egen sol, ble det funnet et himmellegeme
                  i en såkalt habitabel sone, hvor det – siden gjennomsnittstemperaturen ligger rundt
                  samme nivå som på Jorden – muligens er, eller en gang har vært, vann og dermed liv,
                  slik vi nå engang forestiller oss hva liv er.

         

      

   
      Forord

      
         
            En augustdag for noen år tilbake besøkte jeg en by i nord. Den ligger ved en av de
                  siste utbuktningene til en havarm som siden en førhistorisk istid har strukket seg
                  langt inn i landet, og i brakkvannet er det sild om våren, ål om sommeren, torsk om
                  høsten og karpe, gjedde og brasme om vinteren, slik at fiskeryrket blir utøvd den
                  dag i dag. Disse mennene og deres familier har i århundrer bodd i et strøk som ikke
                  kan kalles annet enn malerisk, som knapt består av mer enn to brosteinsbelagte gater,
                  en tørkeplass for garnene og et klosteranlegg som nå bare huser to gamle, adelige
                  damer. Kort sagt, det dreier seg om et av disse stedene som later til å ha falt ut
                  av tiden, hvor det er altfor lett å bli fristet til å tro at en fortid, like vag som
                  den er forlokkende, ennå er lys levende. Men det jeg husker spesielt godt, er ikke
                  de blomstrende rosebuskene og høye kattostene foran de lave, hvitkalkede husene, ikke
                  dørene malt i alle regnbuens farger, eller de smale passasjene mellom bygningene som
                  ofte førte rett ned til den steinete stranden, men den merkverdige omstendigheten
                  at jeg i sentrum av bebyggelsen ikke kom til et torg, men til en gravlund, i skyggen
                  av unge, sommergrønne lindetrær og innrammet av et smijernstakitt, ergo at der varer
                  vanligvis ble byttet mot penger, akkurat der gjorde de døde under jorden det man ut
                  ifra en uhelbredelig ønsketenkning gjerne kaller ›å hvile‹. Min egen forbauselse,
                  som jeg først trodde var ubehag, var stor, og den ble enda større da jeg ble gjort
                  oppmerksom på huset til en kvinne som når hun laget mat på kjøkkenet, kunne se graven
                  til sin tidlig avdøde sønn, og det gikk opp for meg at de århundregamle tradisjonene
                  til dødslauget som her var ansvarlige for begravelsesritualet, hadde ført til at de
                  døde og de levende fra en og samme familie forble så nær hverandre som jeg frem til
                  da bare hadde hørt om fra beboere på noen stillehavsøyer. Før dette hadde jeg naturligvis
                  besøkt andre bemerkelsesverdige gravsteder: dødeøya San Michele, for eksempel, som
                  med høye murer i rød teglstein ruver opp fra det blågrønne vannet i Venezialagunen
                  lik en uinntagelig festning, eller det grelle tivoliet på Forever Cemetery i Hollywood
                  under den meksikanske befolkningens årlige Día de los Muertos-feiring med den oransje-gule gravpynten og hodeskallene av farget sukker og pappmasjé,
                  som i sin fremskredne forråtnelse er dømt til å glise til evig tid. Men ingen gravsteder
                  berørte meg like sterkt som gravlunden i denne nordlige fiskerlandsbyen, for i dens
                  eiendommelige grunnriss – et slags kompromiss mellom sirkel og kvadrat – mente jeg
                  å kunne se intet mindre enn et sinnbilde på den uhyrlige utopien som der var gjort
                  til virkelighet: å leve med døden rett foran øynene. I lang tid var jeg overbevist
                  om at man på dette stedet, hvis danske navn betyr ›liten øy‹ eller ›omgitt av vann‹,
                  er nærmere livet, nettopp fordi innbyggerne bokstavelig talt hadde hentet sine døde
                  inn midt iblant seg, i stedet for – noe som er vanlig langs våre breddegrader – å
                  forvise dem fra stedets sentrum og ut til byens porter, skjønt det sjelden går lang
                  tid før det urbane rommet i sin uhemmede vekst har spist seg inn på gravstedene igjen.

            Først nå som jeg nesten har fullført arbeidet med denne boken, hvor de to mangfoldige
                  fenomenene oppløsning og ødeleggelse spiller en bærende rolle, innser jeg at dette
                  bare viser én av utallige måter å omgås døden på, og at den i grunnen hverken er mer
                  ubehjelpelig eller mer omtenksom enn skikken som Herodot var vitne til hos den indiske
                  folkestammen callatiene, som pleide å spise sine avdøde foreldre og ble fryktelig
                  opprørt da de hørte om grekernes sedvane med å brenne sine. For hvem som er tettest
                  på livet, den som uopphørlig holder sin egen dødelighet opp for øynene, eller den
                  som klarer å fortrenge den, det eksisterer det like mange motstridende syn på som
                  i spørsmålet om hva som er verst å forestille seg: at alt kommer til å ta slutt en
                  gang, eller at det overhodet ikke finnes noen slutt.

            Ubestridelig er det at døden og problemet som oppstår med dens inntreden – hvordan
                  man skal hanskes med et menneskes plutselige fravær midt i etterlatenskapenes nærvær,
                  med alt fra selve liket til de herreløse eiendelene – opp gjennom tidene har krevd
                  svar og fremprovosert handlinger hvis betydning overstiger det rene formålet og lar
                  våre tidlige forfedre tre ut av en animalsk og inn i en menneskelig sfære. Å overlate
                  artsfrenders levninger til naturlige oppløsningsprosesser regnes vanligvis som noe
                  særegent for mennesket, selv om en lignende adferd også kan observeres hos andre høyerestående
                  dyr: Elefantene samles for eksempel rundt et døende medlem av flokken, berører det
                  i timevis med snabelen mens de utbasunerer sin oppbrakthet og forsøker ofte å rette
                  opp den livløse kroppen, før de til slutt dekker liket med jord og kvister. Mange
                  år senere oppsøker de fremdeles dødsstedene med jevne mellomrom, noe som utvilsomt
                  krever en god hukommelse, muligens til og med visse forestillinger om livet etter
                  døden, som vi ikke må tro er mindre fantastiske enn våre egne, og som er like lite
                  verifiserbare.

            Dødens cesur er utgangspunktet for arv og hukommelse, og dødsklagen er kilden i enhver
                  kultur, med hvilken man så fyller det gapende tomrommet, den plutselige stillheten
                  med sanger, bønner og historier hvor det fraværende enda en gang blir levendegjort.
                  Lik en hul form får tapets erfaring konturene av klagens gjenstand til å tre frem,
                  og ikke sjelden forvandles det i sorgens forklarede lys til et objekt som begjæres,
                  eller som en zoologiprofessor i Heidelberg formulerer det i forordet til et av bindene
                  i Neue Brehm-Bücherei: »Det later til å være blant det vestlige menneskets rasjonelt
                  sett knapt begripelige egenskaper at det verdsetter det tapte mer enn det bestående,
                  den merkverdige fascinasjonen for pungulven lar seg ikke forklare på noen annen måte.«

            Det finnes mangfoldige strategier for å fastholde det fortidige og forhindre at noe
                  blir glemt. Stoler man på overleveringen, står det i begynnelsen av vår historieskrivning
                  en rekke tilintetgjørende kriger mellom persere og grekere, og starten på den i dag
                  nesten glemte minnekunsten er en ulykke med mange døde: I Thessalia rundt år 400 før
                  Kristus raste et hus sammen og begravde et helt festlig lag under seg, og takket være
                  sin veltrente hukommelse lyktes det den eneste overlevende, dikteren Simonides fra
                  Keos, i tankene å gå inn i den ødelagte bygningen på nytt og gjenkalle gjestenes bordplassering,
                  hvilket gjorde det mulig å identifisere likene som var deformert av ruinene. Ett av
                  mange paradokser innenfor dette enten eller når det er snakk om liv og død, er at
                  idet den avdøde betegnes som noe ugjenkallelig mistet, blir sorgen over tapet fordoblet
                  og halvert på samme tid, mens den ennå usikre skjebnen til en savnet eller forsvunnet
                  person derimot holder de pårørende fanget i et diffust mareritt av engstelige forhåpninger
                  og tilbakeholdt sorg, som forhindrer dem både i å bearbeide tapet og å leve videre.

            Å være i live betyr å oppleve tap. Spørsmålet om hva som kommer etterpå, er vel neppe
                  nyere enn menneskeheten selv, for det er en av fremtidens ufravikelige og foruroligende
                  egenskaper å unndra seg forutsigbarhet og dermed også la dødens tidspunkt og omstendigheter
                  forbli i det uvisse. Hvem kjenner vel ikke forsvarsmagien i den bittersøte forhåndslidelsen,
                  den fatale trangen til å ville forhindre det fryktede ved å foregripe det i tankene
                  før det skjer? Man forutaner herjingene, forestiller seg mulige katastrofer og tror
                  at man på den måten er beskyttet mot ublide overraskelser. I antikken ga drømmene
                  løfter om trøst, mens grekerne beskyldte dem for å forutsi det som ville komme, lik
                  orakler, og fratok dermed ikke fremtiden det ufravikelige, men skrekken for det uventede.
                  Det er ikke få som tar sitt eget liv fordi de er redde for døden. Selvmord fremstår
                  kanskje som det mest radikale tiltaket for å triumfere over fremtidens uvisshet, riktignok
                  til prisen av en forkortet eksistens. Det blir fortalt at blant gavene fra det indiske
                  gesandtskapet som i sin tid tok imot Augustus på øya Samos, ikke bare var en tiger
                  og en yngling uten armer som kunne bruke føttene som hender, men også en mann ved
                  navn Zarmaros fra brahmanerkasten, som planla å avslutte livet ved egen hjelp, nettopp
                  fordi det var blitt som forønsket. For å være sikker på at ikke noe uforutsett likevel
                  tilstøtte ham, hoppet han leende, naken og salvet inn i flammene i Athen, brant utvilsomt
                  under store smerter levende i hjel og gikk inn i historien med iscenesettelsen av
                  sin selvbestemte død, om enn bare som en kuriøs anekdote i et bind av Cassius Dios
                  Romersk historie som en gang besto av 80 bøker, hvis innhold ble overlevert ved en tilfeldighet. Til
                  syvende og sist er alt som eksisterer, simpelthen det som er blitt værende igjen.

            En hukommelse som kan bevare alt, bevarer i grunnen ingenting. Kvinnen fra California
                  som uten mnemoteknikk kan gjenkalle i minnet hver eneste dag siden 5. februar 1980,
                  er fanget i ekkorommet til minnene som ustanselig styrter imot henne – en gjenganger
                  av den attiske feltherren Themistokles som kunne navnet på hver eneste innbygger i
                  hjembyen, og som lot mnemonikeren Simonides få vite at han mye heller ville lære seg
                  kunsten å glemme enn kunsten å huske: »Det jeg ikke vil bevare i minnet, også det
                  bevarer jeg; men det jeg vil glemme, det kan jeg ikke glemme.« Å glemme er imidlertid
                  en umulig kunst, for alle tegn representerer noe tilstedeværende, selv når de refererer
                  til det fraværende. Encyklopediene hevder å kunne navngi nesten alle som i Romerriket
                  ble truffet av forbannelsen damnatio memoriae.

            Å glemme alt er helt klart forferdelig. Enda verre er det å være ute av stand til
                  å glemme, siden alt vi vet, først oppstår ved at vi glemmer. Når alt er lagret på
                  lik linje, som i dataminner drevet av elektrisk energi, mister det betydning og blir
                  en uordnet ansamling av ubrukelig informasjon.

            Dersom alle arkivers innretning, som hos deres forbilde, arken, er båret av ønsket
                  om å bevare alt, er det utvilsomt en tiltalende idé å forvandle et kontinent som for
                  eksempel Antarktis, eller for ikke å si Månen, til et sentralt, demokratisk museum
                  for planeten Jorden, der alle kulturelle frembringelser er presentert på lik linje,
                  en idé som er like totalitær og dømt til å mislykkes som ideen om å gjenopprette Paradis,
                  hvis forlokkende ur- og lengselsbilde holdes i live i alle menneskelige kulturers
                  forestillinger.

            Hver eneste ting er i bunn og grunn allerede søppel, hver bygning er bestandig en
                  ruin, og all skapende virksomhet er ikke annet enn ødeleggelse, det gjelder også verket
                  til alle fagdisipliner og institusjoner som skryter av å bevare arven etter menneskeheten.
                  Selv arkeologien er, samme hvor forsiktig og besindig den gir seg ut for å trenge
                  inn i forgangne epokers avleiringer, en form for ødeleggelse – og arkivene, museene
                  og bibliotekene, de zoologiske hagene og naturvernområdene er ingenting annet enn
                  forvaltede gravlunder, hvis lagringsgods ikke sjelden ble revet ut av sin samtids
                  levende kretsløp for å bli lagt til side, ja for å få lov til å bli glemt, i likhet
                  med de heroiske begivenhetene og skikkelsene hvis minnesmerker befolker bylandskapene.

            Det må sannsynligvis anses som en lykke at menneskeheten ikke vet hvilke storartede
                  ideer, gripende kunstverker og revolusjonære nyvinninger den allerede har mistet –
                  om de så er motvillig ødelagt eller simpelthen har kommet på avveie med tidens løp.
                  Det man ikke vet, har man ikke vondt av, sies det. At ikke rent få av den nyere tids
                  europeiske tenkere så en kulturs regelmessige undergang som et fornuftig eller til
                  og med helbredende tiltak, fremstår da likevel som forunderlig. Som om den kulturelle
                  hukommelsen er en verdensorganisme, hvis livsfremmende funksjoner bare kan opprettholdes
                  gjennom et vitalt stoffskifte der ethvert næringsopptak skjer forut for fordøyelsen
                  og utsondringen.

            Med dette svært begrensede og eneveldige verdenssynet var det mulig å forstå den hemningsløse
                  okkupasjonen og utnyttelsen av fremmede territorier, underkastelsen, slavegjøringen
                  og drapene på ikke-europeiske folkegrupper og utslettelsen av deres ringeaktede kultur
                  som del av en naturlig prosess og evolusjonsteoriens misforståtte formel om den sterkestes
                  rett, som en rettferdiggjøring av begåtte forbrytelser.

            Naturlig nok er det bare mulig å sørge over noe som mangler, noe som blir savnet –
                  som har nådd frem til oss i form av en eller annen fortidslevning, en opplysning,
                  av og til knapt mer enn et rykte, et halvt utvisket spor, gjenklangen av et ekko.
                  Hvor gjerne skulle jeg ikke ha visst hva Nazca-geoglyfene i Pampa i Peru betyr, hvordan
                  Sapfos fragment 31 ender, og hva som var så truende ved Hypatias vesen at man ikke
                  bare slo i stykker hele hennes verk, men også henne selv.

            Iblant er det som om noen levninger kommenterer sin egen skjebne. Det eneste som er
                  bevart av Monteverdis opera L’Arianna, er nettopp klagesangen der tittelheltinnen synger i fortvilelse: »La meg dø. Og
                  hvem skulle så trøste meg i en så hard skjebne, i en så hard pine? La meg dø.« Lucian
                  Freud-bildet, kun bevart som reproduksjon, som ble stjålet fra et museum i Rotterdam,
                  og som moren til en av tyvene satte fyr på i en rumensk baderomsovn, viser en kvinne
                  med lukkede øyne som man ikke kan si sikkert om bare sover eller muligens er død.
                  Og av verket til tragediedikteren Agathon er ingenting annet enn to bonmots overlevert,
                  fordi Aristoteles siterer dem: Kunsten elsker tilfeldigheter, tilfeldighetene elsker kunsten og Selv ikke gudene kan forandre fortiden.

            Det gudene ble nektet, later despoter fra alle tider til å begjære på ny og på ny:
                  For deres ødeleggende skapervilje er det ikke nok å skrive seg inn i samtiden. Den
                  som vil kontrollere fremtiden, må avskaffe fortiden. Og den som utnevner seg selv
                  til stamfar for et nytt dynasti, alle sannheters kilde, må utslette minnet om sine
                  forgjengere og forby all kritisk tenkning, slik Qin Shihuangdi, den selvutnevnte ›første
                  opphøyde gudskeiser av Qin‹ gjorde da han i år 213 før Kristus forordnet et av de
                  første bevitnede bokbålene og fikk alle som motsatte seg det, henrettet eller dømt
                  til tvangsarbeid under utbyggingen av det keiserlige veinettet og den store kinesiske
                  muren – eller til konstruksjonen av det gigantiske gravanlegget med flere megalomane
                  tillegg, deriblant en terrakottahær av soldater i naturlig størrelse samt stridsvogner,
                  hester og våpen, hvis kopier i dag turnerer gjennom verdenshistorien og dermed både
                  oppfyller og undergraver sin oppdragsgivers ønske om å bli minnet, og det gjennom
                  en profanasjon uten sidestykke.

            Ikke sjelden springer den tvilsomme planen om å gjøre tabula rasa med fortiden ut
                  fra det forståelige ønsket om å begynne forfra igjen. På midten av 1600-tallet skal
                  det ha vært seriøse diskusjoner i det engelske parlamentet om å brenne arkivene i
                  Tower of London, »for å slette ethvert minne om fortiden og begynne livsførselen helt
                  på nytt«, som Jorge Luis Borges siterer Samuel Johnson på, et sitat det ikke lykkes
                  meg å finne tilbake til.

            Jorden er som kjent selv en ruinhaug fra en svunnen fortid, og menneskeheten det brokete
                  sammenraskede, kranglende arvefellesskapet fra en numinøs forntid, som uavbrutt må
                  erverves og omformes, forkastes og ødelegges, ignoreres og fortrenges, slik at det
                  i strid med den gjengse oppfatningen ikke er fremtiden, men fortiden som representerer
                  det sanne mulighetsrommet. Nettopp derfor hører en refortolkning av historien til
                  nye maktsystemers første embetshandlinger. Den som en gang har opplevd historiens
                  brudd, slik jeg har gjort, seierherrenes bildestorm, demonteringen av minnesmerkene,
                  ser uten problemer at enhver fremtidsvisjon er ingenting annet enn en fortidig fremtid,
                  der eksempelvis ruinen av det gjenreiste byslottet i Berlin ville måtte vike for en
                  replika av Republikkpalasset.

            I parisersalongen av 1796, i republikkens femte år, fikk arkitekturmaleren Hubert
                  Robert, som hadde festet stormen mot Bastillen til lerretet, i tillegg til rivningen
                  av Meudon-slottet og skjendingen av kongegravene i Saint-Denis, to av sine bilder
                  stilt ut i Palais du Louvre. Det ene forestilte hans forslag til en ombygging av kongepalasset
                  til et stort Louvre-galleri – en sal full av malerier og skulpturer, som takket være
                  glasstakene var like godt belyst som den var besøkt – mens det andre bildet forestilte
                  det samme rommet som en fremtidig ruin. Der man på den ene fremtidsvisjonen kan se
                  overlyset, åpenbarer den andre en overskyet himmel: Himlingen har rast sammen, veggene
                  er tomme og nakne, på gulvet ligger knuste skulpturer. Kun Apollon fra Belvedere,
                  et trofé fra Napoleons felttog, reiser seg opp fra ruinene, full av sot, men like
                  hel. Katastrofeturister streifer rundt i ruinlandskapet, bringer torsoer i sikkerhet,
                  varmer seg på et bål. Ut av sprekkene i hvelvingen spirer det grønt. Ruinen er et
                  utopisk sted hvor fortid og fremtid faller i hverandre.

            Arkitekten Albert Speer gikk enda lenger med sin spekulative teori om en egen ›ruinverdi‹,
                  idet han flere tiår etter nasjonalsosialismens slutt hevdet at hans skisser til det
                  ikke bare i metaforisk forstand tusenårige riket ikke bare skulle ha valgt spesielt
                  langlivede materialer, men til og med tatt hensyn til hvert byggverks fremtidige ruinform,
                  for selv i forfallen tilstand å kunne konkurrere i størrelse med de romerske ruinene.
                  Auschwitz ble derimot ikke uten grunn betegnet som ødeleggelse uten ruin. Det var
                  den fullstendig umenneskelige arkitekturen til et industrielt, i hvert minste ledd
                  taktfast og restløst arbeidende utryddelsesmaskineri, som etter å ha utslettet flere
                  millioner mennesker etterlot det største tomrommet i 1900-tallets Europa, et traume
                  som i hukommelsen til de overlevende og deres etterkommere, både blant ofre og gjerningsmenn,
                  fremdeles venter på sin omfattende bearbeidelse, lik et avspaltet fremmedlegeme det
                  er vanskelig å integrere. Det er nettopp folkemordenes forbrytelser som har gjort
                  spørsmålet om hvorvidt tap overhodet kan gjøres erfarbart, enda mer presserende, og
                  ført til at et betydelig antall etterkommere har følt avmakt og fullt forståelig har
                  måttet konstatere at det som skjedde, unndrar seg enhver representasjon.

            »Hva bevarer de historiske kildene? Ikke de nedtrampede fiolenes skjebne under erobringen
                  av Lüttich, ikke kyrnes lidelser da Löwen brant, ikke skydannelsene foran Beograd«,
                  skriver Theodor Lessing i boken han skrev under første verdenskrig, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, der han avslører at alle historiske utkast til en fornuftig fremadskridende fortelling
                  er en formgivning av det formløse i ettertid – fortellinger om begynnelser og avslutninger,
                  om oppturer og nedturer, om blomstring og forfall, som i all hovedsak følger narrative
                  regler.

            At opplysningstidens fremtidstro virker videre nesten uavbrutt, selv om evolusjonens
                  lovmessigheter har vist at det snarere er et forstyrrende komplekst samspill av tilfeldigheter
                  og tilpasning som er ansvarlig for hva som lever videre i en viss periode, skyldes
                  muligens at den historiske tidslinjen og dens sidestykke i vestlige kulturers lineære
                  skriftbilde har en slik enkel tiltrekning på oss – og stilt overfor det kan man altfor
                  lett bukke under for den naturalistiske feilslutningen å se på alt det gitte, selv
                  etter gudelige instansers meningstap, som villet og meningsfylt. I den enfoldige,
                  men betvingende dramaturgien i en uopphørlig utvikling består fortidens eneste nytte
                  i å være det nye underlegen og i å forestille seg historien – om det nå er ens eget
                  livs historie eller en nasjons eller menneskeslektens – som et tvangsmessig, i hvert
                  fall ikke tilfeldig, fremskritt. Beviselig representerer likevel kronologien, tildelingen
                  av fortløpende numre for hver tilvekst, som alle arkivarer vet, i sin hjelpeløse konsekvens
                  det mest uoriginale av alle organisasjonsprinsipper, fordi det bare gir et skinn av
                  orden.

            Nå er verden i seg selv på sett og vis sitt eget uoverskuelige arkiv – og all levende
                  og livløs materie på Jorden et dokument i et uhyrlig, i høy grad tidkrevende noteringssystem
                  fullt av forsøk på å trekke lærdom og slutninger av tidligere erfaringer, og taksonomien
                  er ikke annet enn det påfølgende forsøket på å ordne det komplekse arkivet av biologisk
                  mangfold etter oppslagsord og gi det nesten uuttømmelige kaoset av evolusjonær overlevering
                  en tilsynelatende objektiv struktur. I dette arkivet kan i grunnen ingenting gå tapt,
                  fordi energimengden er konstant og alt later til å etterlate seg et spor et eller
                  annet sted. Hvis det er sannhet i Sigmund Freuds forbløffende dictum som minner om
                  energibevaringsloven, at ingen drøm, ingen tanke noensinne virkelig blir glemt, da
                  ville det ikke bare være mulig, ved en anstrengelse ikke ulik det arkeologiske utgravningsarbeidet,
                  å ekshumere tidligere erfaringer fra den menneskelige hukommelsens humus – et nedarvet
                  traume, to usammenhengende linjer av et dikt, det spøkelsesaktige marerittet en uværsnatt
                  tidlig i barndommen, et pornografisk skremselsbilde – samt knokler, fossiler eller
                  leireskår, men kanskje også å fravriste dødsriket utallige utdødde slekters liv og
                  virke, dersom man bare begynte å lete etter sporene deres, og sannheten, også den
                  som ble fortrengt eller slettet, forvandlet til feilreaksjoner eller overlatt til
                  glemselen, ville ikke latt seg fornekte, ville alltid være nærværende.

            Men fysikkens lover duger bare som en betinget trøst. For når læresetningen om energibevaring
                  lar transformasjonen triumfere over endeligheten, fortier den at de fleste forvandlingsprosessene
                  ikke kan reverseres. Hvilken nytte har vi av et brennende kunstverk. I asken vil det
                  ikke være noe beundringsverdig å finne. Over bordet bekledd med grønn filt ruller
                  de uberørt, biljardkulene bestående av det avsølvede materialet fra gamle stumfilmer.
                  Kjøttet fra den siste Stellers sjøku var raskt fordøyd.

            Ja, at alt liv og all skapende virksomhet går under, er betingelsen for at det eksisterer.
                  Naturlig nok er det bare et tidsspørsmål før alt er forsvunnet, forfalt og råtnet,
                  tilintetgjort og ødelagt, selv fortidens eiendommelige vitnesbyrd som vi ene og alene
                  har katastrofer å takke for at eksisterer: de eneste dokumentene med den lenge uforklarlige
                  og piktogramlignende førgreske stavelsesskriften Linear B, som bare ble bevart fordi
                  storbrannen som ødela palasset i Knossos omkring år 1380 før Kristus, samtidig herdet
                  tusenvis av leirtavler og gjorde deres fortegnelser over nettopp dette hoffets inntekter
                  og utgifter overleveringsdyktige; gipsavstøpningene av Pompeiis mennesker og dyr som
                  ble levende begravet i Vesuv-utbruddet, hvis kadavre etter forråtnelsen hadde etterlatt
                  hulrom i den stivnede steinmassen som kunne fylles på ny, eller skyggerissene på Hiroshimas
                  husvegger og gatebelegg som minner om spøkelsesfotografier, etterlevninger av mennesker
                  som fordampet i atombombeeksplosjonen.

            Det er sårende å innse at man er dødelig, og det er forståelig at man har et forfengelig
                  ønske om å trosse forgjengeligheten og etterlate seg spor til en ukjent etterslekt,
                  et ønske om å bli husket, ja være ›aldri glemt‹, noe intensjonserklæringen meislet
                  i gravsteinenes granitt så ufortrødent hevder.

            Et rørende ønske om å gjøre oppmerksom på en fornuftsbegavet arts tilværelse ser vi
                  også bevis på i budskapene i de to tidskapslene om bord på romsondene Voyager I og Voyager II, som driver lenger og lenger inn i det interstellare rommet. På de helt identiske
                  forgylte kobberplatene er det bilder og grafikker, musikktitler og lyder samt akustiske
                  hilsener på 55 forskjellige språk, hvis uredde ubehjelpelighet – »Hello from the children
                  of the planet Earth« – røper mye om menneskeheten. Det er ikke rent lite forlokkende
                  å forestille seg at alt som en gang vil være igjen etter menneskeheten, er Mozarts
                  arie om nattens dronning, Louis Armstrongs Melancholy Blues og ståket fra aserbajdsjanske sekkepiper, forutsatt at de ekstraterrestriske finnerne
                  ikke bare klarer å dechiffrere anvisningen for avspillingen av det analogt lagrede
                  lydsporet i form av en bildegåte inngravert på kobberplaten, men også lykkes med å
                  oversette den. Sannsynligheten for det er, noe initiativtagerne til denne verdensromflaskeposten
                  selv innrømte, så liten at dette forehavende kan tolkes som et resultat av en magisk
                  tenkning som lever videre i vitenskapen, som her iscenesatte et ritual som først og
                  fremst tjener en arts selvoppholdelse idet den ikke er villig til å finne seg i sin
                  fullstendige ubetydelighet. Men hva er et arkiv uten adressat, en tidskapsel uten
                  finner, en arv uten arvinger? Erfaringen sier at tidligere epokers avfall utgjør den
                  mest beviskraftige samlingen i arkeologers øyne. I form av et geologisk lag av teknisk
                  skrot, plast- og atomavfall vil det overleve gjennom tidene uten vår medvirkning,
                  gi uforfalskede opplysninger om våre vaner og i lang tid fremover belaste livet som
                  kommer etter oss på Jorden.

            Det kan være at etterkommerne våre da for lengst har begitt seg til den andre Jorden
                  vi har lengtet til så lenge mennesket har kunnet tenke, for å skru tiden tilbake,
                  gjøre opp for feil vi har begått, og i et nødstilfelle med ubeskrivelig besvær skape
                  på nytt det vi var så ubetenksomme å ødelegge. Og da er kanskje menneskehetens kulturelle
                  arv faktisk lagret i arvematerialet til en spesielt motstandsdyktig bakteriestamme
                  i form av kunstig DNA.

            Fra midten av det første egyptiske dynastiet omkring år 2900 før Kristus er det bevart
                  en papyrusrull som på grunn av sin prekære vedlikeholdstilstand til dags dato ikke
                  er blitt åpnet, slik at vi ikke kan vite hvilket budskap den inneholder. Noen ganger
                  forestiller jeg meg fremtiden slik: Etterfølgende generasjoner står rådløse foran
                  dagens datalagre, selsomme aluminiumsbokser som etter de lynraske generasjonsskiftene
                  innen plattformer og programmeringsspråk, filformater og avspillingsverktøy ikke er
                  blitt annet enn meningsløse koder, og som objekter utstråler de langt mindre aura
                  enn de svært så talende stumme knutene i inkaenes quipu-tråder, eller de gåtefulle
                  gammelegyptiske obeliskene som ingen lenger vet om skal forestille minnesmerker over
                  en triumf eller en sorg.

            Selv om ingenting varer evig, varer noen ting lenger enn andre: Kirker og templer
                  overlever palass, og skriftkulturer overlever kulturer som klarte seg uten komplekse
                  tegnsystemer. Skriften, av den khoresmanske lærde al-Biruni betegnet som et vesen
                  som forplanter seg gjennom tid og sted, var fra begynnelsen av et system for å gi
                  informasjon videre parallelt med arvelighet og uavhengig av slektskap.

            Skrivende som lesende kan man velge seg sine aner og sette en alternativ, åndelig
                  arvelinje opp mot den tradisjonelle, biologiske overleveringen.

            Hvis man, slik det stundom er foreslått, vil se på menneskeslekten som et verdensarkiverende
                  guddommelig organ som bevarer universets bevissthet, da fremstår myriadene av skrevne
                  og trykte bøker – naturligvis med unntak av dem som ble forfattet av Gud selv eller
                  av hans tallrike emanasjoner – som forsøk på å utføre denne umulige plikten og ta
                  alle tings uendelighet opp i sine bokkroppers endelighet.

            Det må kanskje tilskrives min manglende forestillingsevne at boken nå som før står
                  for meg som det mest fullkomne av alle medier, selv om det i noen århundrer anvendte
                  papiret ikke er like holdbart som papyrus, pergament, stein, keramikk eller kvarts,
                  og selv ikke Bibelen, skriftsamlingen som er trykt flest ganger og oversatt til flest
                  språk, er overlevert oss i sin fullstendighet: en multipleks som øker sjansen for
                  at overleveringen varer i noen menneskegenerasjoner, en åpen tidskapsel der sporene
                  fra tiden som er gått siden den ble skrevet ned og lagt i trykken, også er nedtegnet,
                  og der hver utgave av en tekst viser seg som et utopisk rom ikke helt ulikt ruinen,
                  hvor de døde kan snakke, fortiden er levende, skriften sann og tiden opphevet. Boken
                  kan på mange punkter være underlegen de nye mediene som gjør krav på dens arv og øyensynlig
                  uten kropp stiller uhorvelige mengder informasjon til rådighet, og den er i ordets
                  særegne betydning et konservativt medium, som ulikt noe annet lover å skape orden
                  i verden og noen ganger til og med å erstatte den, nettopp fordi bokkroppen har en
                  lukket form hvor tekst, bilde og utforming flyter fullstendig sammen. Religionenes
                  tankemessige oppdeling i en dødelig og en udødelig del – kroppen og sjelen – kan være
                  en av de mest trøsterike strategiene å komme over et tap på. At mediet og innholdet
                  ikke kan skilles fra hverandre, er imidlertid grunnen til at jeg ikke bare vil skrive
                  bøker, men også utforme dem.

            Som alle bøker er også den foreliggende boken drevet av et ønske om å la noe få overleve,
                  å gjenkalle det fortidige i minnet, besverge det glemte, la det forstummede komme
                  til orde og sørge over det forsømte. Ingenting kan hentes tilbake ved at det skrives
                  om, men alt kan bli mulig å erfare. Dermed handler denne boken like mye om å lete
                  som om å finne, like mye om å tape som om å vinne, og lar det skinne igjennom at forskjellen
                  mellom nærvær og fravær muligens er marginal så lenge minnet er i live.

            Og i noen få dyrebare øyeblikk under det mangeårige arbeidet med denne boken virket
                  forestillingen om at forgjengeligheten er uunngåelig, like trøsterik som bildet av
                  eksemplarene der de står i bokhyllene og støver ned.
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