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      Forfatteren bemerker

      
         
            En gang for mange år siden, da foreldrene mine kom og besøkte meg i New York, bestilte
                  jeg rom til dem på Mercer Hotel. Det var en liten rampestrek. Mercer er elegant og
                  eksklusivt, et sted hvor stjerner og storheter bor. Den slags gikk foreldrene mine
                  – og særlig faren min – hus forbi. Faren min så ikke på tv, gikk ikke på kino og hørte
                  ikke på populærmusikk. Han ville ha trodd at magasinet People var et antropologisk tidsskrift. Han hadde greie på noen nøye avgrensede områder:
                  matematikk, hagestell og Bibelen.

            Da jeg kom for å hente foreldrene mine før middag, spurte jeg faren min hvordan dagen
                  hadde vært. «Strålende!» sa han. Han hadde visst sittet og snakket med en mann i foajeen
                  hele ettermiddagen. Dette var ganske typisk for faren min. Han likte å snakke med
                  fremmede.

            «Hva snakket dere om?» spurte jeg.

            «Hagestell!» sa faren min.

            «Hva het han?»

            «Nei, det aner jeg ikke. Men folk kom bort til ham i ett sett for å ta bilder og få
                  ham til å skrive navnet sitt på små papirlapper.»

            Hvis en Hollywood-celebritet leser dette og minnes å ha snakket med en engelskmann
                  i foajeen på Mercer Hotel en gang for lenge siden, er det fint om du kan ta kontakt.

            Alle andre kan bare tenke over hva vi kan lære av dette. I de beste samtalene mellom
                  fremmede kan den fremmede noen ganger forbli fremmed.

         

      

   
      Innledning

      «Kom deg ut av bilen!»

      1.

      
         
            I juli 2015 kjørte en ung afroamerikansk kvinne ved navn Sandra Bland fra hjembyen
                  Chicago til en liten by en time vest for Houston i Texas. Hun skulle på jobbintervju
                  for en stilling ved Prairie View A&M University, der hun selv hadde avsluttet studiene
                  noen år før. Hun var høy, med et slående utseende og en personlighet som sto i stil
                  med det ytre. Hun hadde vært med i studentforeningen Sigma Gamma Rho da hun studerte.
                  Hun spilte i korps. Hun jobbet frivillig i en eldreforening. Under vignetten «Sandy
                  Speaks» la hun regelmessig ut korte inspirasjonsvideoer på YouTube, som hun ofte åpnet
                  med frasen «God morgen, mine vakre konger og dronninger».

         

      

      
         
            I dag er jeg oppe og bare priser Gud og takker hans navn. Takker ham ikke bare fordi
                  jeg har bursdag, men også for alt han har gjort i livet mitt det siste året. Jeg ser
                  tilbake på de 28 årene jeg har vært på denne kloden, og alt han har vist meg. Jeg
                  har nok gjort mine feil, jeg har virkelig dummet meg ut, men han elsker meg likevel,
                  og jeg vil at alle mine konger og dronninger der ute skal vite at han elsker dere
                  også.[1]

         

      

      
         
            Bland fikk jobben på Prairie View. Hun ble overlykkelig. Planen var å ta en mastergrad
                  i statsvitenskap på si. Om ettermiddagen den 10. juli dro hun fra universitetet for
                  å handle, og idet hun svingte til høyre inn på motorveien som går rundt universitetsområdet,
                  ble hun stanset av en politibetjent. Han het Brian Encinia og var en hvit 30-åring
                  med kort mørkt hår. Han var høflig – i hvert fall til å begynne med. Han sa at hun
                  ikke hadde blinket da hun skiftet fil. Han stilte henne noen spørsmål. Hun svarte.
                  Så tente Bland en sigarett, og Encinia ba henne slukke den.

            Det som deretter utspilte seg mellom de to, ble tatt opp av kameraet på dashbordet
                  hans og er siden blitt sett i forskjellige former på YouTube flere millioner ganger.[2]

         

      

      
         
            
               	
                  Bland: Jeg sitter i min egen bil, hvorfor må jeg slukke sigaretten?

               

               	
                  Encinia: Greit, du kan komme ut nå.

               

               	
                  Bland: Jeg trenger ikke gå ut av bilen.

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut av bilen.

               

               	
                  Bland: Hvorfor skal jeg …

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut av bilen!

               

               	
                  Bland: Nei, det har du ikke rett til. Det har du ikke rett til.

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut av bilen.

               

               	
                  Bland: Du har ikke rett til det. Du har ikke rett til å gjøre dette.

               

               	
                  Encinia: Jeg har rett til det. Kom deg ut nå, ellers drar jeg deg ut.

               

               	
                  Bland: Jeg nekter å snakke med deg bortsett fra for å legitimere meg. [avbrytelse] Skal du dra meg ut av bilen fordi jeg ikke blinket?

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut, ellers drar jeg deg ut. Jeg gir deg en rettmessig ordre. Kom deg ut av bilen nå, ellers drar jeg deg ut.

               

               	
                  Bland: Og jeg ringer advokaten min.

               

            

         

      

      
         
            Ordvekslingen mellom Bland og Encinia fortsetter ubehagelig lenge. Stemningen blir
                  mer og mer opphetet.

         

      

      
         
            
               	
                  Encinia: Nå drar jeg deg ut. [Strekker seg inn i bilen.]

               

               	
                  Bland: Jaha, så du skal dra meg ut av bilen? Akkurat, ja.

               

               	
                  Encinia: [Ber om forsterkninger.] 2547.

               

               	
                  Bland: Greit, vi får gjøre dette, da.

               

               	
                  Encinia: Det er det vi skal. [Griper etter Bland.]

               

               	
                  Bland: Ikke rør meg!

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut av bilen!

               

               	
                  Bland: Ikke rør meg. Ikke rør meg! Jeg er ikke arrestert – du har ikke rett til å dra meg
                        ut av bilen.

               

               	
                  Encinia: Du er arrestert!

               

               	
                  Bland: Er jeg arrestert? For hva da? For hva da? For hva da?

               

               	
                  Encinia: [På radioen.] 2547 County FM 1098. [utydelig] Send en ny enhet. [Til Bland.] Kom deg ut av bilen! Kom deg ut av bilen nå!

               

               	
                  Bland: Hvorfor blir jeg pågrepet? Du prøver å gi meg bot fordi jeg ikke …

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut av bilen, sa jeg!

               

               	
                  Bland: Hvorfor blir jeg pågrepet? Nå har du åpnet bildøren min …

               

               	
                  Encinia: Jeg gir deg en rettmessig ordre. Jeg kommer til å hale deg ut av bilen her.

               

               	
                  Bland: Du truer med å hale meg ut av min egen bil?

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut av bilen!

               

               	
                  Bland: Og så skal du [avbrytelse] meg?

               

               	
                  Encinia: Jeg skal nok få fart på deg! Kom deg ut! Nå! [Trekker elektrosjokkpistol og sikter på Bland.]

               

               	
                  Bland: Herregud. Herregud. [Bland går ut av bilen.]

               

               	
                  Encinia: Kom deg ut. Nå. Kom deg ut av bilen.

               

               	
                  Bland: Fordi jeg ikke blinket? Gjør du alt dette fordi jeg ikke blinket?[3]

               

            

         

      

      
         
            Bland ble arrestert og fengslet. Tre dager etter begikk hun selvmord på cellen.

         

      

      2.

      
         
            Sandra Bland-saken kom midt i en spesiell periode i amerikansk offentlighet. Perioden
                  ble innledet sensommeren 2014, da en 18 år gammel svart mann ved navn Michael Brown
                  ble skutt og drept av en politibetjent i Ferguson i Missouri kort tid etter at han
                  – angivelig – hadde stjålet en pakke sigarer fra en nærbutikk.[4] I løpet av de neste årene ble søkelyset rettet mot den ene saken etter den andre
                  der politiet hadde brukt vold mot svarte. Det kom til opptøyer og demonstrasjoner
                  over hele landet. Borgerrettighetsgruppen Black Lives Matter ble etablert. En stund
                  var dette det store samtaleemnet i USA. Kanskje du husker noen av navnene fra nyhetsbildet.
                  I Baltimore ble en ung mann ved navn Freddie Gray arrestert for å gå med lommekniv,
                  og i politibilen havnet han i koma. I Minneapolis ble en ung svart mann ved navn Philando
                  Castile stanset i bilen sin av en politibetjent som av uforklarlige årsaker deretter
                  skjøt ham sju ganger etter å ha fått se forsikringsbeviset hans. I New York henvendte
                  en gruppe politibetjenter seg til en svart mann ved navn Eric Garner fordi de mistenkte
                  ham for ulovlig salg av sigaretter, før han ble kvalt i basketaket som fulgte. I North
                  Charleston i Sør-Carolina ble en svart mann ved navn Walter Scott stanset på grunn
                  av en defekt baklykt før han flyktet fra bilen og ble drept av en hvit politibetjent
                  som skjøt ham i ryggen. Walter Scott ble drept 4. april 2015.[5] Sandra Bland viet en episode av «Sandy Speaks» til ham.

         

      

      
         
            God morgen, mine vakre konger og dronninger. (…) Jeg er ikke rasist. Jeg er oppvokst
                  i Villa Park i Illinois. Jeg var den eneste svarte jenta i en kritthvit heiagjeng.
                  (…) Svarte mennesker, dere kommer ikke til å lykkes i verden før dere lærer dere å
                  samarbeide med hvite. Jeg vil at hvite mennesker skal forstå at vi svarte gjør alt
                  vi kan … og vi kan ikke unngå å bli forbanna når vi ser situasjoner der det blir tydelig
                  at svartes liv ikke er noe verdt. Til de av dere som lurer på hvorfor han flyktet,
                  faen heller – i nyhetene vi har sett i det siste, kan man stå rett opp og ned og overgi
                  seg og bli drept likevel.[6]

         

      

      
         
            Tre måneder senere var hun også død.

            Å snakke med fremmede er et forsøk på å forstå hva som egentlig skjedde på veiskulderen den dagen på landsbygda
                  i Texas.

            Hvorfor skrive en bok om en trafikkontroll som skar seg? Fordi debatten som fulgte
                  i kjølvannet av politivoldsakene, var dypt utilfredsstillende. Den ene siden ville
                  ha det hele til å dreie seg om rasisme – og skuet ned på saken fra tre tusen meters
                  høyde. Den andre siden saumfor hver minste detalj med lupe. Hvordan hadde politibetjenten
                  vært? Nøyaktig hva hadde han gjort? Den ene siden så en skog, men ingen trær. Den andre
                  siden så trærne, men ingen skog.

            Begge sider hadde på sitt vis rett. Fordommer og udugelighet forklarer mange sosiale
                  problemer i USA. Men hva kan man bruke slike diagnoser til, ut over oppriktig å love
                  å prøve hardere neste gang? Det finnes uredelige politifolk. Det finnes fordomsfulle
                  politifolk. Konservative foretrekker den førstnevnte tolkningen, liberale den sistnevnte.
                  Det endte med at de to gruppene nullet hverandre ut. Folk blir fortsatt drept av politiet
                  i USA, men disse dødsfallene dominerer ikke nyhetsbildet lenger. Jeg tipper at du
                  kanskje måtte tenke deg om litt før du husket hvem Sandra Bland var. Så fort vi anstendigvis
                  kunne, la vi disse omstridte sakene fra oss og gikk videre til noe annet.

            Jeg har ikke lyst til å gå videre til noe annet.[7]

         

      

      3.

      
         
            I løpet av 1500-tallet var europeiske stater og nasjoner innblandet i nesten 70 kriger.
                  Danskene kriget med svenskene. Polakkene kriget med Den tyske orden. Osmanerne kriget
                  med venetianerne. Spanjolene kriget med franskmennene – og så videre, og så videre.
                  Hvis det finnes et mønster i disse endeløse konfliktene, må det være at striden sto
                  mellom naboer. Man kriget med dem som bodde rett over grensen, som alltid hadde bodd
                  rett over grensen. Eller man kriget med noen som sto en nær: Den osmanske krigen i
                  1509 ble utkjempet mellom to brødre. Gjennom det meste av menneskehetens historie
                  har møter – enten de var vennskapelige eller ikke – sjelden utspilt seg mellom fremmede.
                  De stridende partene trodde gjerne på samme gud, bygde hus og organiserte samfunnet
                  på samme måte og utkjempet kriger med samme våpen og i henhold til de samme reglene.

            Men 1500-tallets aller blodigste konflikt passer ikke inn i dette mønsteret. I møtet
                  som utspilte seg mellom den spanske konkvistadoren Hernán Cortés og aztekerlederen
                  Montezuma II i Tenochtitlán, visste ingen av partene noe som helst om den andre.[8]

            Cortés steg i land i Mexico i februar 1519 før han langsomt tok seg innover i landet
                  mot aztekernes hovedstad Tenochtitlán. Da Cortés kom til Tenochtitlán, ble han overveldet.
                  Byen var et forbløffende skue – langt større og mer imponerende enn noen av byene
                  Cortés og mennene hans kjente fra Spania. Den lå på en øy, forbundet til fastlandet
                  med broer og gjennomskåret av kanaler. Den hadde staselige paradegater, intrikate
                  akvedukter, blomstrende markeder, templer i gnistrende hvit gips, offentlige parker,
                  ja til og med en dyrehage. Byen var skinnende ren, noe som nærmest må ha fremstått
                  som et mirakel for en som var oppvokst i de europeiske middelalderbyenes smuss.

            «Da vi fikk se alle byene og landsbyene som var reist ute på vannet, og andre store
                  byer inne på landjorden, sa vi forbløffet at de så helt forhekset ut», mintes Bernal
                  Díaz del Castillo, en av Cortés’ offiserer. «Og noen av soldatene våre spurte om det
                  vi så, ikke var en drøm? … Jeg vet ikke hvordan jeg skal beskrive det, synet av alt
                  dette som ingen hadde hørt om eller sett eller engang drømt om før.»[9]

            Ved Tenochtitláns porter ble spanjolene tatt imot av en samling med aztekerhøvdinger
                  før de ble ført til Montezuma. Han var en nærmest uvirkelig storslått skikkelse der
                  han ble båret rundt på en bærestol med gull- og sølvbroderier og dekor av blomster
                  og gull og edelsteiner. En hoffmann gikk foran ham og feide bakken. Cortés gikk av
                  hesten. Montezuma ble senket ned fra bærestolen. På typisk spansk maner ville Cortés
                  omfavne Montezuma, men han ble holdt tilbake av tjenerne hans. Det var ingen som omfavnet Montezuma. Isteden bukket de to mennene for hverandre.

            «Er du ikke ham? Er du ikke Montezuma?»

            Montezuma svarte: «Jo, jeg er ham.»[10]

            Ingen europeer hadde satt sin fot i Mexico før. Ingen azteker hadde noen gang møtt
                  en europeer. Cortés visste ingenting om aztekerne, men var mektig imponert over rikdommen
                  deres og den enestående byen de hadde bygd. Montezuma visste ingenting om Cortés,
                  bortsett fra at han hadde gått inn i Aztekerriket med stor dristighet, bevæpnet med
                  underlige våpen og noen digre, mystiske dyr – hester – som aztekerne aldri hadde sett
                  før.

            Er det rart at møtet mellom Cortés og Montezuma har fascinert historikerne i så mange
                  århundrer? I dette øyeblikket – for 500 år siden – da mennesker som Cortés begynte
                  å krysse havene og begi seg ut på vågale ekspedisjoner i hittil ukjent territorium,
                  oppsto møter av en helt ny art. Cortés og Montezuma ville snakke sammen selv om de
                  ikke visste noen ting om hverandre. Da Cortés spurte Montezuma «Er du ham?», uttalte
                  han ikke ordene direkte. Cortés snakket bare spansk. Han måtte ha med seg to tolker.
                  Den ene var indianerkvinnen Malinche, som spanjolene hadde tatt til fange noen måneder
                  tidligere. Hun kunne nahuatl og mayaspråket som ble snakket i de delene av Mexico
                  der Cortés hadde begynt reisen. Cortés hadde også med seg den spanske presten Gerónimo
                  de Aguilar, som hadde forlist ved Yucatán og lært språket mens han var der. Så Cortés
                  snakket spansk til Aguilar. Aguilar oversatte til mayaspråk for Malinche. Og Malinche
                  oversatte mayaspråket til nahuatl for Montezuma – og da Montezuma svarte «Jo, jeg
                  er ham», gikk det tilbake gjennom hele den lange kjeden av oversettelser. Den ubesværede
                  ordvekslingen ansikt til ansikt som begge hadde kjent hele livet, var med ett blitt
                  håpløst komplisert.[11][12]

            Cortés ble ført til et av Montezumas slott – som Aguilar senere beskrev som «talløse
                  rom, forværelser, overdådige saler, madrasser laget av store kapper, puter av skinn
                  og trefiber, gode dundyner og nydelige hvite pelskapper».[13] Etter middag kom Montezuma tilbake til Cortés og mennene hans og holdt en tale. Forvirringen
                  oppsto med det samme. Slik spanjolene tolket det Montezuma sa, kom aztekerkongen med
                  en oppsiktsvekkende innrømmelse. Han trodde Cortés var en gud som oppfylte en eldgammel
                  profeti om at en guddom i eksil en dag skulle vende tilbake fra Østen. Og dermed sto
                  han her og overga seg til Cortés. Du kan sikkert forestille deg hvordan Cortés reagerte:
                  Denne praktfulle byen var nå i praksis hans.

            Men var det virkelig det Montezuma mente? Nahuatl, aztekernes språk, hadde et system
                  for å uttrykke ærbødighet. En kongelig skikkelse som Montezuma snakket i en slags
                  kode, i henhold til en kulturtradisjon der de mektige viste status ved hjelp av en
                  innfløkt form for falsk beskjedenhet. Ordet for «adelsmann» på nahuatl er, som historikeren
                  Matthew Restall påpeker, nesten identisk med ordet for «barn». Hvis en hersker som
                  Montezuma omtalte seg selv som liten og svak, antydet han med andre ord på subtilt
                  vis at han var respektert og mektig.

            «Det er opplagt at det er umulig å oversette slik språkbruk på tilfredsstillende vis»,
                  skriver Restall:

         

      

      
         
            Den som snakket, var ofte nødt til å si det motsatte av det han egentlig mente. Den
                  egentlige betydningen lå innbakt i bruken av ærbødighetsspråket. Når disse nyansene
                  i Montezumas tale ble borte i oversettelsen, og når den ble forvrengt gjennom bruk
                  av flere tolker, var det ikke bare usannsynlig at man kunne få en presis forståelse
                  av Montezumas tale, men også sannsynlig at betydningen ville bli snudd på hodet. I
                  så fall var ikke Montezumas tale en overgivelse; det var en aksept av spanjolenes
                  overgivelse.[14]

         

      

      
         
            Du husker sikkert fra historietimene på skolen hvordan møtet mellom Cortés og Montezuma
                  endte. Montezuma ble tatt som gissel av Cortés og deretter myrdet. De to partene gikk
                  til krig. Så mange som 20 millioner aztekere omkom, enten direkte for spanjolenes
                  hånd eller indirekte av sykdommene de hadde med seg. Tenochtitlán ble ødelagt. Cortés’
                  plyndringstokt i Mexico innvarslet en periode med katastrofal ekspansjon av koloniriker.
                  Det markerte også startskuddet for en ny og utpreget moderne form for sosial samhandling.
                  I dagens samfunn blir vi til stadighet kastet inn i situasjoner der vi har kontakt
                  med mennesker med en annen bakgrunn og andre antagelser og perspektiver. Vår moderne
                  verden er ikke to brødre som kjemper om kontrollen over Det osmanske riket. Den er
                  Cortés og Montezuma som prøver å forstå hverandre gjennom flere lag med oversettelser.
                  Å snakke med fremmede handler om hvorfor vi er så dårlige til å oversette.

            Hvert kapittel i boken prøver å forstå en ny side av problemet med den fremmede. Du
                  har sikkert hørt om mange av eksemplene, for de er hentet fra nyhetene. Ved Stanford
                  University i det nordlige California møter førsteårsstudenten Brock Turner en kvinne
                  på en fest, og innen natten er omme, er han i politiets varetekt. Ved Pennsylvania
                  State University blir en tidligere trenerassistent for skolens fotballlag, Jerry Sandusky,
                  funnet skyldig i seksuelle overgrep mot barn, og universitetets rektor og to av hans
                  fremste medarbeidere blir dømt for medvirkning. Du skal få lese om en spion som i
                  årevis jobbet på toppnivå i Pentagon uten å bli oppdaget, om mannen som avslørte hedgefondforvalteren
                  Bernie Madoff, om den feilaktige dommen mot den amerikanske utvekslingsstudenten Amanda
                  Knox og om selvmordet til lyrikeren Sylvia Plath.

            I alle disse tilfellene brukte de som var involvert, en rekke strategier for å tolke
                  hverandres ord og hensikter. Og i hvert tilfelle gikk noe veldig galt. I Å snakke med fremmede ønsker jeg å forstå disse strategiene – å analysere dem, undersøke dem kritisk, finne
                  ut hvor de kommer fra, finne ut hvordan de kan bli bedre. Avslutningsvis vender jeg
                  tilbake til Sandra Bland, for det er noe ved møtet på veiskulderen som bør hjemsøke
                  oss. Tenk over hvor vanskelig det var. Sandra Bland var ikke noen Brian Encinia kjente fra nabolaget eller gata.
                  Da hadde det vært enkelt: Sandy! Hvordan går det? Pass litt bedre på neste gang. Isteden har vi Bland fra Chicago og Encinia fra Texas, den ene mann og den andre
                  kvinne, den ene hvit og den andre svart, den ene politibetjent og den andre sivilperson,
                  den ene bevæpnet og den andre ubevæpnet. De var fremmede for hverandre. Hadde vi vært
                  et mer omtenksomt samfunn – hadde vi vært villige til å gå i oss selv og tenke over
                  hvordan vi nærmer oss og tolker fremmede – ville hun ikke ha dødd i en fengselscelle
                  i Texas.

            Men aller først har jeg to spørsmål – to gåter om fremmede – og jeg begynner med en
                  historie som en mann ved navn Florentino Aspillaga fortalte i et tysk avhørsrom for
                  mange år siden.

         

      

   
      Første del

      Spioner og diplomater: to gåter

   
      Første kapittel

      Fidel Castros hevn

      1.

      
         
            Florentino Aspillagas siste tjenestested var Bratislava, i det som den gang var Tsjekkoslovakia.
                  Året var 1987, to år før jernteppet falt. Aspillaga styrte konsulentselskapet Cuba
                  Tecnica, som skulle drive med noe innenfor handel. Det gjorde det ikke. Det var et
                  skalkeskjul. Aspillaga var en høyt rangert offiser i Cubas generaldirektorat for etterretning.

            Aspillaga var blitt kåret til årets etterretningsoffiser i Cubas spionvesen i 1985.
                  Han hadde fått et håndskrevet rosende brev fra selveste Fidel Castro. Han hadde utmerket
                  seg i hjemlandets tjeneste i Moskva, Angola og Nicaragua. Han var en stjerne. I Bratislava
                  drev han hele det kubanske spionnettverket i regionen.

            Men mens han jevnt og trutt steg i gradene i Cubas etterretningsvesen, ble han på
                  et eller annet tidspunkt desillusjonert. Han så Castro holde en tale i Angola ved
                  en markering av den kommunistiske revolusjonen der og ble forferdet over den kubanske
                  lederens hovmod og selvdyrkelse. Da han ble utstasjonert i Bratislava, i 1986, hadde
                  betenkelighetene bare blitt sterkere.

            Han planla å hoppe av den 6. juni 1987. Det var en utspekulert internvits. Den 6.
                  juni var datoen da Cubas innenriksdepartement – den allmektige organisasjonen som
                  styrte landets spionasjetjenester – ble grunnlagt. De som jobbet for generaldirektoratet
                  for etterretning, feiret normalt den 6. juni med taler, mottagelser og seremonier
                  til ære for Cubas spionvesen. Aspillaga ville at forræderiet skulle svi.

            Han møtte kjæresten Marta i en park i sentrum av Bratislava. Det var lørdag ettermiddag.
                  Hun var også kubaner, en av de mange tusen kubanerne som var gjestearbeidere ved fabrikker
                  i Tsjekkoslovakia. Som alle andre kubanere i hennes situasjon hadde hun passet sitt
                  på de kubanske styresmaktenes kontor i Praha. Aspillaga ble nødt til å smugle henne
                  over grensen. Han hadde en Mazda som tilhørte myndighetene. Han fjernet reservehjulet
                  fra bagasjerommet, boret et luftehull i gulvet og ba henne klyve oppi.

            På denne tiden var Øst-Europa fremdeles avskåret fra resten av kontinentet. Det var
                  strenge begrensninger på reiser mellom øst og vest. Men Bratislava lå bare en kort
                  kjøretur fra Wien, og Aspillaga hadde kjørt denne veien før. Han var en kjent figur
                  ved grensen og hadde diplomatpass. Vaktene vinket ham videre.

            Han og Marta satte fra seg Mazdaen i Wien, tok en drosje og meldte seg ved inngangen
                  til USAs ambassade. Det var lørdag kveld. Alle sjefene var hjemme. Men Aspillaga trengte
                  ikke å foreta seg så mye for å vekke vaktens interesse: «Jeg er føringsoffiser i Cubas
                  etterretning. Jeg er etterretnings-comandante.»[15]

            Det Aspillaga gjorde da han banket på ved ambassaden i Wien, er i spionbransjen kjent
                  som en walk-in. En representant for etterretningsvesenet i ett land dukker uanmeldt
                  opp på døren til etterretningsvesenet i et annet land. Og Florentino «Tiny» Aspillaga
                  var en av den kalde krigens store walk-in-agenter. Det han visste om Cuba – og Cubas
                  nære allierte Sovjetunionen – var så sensitivt at de gamle arbeidsgiverne i Cubas
                  etterretningsvesen klarte å spore ham opp og sendte snikmordere etter ham to ganger
                  etter at han hoppet av. Begge gangene kom han seg unna. Siden er Aspillaga blitt sett
                  bare én gang, av Brian Latell, som var leder for CIAs Latin-Amerika-kontor i mange
                  år.

            Latell fikk et tips fra en infiltratør som fungerte som mellommann for Aspillaga.
                  Han møtte mellommannen på en restaurant i Coral Gables like utenfor Miami. Der fikk
                  han instrukser om å møte Aspillaga et annet sted, nærmere der han bodde under sin
                  nye identitet. Latell leide en hotellsuite på et anonymt sted og ventet på Tiny.

            «Han er yngre enn meg. Jeg er 75. Han er vel i slutten av sekstiårene nå», sa Latell
                  da han mintes møtet. «Men han har hatt skrekkelige problemer med helsen. Å hoppe av
                  og leve med ny identitet, det tar på, ikke sant.»

            Men selv om han var redusert, var det opplagt hvordan Aspillaga måtte ha vært som
                  ung mann, sier Latell: karismatisk, slank, med noe teatralsk ved seg – en sans for
                  det risikable og for store, følelsesladede geberder. Da han kom inn på hotellsuiten,
                  hadde Aspillaga en eske i hendene. Han satte den fra seg på bordet og så på Latell.

            «Dette er en memoarbok jeg skrev kort tid etter at jeg hoppet av», sa han. «Jeg vil
                  at du skal ha den.»

            Inne i esken, på sidene i Aspillagas memoarer, lå en historie det var vanskelig å
                  skjønne noe av.
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            Etter å ha dukket opp ved ambassaden i Østerrike på så dramatisk vis ble Aspillaga
                  satt på et fly og fraktet til et avhørssenter ved en amerikansk militærbase i Tyskland.
                  På denne tiden brukte det amerikanske etterretningsvesenet USAs interessekontor i
                  Havanna som base, under sveitsisk flagg. (Den kubanske delegasjonen hadde en tilsvarende
                  ordning i USA.) Før avhøret tok til, kom Aspillaga med et ønske: Han ville ha CIA
                  til å fly inn en tidligere stasjonssjef i Havanna, en mann som i det kubanske etterretningsmiljøet
                  var kjent som «el Alpinista», Fjellklatreren.[16]

            Fjellklatreren hadde tjenestegjort for etaten over hele verden. Papirer fra KGB og
                  Øst-Tysklands hemmelige politi som ble tilgjengelige etter Berlinmurens fall, avslørte
                  at de hadde latt agentene gjennomgå et eget kurs om Fjellklatreren. Han hadde plettfri
                  vandel i yrket. Sovjetiske etterretningsagenter hadde en gang prøvd å rekruttere ham.
                  De tilbød ham bokstavelig talt sekker med penger. Han fnøs av dem, hånte dem. Fjellklatreren
                  var ubestikkelig. Han snakket spansk som en kubaner. Han var Aspillagas store forbilde.
                  Aspillaga ville møte ham ansikt til ansikt.

            «Jeg var på oppdrag i et annet land da jeg fikk beskjed om at jeg måtte skynde meg
                  til Frankfurt», minnes Fjellklatreren. (Han har for lengst pensjonert seg fra CIA,
                  men vil fremdeles helst bare omtales med klengenavnet.) «Det var i Frankfurt vi hadde
                  avhørssenteret for avhoppere. Jeg fikk høre at en fyr hadde overgitt seg ved ambassaden
                  i Wien. Han hadde kjørt fra Tsjekkoslovakia med kjæresten i bagasjerommet, banket
                  på og forlangt å få snakke med meg. Det hørtes rimelig sprøtt ut.»

            El Alpinista dro rett til avhørssenteret. «Det satt fire føringsoffiserer i stua da
                  jeg kom», minnes han. «De sa at Aspillaga var inne på soverommet og hadde sex med
                  kjæresten sin, noe han hadde gjort i ett kjør siden de kom til skjulestedet. Så gikk
                  jeg inn og snakket med ham. Han var hengslete, dårlig kledd, som østeuropeere og kubanere
                  gjerne var på den tiden. Litt sjuskete. Men det var fra første stund åpenbart at han
                  var en intelligent fyr.»

            Da han kom inn, fortalte ikke Fjellklatreren Aspillaga hvem han var. Han prøvde å
                  være tilbakeholden; han visste ikke hvem denne Aspillaga var for en. Men det tok ikke
                  mange minuttene før Aspillaga gjennomskuet ham. Et øyeblikk ble rommet fylt med forbløffelse
                  og latter. De to mennene klemte hverandre på Cuba-vis.

            «Vi ble sittende og prate i fem minutter før vi gikk løs på detaljene. Når man avhører
                  et av disse menneskene, må man få bevis på at de er ekte vare», sa Fjellklatreren.
                  «Så jeg spurte ham egentlig bare hva han kunne fortelle meg om [det kubanske etterretningsvesenets]
                  aktiviteter.»

            Det var da Aspillaga slapp bomben, avsløringen som hadde drevet ham fra den andre
                  siden av jernteppet til ambassaden i Wien. CIA hadde et nettverk av spioner i Cuba
                  som pliktskyldigst sendte rapporter til føringsoffiserene sine og bidro til å gi USA
                  en bedre forståelse av motstanderlandet. Aspillaga nevnte en av dem ved navn og sa:
                  «Han er dobbeltagent. Han jobber for oss.» Alle i rommet ble sjokkert. Dette hadde
                  de ikke ant. Men Aspillaga bare fortsatte. Han navnga en annen spion. «Han er også
                  dobbeltagent.» Så en til, og enda en. Han hadde navn, detaljer, side opp og side ned.
                  Han fyren dere rekrutterte på det skipet i Antwerpen. Han lille tjukkasen med barten?
                     Han er dobbeltagent. Han andre fyren, han som halter, som jobber i forsvarsdepartementet?
                     Han er dobbeltagent. Han fortsatte og fortsatte og ramset opp titalls navn – så å si hver eneste hemmelige
                  agent USA hadde i Cuba.[17] Alle jobbet for Havanna og matet CIA med opplysninger som kubanerne bare hadde funnet
                  på.

            «Jeg satt der og noterte», sa Fjellklatreren. «Jeg forsøkte å skjule hva jeg følte.
                  Det er det vi lærer. Men hjertet hamret.»

            Aspillaga snakket om Fjellklatrerens kolleger, spionene han hadde arbeidet sammen
                  med da han var på Cuba som ung og ambisiøs etterretningsoffiser. Da han kom til Havanna,
                  hadde Fjellklatreren hatt som prinsipp å pumpe kildene sine aggressivt for informasjon.
                  «Saken er at hvis man har en agent som befinner seg på kontoret til presidenten i
                  et eller annet land, men som man ikke kan kommunisere med, da er den agenten verdiløs»,
                  sa Fjellklatreren. «Det jeg mente, var at vi måtte kommunisere og få noe ut av dette,
                  og ikke bare vente i et halvt år eller et år til han fant et annet sted å være.» Men
                  nå viste hele opplegget seg å være en bløff. «Jeg må tilstå at jeg mislikte Cuba så
                  sterkt at jeg hadde glede av å føre dem bak lyset», sa han sørgmodig. «Men så viste
                  det seg at det ikke var jeg som førte dem bak lyset. Det var et hardt slag.»

            Fjellklatreren sendte en melding tilbake til CIAs hovedkvarter i Langley. Han gikk
                  om bord i et militærfly, og sammen med Aspillaga fløy han rett til Andrews flyvåpenbase
                  utenfor Washington D.C., der de ble tatt imot av «de høye herrer» fra Latin-Amerika-avdelingen.
                  «Cuba-avdelingen reagerte med sjokk og forferdelse. De kunne bare ikke fatte at de
                  var blitt ført så grundig bak lyset i så mange år. Sjokket rystet alle.»

            Og verre skulle det bli. Da Fidel Castro fikk høre at Aspillaga hadde fortalt CIA
                  om ydmykelsen, bestemte han seg for å strø salt i såret. Først samlet han sammen hele
                  ensemblet av liksom-CIA-agenter og sendte dem ut på en triumfferd over hele Cuba.
                  Så lot han kubansk fjernsyn sende en oppsiktsvekkende dokumentarserie i 11 deler med
                  tittelen La Guerra de la CIA contra Cuba – CIAs krig mot Cuba. Det viste seg at Cubas etterretningsvesen hadde filmet alt CIA hadde foretatt seg i landet deres i minst ti år – som om de spilte inn et realityprogram.
                  Robinsonekspedisjonen: Havanna. Videoopptakene var av overraskende høy kvalitet. Det var nærbilder og opptak fra
                  kameravinkler som på en kinofilm. Lyden var så god at det tydet på at kubanerne hadde
                  visst om hvert eneste hemmelige møtested på forhånd og sendt teknikere for å montere
                  utstyr.

            Og der, på skjermen med fullt navn, kunne man se CIA-offiserene som liksom skulle
                  være strengt hemmelige, mens de var ute på like hemmelige oppdrag. Det var videoopptak
                  av alle avanserte innretninger CIA hadde: sendere skjult i piknikkurver og stresskofferter.
                  Det var detaljerte redegjørelser for hvilken parkbenk CIAs offiserer brukte når de
                  skulle kommunisere med kilder, og hvordan CIA brukte skjorter i forskjellige farger
                  til å sende hemmelige beskjeder til kontaktene sine.[18] I et langt opptak fotfulgte kameraet en CIA-offiser mens han stappet penger og instrukser
                  inn i en stor «stein» av plast; et annet viste en CIA-offiser som gjemte hemmelige
                  dokumenter til agentene sine i et bilvrak på en søppelfylling i Pinar del Rio; og
                  i et tredje lette en CIA-offiser etter en pakke i det høye gresset langs en veikant
                  mens kona satt utålmodig i bilen og ventet.[19] Fjellklatreren hadde bare en liten gjesteopptreden i dokumentaren. Forgjengeren hans
                  var det langt verre med. «Da de viste den tv-serien», sa Fjellklatreren, «fikk man
                  inntrykk av at de hadde en fyr med kamera som fulgte ham hvor enn han gikk, og filmet
                  over skulderen på ham.»

            Da FBIs kontorsjef i Miami fikk høre om dokumentaren, ringte han de kubanske myndighetene
                  og ba om et eksemplar. Han fikk straks tilsendt et sett med videokassetter, omtenksomt
                  nok dubbet til engelsk. Verdens mest avanserte etterretningsetat var blitt holdt for
                  narr.
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            Det er dette som gjør Florentino Aspillagas historie så vanskelig å forstå. Det ville
                  ha vært greit nok om Cuba hadde narret en gjeng med aldrende einstøinger, slik profesjonelle
                  svindlere gjør. Men kubanerne hadde narret CIA, en organisasjon som tar problemet
                  med å forstå fremmede svært alvorlig.

            Det fantes omfattende mapper for hver eneste av disse dobbeltagentene. Fjellklatreren
                  forteller at han gikk nøye gjennom dem. Det var ingen opplagte faresignaler. I likhet
                  med alle andre etterretningsetater har CIA en egen avdeling – avdelingen for kontraspionasje
                  – som arbeider med å overvåke sin egen virksomhet for å se etter tegn på forræderi.
                  Hva hadde de funnet? Ingen verdens ting.[20]

            Da han mintes denne episoden mange år etter, kunne ikke Latell gjøre annet enn å trekke
                  på skuldrene og fastslå at kubanerne måtte ha vært svært dyktige. «De gjennomførte
                  det på utsøkt vis», sa han.

         

      

      
         
            Jeg mener: Fidel Castro valgte ut dobbeltagentene som han dinglet foran nesen på oss.
                  Han valgte virkelig godt … Noen av dem hadde fått opplæring i teaterteknikk for å
                  føre folk bak lyset. En av dem fremstilte seg selv som en blåøyd, ikke sant … I virkeligheten
                  var han en utspekulert, grundig opplært etterretningsoffiser … Han er så fjollete,
                  ikke sant. Hvordan kan han være dobbeltagent? Det var Fidel som regisserte alt sammen.
                  Fidel er jo den største skuespilleren av dem alle.

         

      

      
         
            Fjellklatreren sier på sin side at arbeidet CIAs Cuba-avdeling gjorde, var skjødesløst
                  slurvete. At de rett og slett var middelmådige i den delen av CIA. Tidligere hadde
                  han jobbet i Øst-Europa, mot østtyskerne, og der arbeidet CIA langt mer samvittighetsfullt.

            Men hvordan gjorde CIA det i Øst-Tyskland? Akkurat like dårlig som på Cuba. Etter at Berlinmuren falt, skrev den østtyske spionsjefen Markus Wolf at mot slutten
                  av 1980-årene

         

      

      
         
            kunne vi skryte av at ikke en eneste CIA-agent hadde virket i Øst-Tyskland uten å
                  ha blitt til dobbeltagent eller ha jobbet for oss helt fra begynnelsen av. På våre
                  ordrer forsynte de amerikanerne med nøye utvalgt informasjon og desinformasjon.[21]

         

      

      
         
            I virkeligheten skjedde et av de verste sikkerhetsbruddene under den kalde krigen
                  hos den angivelig samvittighetsfulle avdelingen i Øst-Europa. Aldrich Ames, som var
                  en av de mest sentrale blant etatens offiserer med ansvar for kontraspionasje mot
                  Sovjetunionen, viste seg å arbeide for Sovjetunionen. Forræderiet hans førte til at
                  utallige amerikanske spioner i Russland ble knepet – og henrettet. El Alpinista kjente
                  ham. Alle som var høyt plassert i etaten, gjorde det. «Jeg gjorde meg ikke så høye
                  tanker om ham», sa Fjellklatreren, «for jeg visste at han var en forfyllet dovenpels.»
                  Men han og kollegene trodde ikke Ames var en forræder. «For gamlekara var det helt
                  utenkelig at en av våre egne kunne la seg forlede av den andre siden slik Ames gjorde»,
                  sa han. «Vi ble alle helt forferdet over at en av våre egne kunne forråde oss på den
                  måten.»

            Fjellklatreren var en av de dyktigste medarbeiderne ved en av verdens mest raffinerte
                  institusjoner. Like fullt hadde han tre ganger blitt vitne til ydmykende forræderier:
                  Først var det Fidel Castro som sto bak, så østeuropeerne og til slutt en forfyllet
                  dovenpels ved CIAs hovedkvarter. Hvis CIA kunne la seg føre så grundig bak lyset,
                  så mange ganger, hva sier det om hvor gode vi andre er til å forstå oss på fremmede?

            Gåte nummer én: Hvorfor skjønner vi det ikke når en fremmed lyver oss rett opp i ansiktet?
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