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Til Zarina, igjen




Arrestert

Tidlig på ettermiddagen en lørdag i juni tok Jack Kennison på seg solbrillene, satte seg inn i sportsbilen sin med taket nede, dro setebeltet over skulderen og den store magen, og kjørte til Portland – nesten en times tur – for å kjøpe en dunk med whisky heller enn å støte på Olive Kitteridge i matbutikken her i Crosby i Maine. Eller til og med hun andre kvinnen han hadde truffet i butikken to ganger; han hadde stått der med whiskyen sin mens hun snakket om været. Været. Den kvinnen – han husket ikke hva hun het – var også enke.

Mens han kjørte, falt en nesten-ro over ham, og straks han var i Portland, parkerte han og ruslet langs vannet. Sommeren hadde åpnet seg, og selv om det var kjølig til midt i juni å være, var himmelen blå, og måkene seilte over havna. Det var mennesker på fortauene, mange var unge mennesker med unger eller barnevogner, og det virket som om alle snakket med hverandre. Dette imponerte ham. Hvor lett de tok på dette, å være sammen, å snakke! Ingen kastet visst så mye som et blikk på ham, og det han også hadde skjønt før, men på en annen måte, gikk opp for ham: Han var bare en gammel mann med slapp mage, ikke en det var verdt å la seg merke med. Det var nesten frigjørende. I så mange år av hans liv, da han var en høy, kjekk mann, uten mage, som spankulerte rundt på campus på Harvard – og da så folk på ham, i alle de årene – merket han hvor ærbødig studentene kikket på ham, og kvinnene også, de så på ham. På instituttmøtene hadde han vært skremmende; dette fikk han høre av kollegaer, og han skjønte at det stemte, for det var sånn han ville ha det. Nå slentret han ned langs en av kaiene de bygde leiligheter på, og han tenkte at han kanskje skulle flytte hit, med vann på alle kanter, og folk også. Han tok mobiltelefonen fram fra lomma, kikket på den, og stakk den i lomma igjen. Det var datteren sin han ville snakke med.

Et par kom ut fra en dør i et av husene; de var på hans alder, mannen hadde også mage, men ikke så stor som Jacks, og kvinnen så bekymret ut, men måten de var sammen på, fikk ham til å tro at de hadde vært gift i årevis. «Nå er det slutt», hørte han kvinnen si, og mannen sa noe, og kvinnen sa: «Nei, det er slutt.» De gikk forbi ham (uten å la seg merke med ham), og da han snudde seg for å kikke på dem like etterpå, kjente han et streif av overraskelse over å se at kvinnen stakk armen innunder mannens der de gikk langs kaia mot den lille byen.

Jack sto ved enden av kaia og så på havet; han så én vei, og så den andre. Små skumtopper ble skvulpet opp av en bris han ikke kjente før nå. Det var der fergen fra Nova Scotia kom inn, han og Betsy hadde tatt den en gang. De hadde vært i Nova Scotia i tre netter. Han prøvde å komme på om Betsy hadde stukket armen innunder hans; det kan hende. Så nå hadde han et bilde i hodet av de to som gikk av fergen sammen, kona med armen innunder hans …

Han snudde seg for å gå tilbake.

«Tosk.» Han sa ordet høyt, og så en ung mann som sto like ved ham på kaia, snu seg forskrekket mot ham. Dette betydde at han var en gammel mann som snakket med seg selv på en kai i Portland i Maine, og han kunne ikke – Jack Kennison med to doktorgrader – han kunne ikke begripe hvordan dette hadde skjedd. «Wow.» Han sa dette høyt også, etter å ha passert den unge mannen. Det var benker der, og han satte seg på en ledig en. Han dro fram telefonen og ringte datteren sin; klokka var vel ikke tolv engang i San Francisco, der hun bodde. Han var overrasket da hun tok telefonen.

«Pappa?» sa hun. «Går det bra med deg?»

Han så opp mot himmelen. «Å, Cassie», sa han, «jeg ville bare høre hvordan det går med deg.»

«Det går greit, pappa.»

«Ok. Så bra, da. Det var godt å høre.»

Det var stille en stund, og så sa hun: «Hvor er du?»

«Å. Jeg er på havna i Portland.»

«Hvorfor det?» spurte hun.

«Jeg tenkte bare jeg skulle dra til Portland. For å komme meg ut av huset, liksom.»

Stillhet igjen. Og så sa hun: «Ok.»

«Hør her, Cassie», sa Jack, «jeg ville bare si at jeg vet at jeg er en drittsekk. Jeg vet det. Bare sånn at du vet det. Jeg vet at jeg er en drittsekk.»

«Pappa», sa hun. «Kom igjen, pappa. Hva vil du at jeg skal si?»

«Ikke noe», svarte han vennlig. «Det er ikke noe å si om det. Men jeg ville bare at du skulle vite at jeg vet det.»

Nok en gang stillhet, lengre denne gangen, og han kjente frykt.

Hun sa: «Er det på grunn av måten du behandlet meg på, eller på grunn av affæren din med Elaine Croft i alle de årene?»

Han kikket ned på plankene på kaia, så de svarte gammelmannsjoggeskoene mot det slitte treet. «Begge deler», sa han. «Eller det er opp til deg.»

«Åh, pappa», sa hun. «Åh, pappa, jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Hva er det meningen at jeg skal gjøre for deg?»

Han ristet på hodet. «Ikke noe, ungen min. Det er ikke meningen at du skal gjøre noe for meg. Jeg ville bare høre stemmen din.»

«Pappa, vi var på vei ut.»

«Jaha? Hvor skal dere?»

«På bondens marked. Det er lørdag, og vi drar til bondens marked på lørdager.»

«Ok», sa Jack. «Kom dere av sted. Det går fint. Vi snakkes en annen gang. Ha det bra.»

Han syntes han hørte henne sukke. «Greit», sa hun. «Ha det.»

Og det var det! Det var det.

Jack satt lenge på benken. Folk gikk forbi, eller kanskje det ikke gikk noen forbi på en stund, men han tenkte sånn på kona si, Betsy, og han hadde lyst til å hulke. Han skjønte bare dette: at han fortjente alt sammen. Han fortjente det faktum at han satt der med en bleie i underbuksa på grunn av en prostataoperasjon, han fortjente det; han fortjente at datteren hans ikke ville snakke med ham fordi han i mange år ikke hadde villet snakke med henne – hun var lesbisk; hun var en lesbisk kvinne, og dette fikk fortsatt en liten bølge av ubehag til å skylle gjennom ham. Men Betsy fortjente ikke å være død. Han fortjente å være død, men Betsy fortjente ikke den statusen. Og likevel ble han plutselig rasende på kona si … «Men i himmelens navn, da», mumlet han.

Da kona hans lå for døden, var det hun som var rasende. Hun sa: «Jeg hater deg.» Og han sa: «Det skjønner jeg godt.» Hun sa: «Åh, gi deg.» Men han mente det, han skjønte henne godt – det var umulig ikke å skjønne henne. Det var ikke hennes skyld. Og det siste hun sa til ham, var: «Jeg hater deg fordi jeg skal dø og du kommer til å leve.»

Han kikket opp på en måke og tenkte: Men jeg lever ikke, Betsy. For et grusomt pek.
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Baren på Regency Hotel lå i kjelleren, veggene var mørkegrønne, og vinduene vendte ut mot fortauene, men fortauene lå høyt oppe i vinduene, og han så stort sett bare bein som gikk forbi. Han satt i baren og bestilte en bar whisky. Bartenderen var en hyggelig fyr. «Bra», sa Jack da den unge mannen spurte hvordan det gikk.

«Så fint», sa bartenderen; øynene hans var små og mørke under det litt lange, mørke håret. Da han skjenket opp, merket Jack seg at han var eldre enn han først hadde virket, selv om Jack hadde problemer med å se hvor gamle folk var i disse dager, særlig de unge. Og da tenkte Jack: Hva om jeg hadde hatt en sønn? Han hadde tenkt dette så mange ganger i sitt liv at det overrasket ham at han fortsatt lurte på det. Og hva om han ikke hadde giftet seg med Betsy rett etter et brudd, sånn som han hadde? Han var ikke ferdig med forrige forhold, og det var ikke hun heller, med han fyren, Tom Groger, som hun hadde vært så forelsket i på college. Og så, da? Urolig, men bedre til sinns – han var i noens nærhet, bartenderens – la Jack disse tankene framfor seg som et stykke tøy. Han skjønte at han var en syttifire år gammel mann som ser tilbake på livet og undrer seg over at det har foldet seg ut slik det har gjort, som kjenner uutholdelig anger for alle feilene han har begått.

Og så tenkte han: Hvordan lever man et ærlig liv?

Det var ikke første gang han lurte på dette, men det kjentes annerledes i dag, han følte avstand til det, og han lurte virkelig.

«Hva gjør du i Portland, da?» Bartenderen spurte om dette mens han tørket av disken med en klut.

Jack sa: «Ingenting.»

Fyren kikket opp på ham, og flyttet seg litt for å få vasket den andre delen av disken.

«Jeg trengte å komme meg ut av huset», sa Jack. «Jeg bor i Crosby.»

«Crosby er en hyggelig liten by.»

«Ja, det er den.» Jack tok en slurk whisky og satte glasset varsomt fra seg. «Kona mi døde for sju måneder siden», sa han.

Nå så fyren på Jack igjen, og skjøv håret bort fra øynene. «Unnskyld? Sa du …?»

«Jeg sa at kona mi døde for sju måneder siden.»

«Så leit», sa fyren. «Det må være tøft.»

«Jo da, det er jo det. Det er det.»

Den unge mannens ansiktsuttrykk forandret seg ikke da han sa: «Faren min døde for et år siden, og moren min har tatt det skikkelig bra, men jeg vet at det har vært tøft for henne.»

«Det er klart.» Jack nølte, men så spurte han: «Hvordan har det vært for deg?»

«Å, det er trist. Men han var syk lenge. Du vet.»

Jack kjente den langsomme indre svien som var så velkjent for ham, som han kjente da hun enken snakket om været i butikken. Han hadde lyst til å si: Slutt! Fortell meg hvordan det egentlig har vært! Han lente seg bakover, skjøv glasset framover. Det er bare sånn det er, det er alt. Enten vet ikke folk hva de føler om ting, eller så velger de aldri å si hva de egentlig føler om ting.

Og det var derfor han savnet Olive Kitteridge.

Ok, sa han til seg selv. Rolig nå, kompis.

 

Han ledet tankene møysommelig tilbake til Betsy. Og han kom på noe – så merkelig at han kom på dette nå: Da han var blitt operert for mange år siden, for å fjerne galleblæren, hadde kona hans stått ved hans side på oppvåkningen, og da han våknet igjen etterpå, sa en pasient i nærheten av ham: «Kona di så på deg med sånn kjærlighet i blikket, jeg ble slått av hvor kjærlig hun så på deg.» Jack hadde trodd på dette; det hadde gjort ham litt beklemt, kom han på, og så – mange år senere – i løpet av en krangel, hadde han nevnt det, og Betsy sa: «Jeg håpet du skulle dø.»

Han ble lamslått av at hun var så direkte. «Håpet du at jeg skulle dø?» I minnet hadde han slått ut med armene i forskrekkelse da han spurte om dette.

Og hun så utilpass ut da hun svarte: «Det ville ha gjort ting enklere for meg.»

Der var det sagt.

Åh, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, vi rotet det til – vi rotet til sjansen vår. Han klarte ikke helt å sette fingeren på når, kanskje de aldri hadde hatt en sjanse. Hun var tross alt den hun var, og han var den han var. På bryllupsnatta hadde hun gitt seg hen til ham, men ikke fritt, sånn som hun hadde gjort de foregående månedene. Det glemte han selvsagt aldri. Og hun hadde ikke egentlig gitt seg hen til ham siden den natta, for førtitre år siden nå.

«Hvor lenge har du bodd i Crosby?» Bartenderen spurte ham om dette.

«I seks år.» Jack flyttet beina til den andre siden av barkrakken. «Nå har jeg bodd i Crosby i Maine i seks år.»

Bartenderen nikket. Et par kom inn og satte seg ved den borterste enden av baren; de var unge, og kvinnen hadde langt hår som hun la over den ene skulderen – et selvsikkert menneske. Bartenderen gikk bort til dem.

Nå tillot Jack tankene å vandre til Olive Kitteridge. Høy, stor, herregud, for en merkelig kvinne. Han hadde virkelig likt henne – hun hadde noe ærlig – var det ærlig det var? – over seg. En enke, hun hadde så å si reddet livet hans, det var sånn det kjentes. De hadde gått ut og spist middag et par ganger, og på konsert; han hadde kysset henne på munnen. Han kunne le høyt når han tenkte på det nå. Munnen hennes. Olive Kitteridge. Som å kysse en skjellete hval. Hun hadde fått et barnebarn et par år tidligere, Jack hadde ikke vært spesielt interessert, men hun hadde vært interessert, fordi guttungen var oppkalt etter bestefaren sin, Henry, Olives avdøde ektemann. Jack hadde foreslått at hun skulle dra til New York og hilse på den lille fyren, Henry, og hun hadde sagt: Nei, hun trodde ikke det. Hvem vet hvorfor? Forholdet til sønnen var ikke særlig bra, såpass visste han. Men han hadde ikke noe bra forhold til datteren sin heller. De hadde det til felles. Han kom på at Olive hadde fortalt helt i begynnelsen at faren hennes hadde tatt livet av seg da hun var tretti. Skjøt seg på kjøkkenet. Kanskje dette hadde noe å gjøre med hvordan hun var; det hadde det sikkert. Og så hadde hun kommet bort en morgen og helt uventet lagt seg ved siden av ham på senga på gjesterommet. Jøsses, så lettet han hadde vært. Lettelsen bare strømmet gjennom ham da hun la hodet på brystet hans. «Bli», sa han til slutt, men hun reiste seg opp og sa at hun måtte komme seg hjem. «Det hadde vært hyggelig om du ble», sa han, men det gjorde hun ikke. Og hun kom aldri tilbake. Da han prøvde å ringe henne, tok hun ikke telefonen.

Bare én gang hadde han støtt på henne på butikken – et par dager etter at hun hadde lagt seg ned med ham; han hadde stått der med whiskydunken sin. «Olive!» hadde han utbrutt. Men hun hadde vært oppskjørtet: Sønnen hennes, i New York City, skulle få enda et barn en av de nærmeste dagene! «Jeg trodde han akkurat hadde fått barn», sa Jack, og hun sa: Ja, men nå var kvinnen gravid igjen, og de hadde ikke engang fortalt henne det før nå! Olive hadde et barnebarn; hvorfor trengte de flere barn, de hadde allerede to fra før av, som kona hadde tatt med inn i ekteskapet. Olive måtte ha sagt det minst tre ganger. Han ringte henne dagen etter, og telefonen ringte og ringte, og det gikk opp for ham at hun ikke hadde slått på telefonsvareren. Kunne det stemme? Hva som helst kunne stemme med Olive. Han antok at hun sikkert, endelig, hadde dratt til New York for å besøke barnebarnet sitt, for da han ringte neste dag, var det heller ikke noe svar å få. Han sendte henne en mail med ????? i emnefeltet. Og ikke noe mer. Hun hadde ikke svart da heller. Det var mer enn tre uker siden nå.

Bartenderen sto foran Jack igjen og skjenket opp drikke til paret. Jack sa: «Og du? Har du vokst opp her?»

«Nei», sa fyren, «jeg vokste opp rett utenfor Boston. Jeg er her på grunn av kjæresten min. Hun bor her.» Han kastet litt på hodet for å få håret bort fra øynene.

Jack nikket og drakk litt mer whisky. «Kona mi og jeg bodde i Cambridge i mange år», sa Jack, «og så flyttet vi hit.»

Han kunne ha sverget på at han så noe i bartenderens ansikt, et hånflir, før fyren snudde seg og gikk bort for å sette drikkevarene foran paret.

Da fyren kom tilbake, sa han til Jack: «Jaså, Harvard-mann? Så du var Harvard-mann.» Han dro fram et brett med rene glass under seg og begynte å plassere dem – hengte dem opp ned – i stativet over seg.

«Jeg vasket toaletter der», sa Jack. Og den toskete fyren kastet et kjapt blikk på ham, som for å sjekke om han tullet. «Nei, jeg vasket ikke toaletter der. Jeg underviste der.»

«Kult. Så ville du leve pensjonistlivet her?»

Jack hadde ikke hatt lyst til å pensjonere seg. «Hva skylder jeg deg?» spurte han.
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Da han satt i bilen på vei hjem, tenkte han på Schroeder, for en kødd han fyren var, for en jævel av en dekan. Da Elaine saksøkte ham, da hun faktisk gjorde det, med påstand om at seksuell trakassering var grunnen til at hun ikke fikk fast stilling, ble Schroeder en forferdelig mann. Han oppførte seg helt vanvittig, ville ikke engang høre på Jack. Det er i advokatenes hender, sa han. Og Jack ble påtvunget forskningsfri. Tre år tok det før saken var avgjort, før Elaine fikk sin betydelige slump med penger, og innen det hadde Jack og Betsy flyttet til Maine; Jack hadde pensjonert seg. De kom til Maine fordi Betsy ville det – hun ville langt bort, og jøsses så langt bort det var. Crosby var en pen småby ved kysten som hun hadde funnet fram til på nettet, og den var omtrent så avsidesliggende som den kunne få blitt, selv om den bare lå et par timers kjøretur oppover langs østkysten. De flyttet til byen uten å kjenne et menneske der. Men Betsy fikk venner; det lå i hennes natur.

Stopp bilen.

Stopp bilen.

Disse ordene ble sagt et par ganger før Jack festet seg ved dem; de ble sagt gjennom en ropert, og den underlige lyden, i kontrast til den enslige lyden fra hjulene som buldret over asfalten, forundret Jack, og så ble han forbløffet over å se blålysene og politibilen han hadde i rumpa. Stopp bilen. «Herregud», sa Jack høyt, og så svingte han inn på veiskulderen. Han slo av motoren og kikket ned på gulvet ved passasjersetet, på plastposen med whiskyen i, som han hadde kjøpt i en butikk utenfor Portland. Han betraktet den unge politimannen som kom gående – for en oppblåst dritt fyren var i solbrillene sine – og Jack sa høflig: «Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Sertifikat og vognkort, takk.»

Jack åpnet hanskerommet, fant til slutt vognkortet og dro fram sertifikatet og rakte det til politimannen.

«Er du klar over at du kjørte 70 miles i timen i en 55-sone?» Politimannen spurte om dette på en frekk måte, syntes Jack.

«Nei, sir, det var jeg ikke klar over. Jeg beklager så mye.» Sarkasme var hans svake punkt, hadde Betsy alltid sagt, men politimannen var ikke i stand til å få den med seg.

«Er du klar over at bilen din ikke har vært på kontroll?»

«Nei.»

«Den skulle ha vært på kontroll i mars.»

«Jaha.» Jack så seg rundt i førerhuset. «Ok. Nå vet jeg hvordan det skjedde. Nå som jeg tenker over det. Kona mi døde, skjønner du. Hun døde.» Jack kikket opp på politimannen. «Døde.» Jack sa dette skarpt.

«Av med solbrillene, sir.»

«Hva sa du?»

«Av med solbrillene, sir, sa jeg. Nå.»

Jack tok av seg solbrillene og smilte demonstrativt til politimannen. «Og nå er det din tur», sa Jack. «Vis meg dine, så skal jeg vise deg mine.» Han gliste opp mot fyren.

Etter å ha holdt opp Jacks sertifikat og så sett på Jack sa politimannen: «Vent her mens jeg sjekker disse.» Og politimannen gikk tilbake til bilen, som fortsatt hadde de blinkende, hvinende blålysene på. Han snakket i radioen mens han gikk. Etter bare et øyeblikk kom en politibil til kjørende, også med blinkende blålys.

«Har du bedt om forsterkninger?» ropte Jack etter ham. «Er jeg så farlig?»

Den andre politimannen kløyv ut av bilen og gikk bort til Jack. Denne mannen var diger, og ikke ung. Han hadde sett saker og ting, var det gangen hans, blikket hans – uttrykksløst, ingen solbriller på ham – sa. «Hva har du i posen på gulvet?» spurte den digre mannen med den store stemmen sin.

«Det er sprit. Whisky. Vil du se?»

«Kom ut av bilen.»

Jack kikket opp på ham. «Hva?»

Den digre mannen tok et skritt bakover. «Kom ut av bilen nå.»

Jack gikk ut av bilen – langsomt, for han kjente seg andpusten. Den digre mannen sa: «Legg hendene oppå bilen», og dette fikk Jack til å le. Han sa: «Det er ikke noe ‘oppå’. Ikke sant? Dette kalles en kabriolet, og det er ikke noe oppå bilen for øyeblikket.»

Politimannen sa: «Legg hendene oppå bilen nå med en gang.»

«Sånn som dette?» Jack la hendene på vindusramma.

«Bli der.» Mannen gikk bort til bilen som hadde stanset Jack, og snakket med den andre politimannen, som satt i førersetet.

I det samme kom Jack på hvordan alt blir tatt opp på video fra politibiler – han hadde lest dette et sted – og viste plutselig fingeren til de to bilene bak seg. Og så la han hånda tilbake på vindusramma. «For noe piss», sa han.

Nå gikk den første politimannen ut av bilen sin og strenet bort til Jack, med pistolhylsteret rundt låret. Jack, med den store hengemagen og hendene toskete passert på vindusramma, så bort på fyren og sa: «Snakk om utstyr.»

«Hva var det du sa?» Politimannen var forbanna.

«Ingenting.»

«Vil du bli arrestert?» spurte politimannen. «Er det det du vil?»

Jack begynte å le, så bet han seg i leppa. Han ristet på hodet og så ned i bakken. Og det han så, var mange maur. De var blitt avbrutt av hjulene hans, og han stirret ned på de knøttsmå maurene som kravlet gjennom en sprekk i asfalten, med korn på korn med sand fra stedet der hjulet hans hadde most så mange av dem, til … Hvor da? Et nytt sted?

«Snu deg, og rekk hendene i været», befalte politimannen, så Jack snudde seg, med hendene i været, og han var oppmerksom på bilene som kjørte forbi på motorveien. Hva om noen kjente ham igjen? Der sto Jack Kennison med hendene i været, som en kriminell, ved to politibiler med blinkende blålys. «Nå skal du høre her», sa politimannen. Han løftet på solbrillene for å gni seg i det ene øyet, og i et glimt så Jack mannens øyne, og de var merkelige, som fiskeøyne. Politimannen pekte på Jack. Han fortsatte å peke, men sa ikke noe, som om han ikke husket hva han skulle si.

Jack la hodet på skakke. «Jeg hører», sa han. «Lutter øre her.» Han sa dette med så mye sarkasme han klarte.

Fiskeøyne gikk rundt til den andre siden av Jacks bil, åpnet døra og tok whiskyflaska ut av plastposen. «Hva er dette?» spurte han mens han gikk tilbake mot Jack.

Jack slapp armene ned og sa: «Jeg sa jo det, kompis, at det er whisky. Det ser du, vel. Men i himmelens navn, da.»

Da gikk Fiskeøyne tett inntil Jack, og Jack rygget, bortsett fra at det ikke var noe sted å rygge, for bilen hans sto der. «Kan du gjenta det du sa?»

«Jeg sa at det var whisky, og det ser du at det er. Og så sa jeg noe med himmelen. Noe med himmelen og navn.»

«Du har drukket», sa Fiskeøyne. «Du har drukket, sir.» Og det var noe edrueliggjørende stygt i stemmen hans. Fiskeøyne slapp posen med whiskyen ned på førersetet i Jacks bil.

«Det har jeg», sa Jack. «Jeg tok en drink i baren på Regency i Portland.»

Fiskeøyne tok opp noe fra baklomma; det var så lite at han kunne holde det i én hånd, men firkantet og grått, og Jack sa: «Herregud, skal du gi meg elektrosjokk?»

Fiskeøyne smilte, han smilte! Han tok et skritt mot Jack med tingen i hånda, og Jack sa: «Vær så snill, da, gi deg.» Han holdt armene mot brystet; han var ordentlig redd.

«Pust i denne», sa Fiskeøyne, og en liten slange dukket fram fra tingen han holdt i.

Jack tok den lille slangen i munnen og pustet.

«Én gang til», sa Fiskeøyne og gikk nærmere Jack.

Jack pustet inn og ut en gang til, og så tok han slangen ut av munnen. Fiskeøyne så nøye på tingen, og sa: «Se på det, du er rett under promillegrensa.» Han stakk dingsen tilbake i lomma og sa til Jack: «Han skriver ut en bot til deg, og etter at han har gitt deg den, foreslår jeg at du setter deg i bilen og kjører rett til et sted der du kan få den kontrollert, skjønner du hva jeg sier, sir?»

«Ja», sa Jack. Og så sa han: «Kan jeg sette meg i bilen igjen nå?»

Fiskeøyne lente seg mot ham. «Ja, du kan sette deg i bilen igjen nå.»

Så Jack satte seg i førersetet, som var lavt, ettersom det var en sportsbil, og la whiskyen på setet ved siden av seg, og ventet på at den digre mannen skulle gi ham en bot, men Fiskeøyne ble stående på samme sted, som om Jack kunne finne på å stikke av.

Og så – fra øyekroken – så Jack noe han aldri kom til å være sikker på og aldri kom til å glemme. Politimannens pikk var akkurat i Jacks øyehøyde, og Jack trodde – han trodde, men skyndet seg å se bort – at fyren muligens var i ferd med å få stå. Det var en bul der som var større enn … Jack kikket opp i mannens ansikt, og fyren stirret ned på Jack med solbrillene på.

Den digre mannen kom bort og ga Jack boten, og Jack sa: «Takk skal dere ha, karer. Da drar jeg.» Og han kjørte langsomt av sted. Men Fiskeøyne fulgte etter ham langs motorveien, helt til Jack kom til avkjørselen til Crosby, og da Jack tok av der, kjørte ikke fyren etter ham, men fortsatte rett fram på motorveien. Jack slapp ut et rop: «Skaff deg noen truser, sånn som resten av mennene i denne delstaten!»

Jack trakk pusten dypt og sa: «Ok. Det går bra. Det er over.» Han kjørte de tolv kilometerne til Crosby, og på veien sa han: «Betsy. Betsy! Bare vent til du får høre hva som har hendt. Denne er ikke til å tro, Betts.» Han tillot seg dette, denne samtalen med henne om hva som akkurat hadde hendt ham. «Takk, Betsy», sa han, og det han mente, var takk for at hun tok prostataoperasjonen så bra. Noe hun hadde, ingen tvil om det. Hele livet hadde Jack vært en boksershorts-mann. De hadde aldri vært noe for ham, de små mannetrusene, men i Crosby i Maine fikk man ikke kjøpt boksershorts. Dette hadde forbløffet ham. Og så, for et år siden, tvang prostataoperasjonen ham til å slutte med boksershorts. Han trengte et sted å legge den dumme bleia. Som han hatet den! Og i dette øyeblikk, som på signal, kjente han en sprut – ikke sildring – der nede. «Men i himmelens navn, da», sa han høyt. Det virket som om hele delstaten gikk i truse; det var ikke lenge siden Jack hadde dratt til Walmarten i utkanten av byen for å kjøpe en pakke til, og han hadde lagt merke til at det ikke var noen boksershorts der heller. Bare en dynge med mannetruser i alle størrelser, helt opp til XXXL til alle de stakkars feite, enorme mennene i denne delstaten. Men Betsy hadde dratt til Freeport og funnet boksershorts til ham der. Åh, Betsy! Betsy!
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Vel hjemme hadde Jack vondt for å tro det som hadde skjedd i løpet av dagen, det hele virket latterlig og nærmest – på et vis – tilfeldig. Han satt lenge i den store stolen sin og så seg rundt i stua; det var et romslig rom med en lav blå sofa på metallbein, som strakte seg noen meter langs veggen som vendte mot tv-en, for så å gå i rett vinkel langs den andre siden av rommet, med et glassbord med metallbein foran. Og så snudde Jack seg i stolen og glodde ut av vinduet, på enga og trærne bortenfor den, med klargrønne blader. Han og Betsy hadde vært enige om at de likte utsikten mot denne enga bedre enn en hvilken som helst sjøutsikt, og da han kom på dette, rislet en varme gjennom ham. Til slutt reiste han seg, skjenket seg litt whisky og kokte seg fire pølser på komfyren. Han ristet på hodet mens han åpnet en boks med tomatbønner. «Betsy», sa han høyt et par ganger. Da han var ferdig med å spise og hadde skylt oppvasken – han satte den ikke i oppvaskmaskinen, det kjentes for krevende – tok han seg enda et glass whisky og kom på hvor forelsket Betsy hadde vært i han Tom Groger-fyren. Åh, så underlig livet var …

Men fylt av en slags godvilje – dagen var nesten over, og whiskyen gjorde jobben sin – satte Jack seg ved datamaskinen og googlet fyren, Tom Groger. Han fant mannen; han underviste tydeligvis fortsatt på den private jenteskolen i Connecticut; han hadde vært åtte år yngre enn Jack. Men bare jenter? Fortsatt? Jack bladde seg nedover og så at de hadde åpnet for unge menn for en ti års tid siden. Og så fant han et lite bilde av Tom Groger; han hadde grått hår nå, han var tynn, det så man på ansiktet hans, som virket rimelig hyggelig, og temmelig blast, sånn Jack så det. Og så var det en mailadresse til ham, tilknyttet skolen. Så Jack skrev til ham. «Kona mi, Betsy (Arrow, som du må ha kjent henne som), døde for sju måneder siden, og jeg vet at hun elsket deg veldig høyt da hun var ung. Jeg tenkte at du kanskje ville vite at hun var død.» Han klikket på SEND.

Jack lente seg tilbake og så lyset på trærne endre seg. Disse lange, lange kveldene; de var så lange og vakre. Enga mørknet, trærne bortenfor den var som svarte lerreter, men himmelen sendte fortsatt ned sola, som skar varsomt gjennom gresset i den borterste enden av enga. Tankene spolte seg tilbake gjennom dagen, og det var som om den ikke ga noen mening for ham. Hadde han fyren virkelig hatt stå? Det syntes umulig, men samtidig kjente Jack til – han kjente, på en måte, til – følelsen av sinne og makt som kan ha forårsaket den. Hvis fyren altså hadde fått det. Og så tenkte Jack på maurene som fortsatt holdt på med å frakte sanden sin til der de nå trengte den. De syntes nesten hjerteskjærende for ham, i sin litenhet og styrke.

To timer senere sjekket Jack mailen, i håp om at datteren kanskje hadde skrevet, og også i håp om at Olive Kitteridge kanskje hadde dukket opp i livet hans igjen. Det var tross alt hun som hadde skrevet til ham den første gangen, om sønnen sin, og han hadde svart med å fortelle om datteren sin. En dag hadde han til og med fortalt Olive om affæren med Elaine Croft, og Olive hadde ikke virket fordømmende. Hun hadde snakket om en lærer hun selv hadde vært forelsket i for mange år siden – en nesten-affære, kalte hun det – og mannen hadde dødd i en bilulykke en natt.

Nå som han sjekket mailen sin, så han at han hadde glemt (glemt!) Tom Groger, men det var kommet et svar fra TGroger@Whiteschool.edu. Jack myste gjennom lesebrillene. «Jeg vet at kona di, Betsy, er død. Betsy og jeg holdt kontakten i mange år. Jeg vet ikke om jeg burde fortelle deg dette eller ikke, men hun fortalte meg om din egen romanse, og kanskje jeg burde fortelle deg – jeg vet som sagt ikke om jeg burde fortelle deg det eller ikke – men i en periode traff jeg og Betsy hverandre på et hotell i Boston, og i New York også. Kanskje du vet det allerede.»

Jack skjøv stolen bort fra skrivebordet; hjulene buldret mot tregulvet. Han trillet stolen tilbake og leste meldingen om igjen. «Betsy», mumlet han, «men i helvete, da.» Han tok av seg brillene og tørket ansiktet med ermet. «Fytte faen», sa han. Etter et par minutter tok han på seg brillene igjen og leste mailen enda en gang. «Romanse?» sa Jack høyt. «Hvem er det som bruker ordet ‘romanse’? Hvem er du, Groger, en jævla soper?» Han trykket på SLETT, og meldingen forsvant.

Jack følte seg edru som ei kirkerotte. Han gikk rundt i huset sitt og så på sporene etter kona si, lampene som hadde den rysjen nederst, mahognibollen hun hadde kjøpt et eller annet sted, som sto på glassbordet og var fylt med rask nå: nøkler, en gammel telefon som ikke virket, visittkort, binders. Han prøvde å komme på når kona hans dro til New York, og det var – trodde han – da de ikke hadde vært gift så lenge. Hun hadde vært førskolelærer, og han kom på at hun snakket om at det var noen møter hun måtte gå på i New York. Han hadde ikke tenkt noe over det; han var opptatt med å få seg fast stilling, og så var han bare opptatt.

Jack satte seg i lenestolen og reiste seg igjen. Han fortsatte å gå rundt i huset, stirret ut på den nå mørklagte enga, og så gikk han ovenpå og gikk rundt der også. Senga hans, ektesenga, var ikke redd opp, slik den aldri var, bortsett fra når vaskedama kom, og det slo ham at han var i samme røre som den, eller som de hadde vært i. «Betsy», sa han høyt. «Herregud, Betsy.» Han satte seg forsiktig på sengekanten og strøk hånda oppover og nedover halsen. Kanskje Groger bare fleipet med ham, plaget ham for moro skyld. Men nei. Groger var ikke typen; Jack hadde alltid trodd at han var en seriøs fyr, han underviste i engelsk, for pokker, i alle de årene, for de små dustene. Vent, var det derfor Betsy hadde sagt at det «ville ha gjort ting enklere» hvis Jack hadde dødd under galleblæreoperasjonen? Den gangen for lenge siden? Hvor lenge siden var det? I hvert fall ti år etter at de giftet seg. «Hadde du deg med kona mi?» sa Jack høyt. «Din lille pikk.» Han reiste seg og fortsatte runden i andreetasje. Det var et soverom til, og så rommet kona hans hadde brukt som kontor; Jack gikk inn på begge to, og så seg rundt, som om han lette etter noe. Og så gikk han nedenunder igjen og inn på de to gjesteværelsene, både det med dobbeltseng og det med enkeltseng. På kjøkkenet skjenket han seg nok en whisky fra dunken han hadde kjøpt den dagen. Det kjentes som om det var flere dager siden han hadde kjøpt den.

Hans egen affære med Elaine Croft hadde ikke begynt før han hadde vært gift i tjuefem år. Intensiteten han og Elaine hadde følt, herregud, for et opplegg. Det var fryktelig. Hadde Betsy hatt det sånn? Umulig, Betsy var ikke en intens kvinne. Men hvordan kunne han vite hva slags kvinne hun var?

«Vet du, Cassie», sa Jack, «moren din var ei tøyte.»

Men han visste, selv da han sa det, at det ikke var sant. Cassies mor hadde vært … Altså, litt tøytete hadde hun vært, herregud, hvis hun dro til Boston og New York for å ha seg med Groger mens Cassie bare var et lite barn, men Betsy hadde vært en fantastisk mor, rett skal være rett. Jack ristet på hodet. Nå kjente han seg plutselig full. Han visste dessuten at han aldri noensinne kom til å fortelle dette til Cassie, han skulle la henne få bevare moren sånn som hun hadde vært: en helgen som holdt ut med en homofob far, en selvsentrert kødd.

«Ok», sa Jack. «Ok.»

Han satte seg ved datamaskinen igjen. Han hentet mailen fram fra papirkurven, leste den en gang til, og så skrev han – og han stavet veldig omhyggelig, så han ikke skulle virke full: Hei, Tom. Ja, jeg vet om treffene deres. Det var derfor jeg tenkte du kom til å ville vite at hun var død. Han sendte mailen, og så slo han av datamaskinen.

Han reiste seg og gikk bort til lenestolen, der han ble sittende lenge. Nok en gang tenkte han på maurene han hadde sett i dag mens den fryktelige Fiskeøyne-mannen fikk ham til å lene seg mot bilen, de maurene. Som bare gjorde det de var skapt for å gjøre, å leve til de døde, så vilkårlig ved Jacks bil. Han klarte bare ikke å slutte å tenke på dem. Jack Kennison, som hadde forsket på menneskenes atferd i middelalderen, og så i Østerrike-Ungarn da erkehertug Franz Ferdinand ble drept, med det resultat at alle i Europa skjøt hverandre … Jack tenkte på disse maurene.

Og så tenkte han på at i morgen var det søndag, og hvor lang den dagen kom til å bli.

Og så tenkte han – som om et kaleidoskop av farger svømte gjennom ham – på sitt eget liv, sånn som det hadde vært, og sånn som det var nå, og han sa høyt: «Du er ikke stort, Jack Kennison.» Dette overrasket ham, men det kjentes sant. Hvem var det som akkurat hadde sagt det, om ikke å være stort? Olive Kitteridge. Hun hadde sagt det om en eller annen kvinne i byen. «Hun er ikke stort», hadde Olive sagt, og med det var kvinnen borte, avfeid.

Til slutt fant Jack fram et ark og skrev med penn: Kjære Olive Kitteridge, jeg har savnet deg, og hvis du kunne finne det for godt å ringe meg eller maile meg eller treffe meg, ville jeg ha blitt veldig glad. Han undertegnet og stakk lappen i en konvolutt. Han slikket den ikke igjen. Han skulle bestemme seg neste morgen for om han skulle sende den eller ikke.
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