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            Til moren, faren og søsteren min,

            som jeg er så glad i

            og som jeg skylder så mye

         

      

   
      
         
            «But I was so much older then,

            I’m younger than that now.»

            Bob Dylan

         

      

   
      On The Road To Raito

      (Intro)

      
         
            Da han parkerte foran en kro i Napoli, hadde Beck åtte timers kjøring og hele livet
                  bak seg. Han gikk ut av bilen, og oppdaget at den grå kordfløyelsjakka var skrukkete.
                  Etter å ha prøvd å glatte den ut, uten hell, gikk han inn på den lille kroa.

            Han satte seg ved et hjørnebord og tok opp menyen. Mens han leste, ble han igjen grepet
                  av tvil. Avskjeden fra München, oppsigelsen, den helt tomme leiligheten; nå hadde
                  han virkelig gitt slipp på alt. Det var ingen god følelse. Jo da, nå var han endelig
                  fri, men hvis dette var denne friheten alle snakket om, så var den nådeløst oppskrytt.

            Beck lukket menyen. «Conto?» ropte han prøvende. I italienskordboka sto det at det var det riktige ordet for å
                  bestille. Eller kanskje det var ordet for å be om regningen? Samme det. Kelneren –
                  eller var det eieren av denne tvilsomme sjappa? – la i hvert fall bort avisen og reiste
                  seg. Han var kledd i lyserød skjorte, med oppbrettede ermer som viste frem de hårete
                  underarmene.

            «Che cosa desidera? Mangiare?» spurte han uten å se på Beck.

            Desidera, tenkte Beck. Det var vel å «beslutte», var det ikke? Hvorfor hadde han ikke med
                  seg ordboka? Hvorfor hadde han aldri med seg noe brukbart?

            Han pekte på menyen og bestilte spagetti Napoli og en kopp te. Kelneren nikket og
                  tok menyen fra ham. Så gikk han, og ropte noe til den gamle som sto ved komfyren på
                  kjøkkenet. Beck så seg rundt. Stedet var folketomt, bare en svart katt lå sammenkrøpet
                  på en pute under bardisken. På veggen hang det noen bilder av tidligere AC Milan-spillere
                  og et par vimpler. Fra radioen i baren duret en kjent syttitallsslager. Utenfor drev
                  noen gutter og sparket ball.

            Da kelneren kom tilbake, plasserte han en tallerken foran Beck, med noen spagettistumper
                  som lå og duppet i rød saus. Ved siden av sto en kopp varm kaffe. Da Beck ropte på
                  kelneren igjen for å klage på at han ikke hadde fått te, oppsto en liten disputt.
                  Kelneren overøste ham med en flom av ord, han virket ganske irritert. Beck forsto
                  ikke et kvekk, men en gang hørte han ordet «familia». Familia? Hva var det som sto på? Hjelpe og trøste, han ville jo bare ha seg en jævla kopp
                  te, hvorfor måtte han høre på alt dette tullet?

            Til slutt sendte kelneren ham et forarget blikk og satte enda en kopp kaffe foran
                  ham, før han ganske enkelt forsvant inn bak bardisken igjen.

            Greit, tenkte Beck, da får det bli kaffe.

            Han begynte å rote rundt på tallerkenen med gaffelen. Pastaen smakte som om den var
                  laget flere dager i forveien og deretter lagret i en pappeske. Da han var i Romania
                  for noen uker siden, på turen gjennom Øst-Europa, hadde han en gang fått servert noe
                  som var like ille. Men Romania var et fattig land og hadde dermed en god unnskyldning.
                  Dette sølet kunne ikke unnskyldes.

            Beck reiste seg og gikk ut på toalettet. Rommet var varmt og dårlig ventilert, det
                  stinket som en kattedo, og det eneste som kunne høres, var summingen fra en mygg.
                  Han gikk bort til vasken. I speilet så han at han hadde fått en skvett tomatsaus i
                  skjegget. Beck vasket den bort. Så gransket han speilbildet sitt. Var denne skjeggete,
                  langhårete mannen virkelig ham?

            Han prøvde å huske hvordan alt sammen begynte, for mer enn et halvår siden. Hvordan
                  det gamle lærerlivet hans hadde falt fra hverandre bit for bit. Egentlig hadde alt
                  begynt med Lara. Han tenkte på det uttrykksfulle, fine ansiktet hennes og det ørlille
                  fødselsmerket under venstre øre. Han kom til å tenke på den første gangen han så henne
                  på gata. Hun hadde skjelt ham ut. Det var ikke til å tro, var det virkelig over sju
                  måneder siden?

            Alt gikk så fort. En burde prøve å holde fast på tiden, tenkte han. Bare legge seg
                  oppå den, rett og slett, kvele den, så den ikke fikk puste ...

            Så den ikke fikk puste? Tiden, eller hva? Beck ristet på hodet. Det var sprøtt. Han kunne være helt nede i kjelleren, men
                  sånt vrøvl som «kvalt tid» klarte han alltid å komme opp med.

            Da han skulle gå tilbake for å betale, oppdaget han at han hadde lagt igjen lommeboka
                  i bilen. Etter å ha tenkt seg om et øyeblikk bestemte han seg for rett og slett å
                  stikke av gjennom vinduet på toalettet. Han trakk en sigarett opp av jakkelomma og
                  stakk den i munnviken. Så skjønte han at han mente alvor. Han likte det. Han stakk
                  fra regningen. Han ga fra seg en liten latter og tente en fyrstikk. Nei, dette måltidet
                  gadd han faktisk ikke betale for.

            Beck skviset seg ut gjennom den trange åpningen og så seg om etter bilen. NÅ følte
                  han at han levde. Det lille lovbruddet gjorde ham opprømt, og derfor merket han ikke
                  at han på vei til bilen passerte nøyaktig den kroa han nettopp hadde stukket fra.

            Han kastet et blikk mot høyre og så rett inn i de oppsperrete øynene til kelneren.
                  Han virket aldri så lite overrasket over å se gjesten, som ennå ikke hadde gjort opp
                  for seg, vandre omkring ute på gata.

            Begge parter måtte summe seg litt før de oppfattet den nye situasjonen, men så braket
                  det løs. Kelneren brølte et eller annet, veivet med armene og kom løpende ut. Beck
                  la øyeblikkelig på sprang, men begynte plutselig å le. Det var det sedvanlige problemet
                  hans. Allerede som barn pleide han å fnise som en tulling når han ble jaget mens de
                  lekte sisten, eller om noen lette etter ham når de lekte gjemsel.

            Etter tjue meter så han seg tilbake, men kelneren fulgte ikke etter, han sto igjen
                  utenfor restauranten. «Cazzo!» ropte han, men så viftet han det bare bort.

            Beck satte seg bak rattet på Audien og startet motoren. Han kastet et siste blikk
                  på kelneren, som gikk bannende inn igjen. Slapp av nå, tenkte Beck. Så tråkket han
                  på clutchen, satte bilen i første og kjørte av sted.
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