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            For nu ser vi i et speil, i en gåte; men da skal vi se åsyn til åsyn; nu kjenner jeg
                  stykkevis, men da skal jeg kjenne fullt ut, likesom jeg også fullt ut er kjent.

            Paulus’ første brev til korinterne, 13.12
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      Ensomhet og solidaritet

      
         
            Da jeg ble lagt inn på akutten ved midnatt, brukte jeg ordet malaise for å forklare legen hva som feilte meg. Jeg hadde vondt i hodet, det kriblet i hender
                  og føtter, jeg hostet, og jeg kunne knapt røre meg. Med jevne mellomrom ble jeg overmannet
                  av skjelvinger. Dagen som nettopp hadde begynt, den 29. desember 2019, kunne ha blitt
                  min siste. Jeg hadde en byll på størrelse med en baseball i leveren, og betennelsen
                  hadde gått over i blodet. Jeg visste ikke dette, men jeg skjønte at noe var alvorlig
                  galt. Malaise betyr sykdom og utmattelse, en følelse av at ingenting fungerer, og at det ikke er
                  noe å gjøre med det.

            Malaise er det vi føler når vi har en malady – en sykdom eller lidelse. Malaise og malady er gode, gamle ord fra fransk og latin som har vært i bruk i engelsk i hundrevis
                  av år; under revolusjonstiden i USA betegnet de både sykdom og tyranni. Etter Boston-massakren
                  skrev fremstående innbyggere i byen et brev der de krevde en slutt på «den nasjonale
                  og koloniale malady».[1] Grunnlovsfedrene brukte ordene malaise og malady når de skrev om sin egen helse og om helsetilstanden til republikken de hadde grunnlagt.

            Denne boken handler om en malady, en lidelse – ikke min egen sykdom, selv om den bidro til at jeg fikk øye på den
                  det gjelder, men vår felles amerikanske lidelse: «Vår offentlighets lidelse», for
                  å si det med James Madison.[2] Denne lidelsen består i fysisk sykdom og samfunnsondene som omgir den. Vi er syke
                  på en måte som berøver oss friheten, og ufrie på en måte som berøver oss helsen. Politikken
                  i landet vårt dreier seg for mye om smertens forbannelse og for lite om frihetens
                  velsignelser.

            Da jeg ble syk sent i fjor, kretset tankene mine om frihet. Som historiker har jeg
                  brukt 20 år på å skrive om det 20. århundrets grusomheter, som etnisk rensing, nazistenes
                  holocaust og redslene i Sovjet. I det siste har jeg tenkt over og snakket om hvordan
                  historien beskytter mot tyranni i samtiden og sikrer frihet i fremtiden. Forrige gang
                  jeg var i stand til å stå foran et publikum, holdt jeg et foredrag om hvordan USA
                  kan bli et fritt land.[3] Jeg hadde det vondt den kvelden, men jeg gjorde jobben min, og deretter dro jeg til
                  sykehuset. Det som skjedde etterpå, har hjulpet meg med å tenke dypere om både frihet
                  og USA.

            Da jeg sto på talerstolen i München den 3. desember 2019, hadde jeg blindtarmsbetennelse.
                  Legene i Tyskland oppdaget ikke tilstanden. Blindtarmen sprakk, og betennelsen spredde
                  seg til leveren. Legene i USA tok ikke fatt i dette. Det var slik jeg endte på akutten
                  i New Haven i Connecticut den 29. desember med bakteriene pumpende gjennom blodomløpet
                  mens jeg fortsatt tenkte på frihet. På fem forskjellige sykehus og gjennom tre måneder,
                  fra desember 2019 til mars 2020, tok jeg notater og tegnet skisser. Det var lett å
                  forstå at frihet og helse henger sammen, når jeg ikke kunne røre kroppen, eller når
                  jeg var koblet til poser og slanger.

            *

            Når jeg ser på sidene i sykehusdagbøkene mine, fulle av flekker av saltvannsoppløsning,
                  alkohol og blod, ser jeg at sidene fra New Haven, fra årets siste dager, dreier seg
                  om de voldsomme sinnsstemningene som reddet meg da jeg lå for døden. Et intenst raseri
                  og en stillferdig empati holdt meg gående og tvang meg til å tenke nytt om friheten.
                  De første ordene jeg skrev i New Haven, var «bare raseri ensomt raseri». Jeg har aldri
                  følt noe renere og mer intenst enn raseriet midt oppe i den dødelige sykdommen. Det
                  kom til meg på sykehuset om natten, ga meg en lykt som lyste opp i et mørke jeg aldri
                  før hadde erfart.

            Den 29. desember, etter sytten timer på akuttmottaket, ble jeg leveroperert. Jeg kunne
                  ikke knytte nevene der jeg lå på ryggen i en sykehusseng i de små timene den 30. desember
                  med slanger i armene og brystet, men jeg så for meg at jeg knyttet dem. Jeg klarte
                  ikke å løfte meg opp på underarmene i sengen, men jeg forestilte meg at jeg gjorde
                  det. Jeg var en av mange pasienter på en av mange sykehusavdelinger, en av mange ansamlinger
                  med sviktende organer, en av mange beholdere med infisert blod. Men det var ikke slik
                  jeg følte meg. Jeg følte meg som en lammet og rasende utgave av meg selv.

            Det var et nydelig, rent og ubesudlet raseri som ikke var rettet mot noe. Jeg var
                  ikke sint på Gud; dette var ikke hans feil. Jeg var ikke sint på legene eller sykepleierne,
                  ufullkomne mennesker i en ufullkommen verden. Jeg var ikke sint på fotgjengerne som
                  gikk fritt omkring i byen, utenfor dette rommet med det uryddige sengetøyet og alle
                  slangene, eller på budene som slamret med dørene, eller på lastebilsjåførene som tutet
                  med hornet. Jeg var ikke sint på bakteriene som mesket seg med blodet mitt. Raseriet
                  hadde ikke noe konkret mål. Jeg raste mot en verden der jeg ikke var til.

            Jeg raste, derfor var jeg. Raseriet kastet et lys som tegnet et omriss av meg. «Ensomhetens
                  skygge er unik», skrev jeg, nokså ugjennomtrengelig, i dagboken min. Nevronene mine
                  begynte så smått å våkne til liv. Dagen etter, den 31. desember, begynte hjernen min
                  å komme seg etter blodforgiftningen og de beroligende midlene. Jeg klarte å tenke
                  i mer enn noen sekunder av gangen. Den første tanken jeg hadde av en viss varighet,
                  handlet om det å være unik. Ingen hadde noen gang beveget seg gjennom livet som meg
                  og tatt akkurat de samme valgene. Ingen opplevde akkurat den samme tilstanden og de
                  samme følelsene som meg denne nyttårsaftenen.

            Jeg ville at raseriet skulle føre meg ut av sengen og inn i et nytt år. Jeg så for
                  meg at jeg var død, og at kroppen min ble brutt ned. Forråtnelsen var uutholdelig
                  forutsigbar. Det er det samme for alle som noen gang har levd. Det jeg ønsket meg,
                  var uforutsigbarhet – både min egen uforutsigbarhet og kontakt med andres uforutsigbarhet.

            I noen netter var raseriet hele livet mitt. Det var her, det var nå, og jeg ville
                  ha mer her og mer nå. Jeg lå i sengen og higet etter noen flere uker, og enda noen
                  uker etter det igjen, uker der jeg ikke visste hva som kom til å skje med kroppen
                  min, og ikke hva som kom til å utspille seg i tankene mine – men der jeg visste at
                  den som følte og tenkte, var meg. Døden ville slukke fornemmelsen jeg hadde for hvordan
                  ting kunne og burde være, fornemmelsen av det mulige og det vakre. Det var mot denne tomheten, «denne helt bestemte tomheten», som jeg skrev i dagboken min, jeg raste.

            Raseriet var hos meg i bare noen minutter av gangen og ga meg varme i tillegg til
                  lys. Selv om jeg hadde feber, følte jeg meg vanligvis kald i kroppen. Jeg lå i sykehussengen
                  på nyttårsaften og ville at solen skulle stå opp, jeg ville ha den der i rommet. Jeg
                  ville kjenne den mot huden. Etter å ha ligget og skjelvet i tre dager trengte jeg
                  noe mer enn min egen ynkelige varme, som rant ut gjennom det tynne sengetøyet som
                  hele tiden surret seg rundt slangene jeg hadde på brystet og armen. En vintersoloppgang
                  i New England gjennom en tykk glassrute er ikke rare greiene; jeg levde i symboler
                  og begjær.

            Jeg ville ikke at lykten i tankene mine skulle være et ensomt lys. Og det var den
                  ikke. Folk kom på besøk. Min kone dro opp rullegardinen og slapp inn det bleke, nye
                  året. Da det begynte å komme andre gjester, gjettet jeg på hvordan de ville reagere
                  når de så meg hjelpeløs i sengen, men jeg visste det ikke. Jeg husket at noen av de
                  gamle vennene som kom og besøkte meg, mener at pasienter som får besøk, får bedre
                  behandling. Det har de sikkert rett i; helse handler om å være sammen, på denne måten
                  og hundre andre.

            Et besøk gjør det lettere å være alene. Når man er sammen i solidaritet, kan man rolig
                  vende tilbake til ensomheten. Bare ved å komme vekket vennene mine minner i meg, assosiasjonskjeder
                  som strakte seg bakover i vår felles fortid. Jeg husket øyeblikket da en venninne
                  hadde fortalt meg om den pragmatiske grunnen til at hun mente at man burde besøke
                  pasienter: Det skjedde mange år før, da det var jeg som satt ved siden av hennes seng,
                  der hun lå gravid og syk på det samme sykehuset hvor jeg nå var innlagt selv. Jeg
                  tenkte på barna hennes, og deretter på mine. En ny sinnsstemning begynte å gjøre seg
                  gjeldende: en stillferdig empati.

            *

            Raseriet var bare meg, mitt eget ønske om å være en lyd og ikke en gjenlyd, å bygge
                  opp istedenfor å brytes ned. Det var ikke rettet mot noe, bortsett fra hele universet
                  og dets lover om uliv. En natt eller to kunne jeg skinne i mitt eget lys.

            Men sakte og forsiktig snek en annen sinnsstemning seg frem, en som holdt meg gående
                  på en annen måte: en fornemmelse av at livet bare var liv i den grad det ikke dreide
                  seg bare om meg. I likhet med raseriet kom denne sinnsstemningen til meg når jeg var
                  alene, når jeg ikke kunne gjøre stort på egen hånd, når den eneste opplevelsen jeg
                  hadde av bevegelse, kom fra synene inne i meg. I denne sinnsstemningen følte jeg at
                  jeg var en klynge av noe sammen med andre mennesker, at vi drev frem gjennom tiden.
                  Da jeg forsøkte å tegne følelsen i dagboken min, endte jeg med et brokete, flytende
                  fartøy. Det så litt ut som en flåte.

            En flåte kan bygges over tid av løst og fast. Jeg var en del av en flåte, og det var
                  andre også; vi fløt og skumpet omkring i det samme vannet, noen ganger uanstrengt,
                  men andre ganger var det skjær i sjøen. Hvis planken min sank ned i dypet, kunne flåten
                  komme ut av kurs eller kantre. Noen av plankene i flåten var et stykke unna min, andre
                  var nærmere. Jeg ramset opp for meg selv alt som knyttet mine barns liv til mitt.
                  Det som betydde noe, var ikke at jeg var noe eget, men at jeg var deres: deres far. De levde hvert øyeblikk av livet med en forventning om at jeg skulle være til stede.
                  De hadde aldri ikke vært i berøring med meg. Plankene deres hadde alltid vært bundet
                  til min.

            Jeg så for meg hva som kom til å forandre seg uten meg, og begynte med hverdagsdetaljene
                  som fyller kalenderen hos foreldre: fotballtrening, mattelekser, høytlesning. Det
                  var vondt å innse at bildet jeg så av sønnen min uten meg, av datteren min uten meg,
                  var like virkelig som livet jeg allerede hadde levd sammen med dem. Jeg så fremtiden
                  deres utspille seg på denne måten, i tankene, før jeg spolte den tilbake.

            Denne flytende erkjennelsen av at livet ikke var mitt eget, denne stillferdige empatien,
                  ledet meg bort fra døden. Denne fornemmelsen av at livet var noe felles, begynte med
                  barna mine, men strakte seg utover den brokete ansamlingen av tømmer som flåten besto
                  av. Jeg skvulpet og skjøv meg fremover sammen med alle jeg kjente og var glad i, og
                  alle kom til å bli berørt hvis jeg falt fra nå. I denne sinnsstemningen raste jeg
                  ikke, men drev av sted mens jeg mintes, funderte, følte empati.

            Raseriet hjalp meg med å se meg selv, hjalp kroppen og tankene mine med å finne en
                  tydelig form etter et sjokk. Empatien plasserte meg blant andre. I denne stemningen
                  var det ikke så viktig at jeg var spesiell. Det viktige var at jeg fantes inne i andre
                  mennesker, i minnene og forventningene deres, at jeg var en støtte i livet deres,
                  en livbøye i vanskelige strekk. Siden livet mitt ikke bare var mitt eget, var heller
                  ikke døden bare min egen. Da jeg kom til dette punktet, begynte jeg å rase igjen.
                  Dette kunne ikke skje.

            Selv om empatien var vesensforskjellig fra raseriet, virket de sammen. Begge sinnsstemningene
                  avslørte en sannhet, et element i meg. Ingen av dem var tilstrekkelig alene; jeg trengte
                  begge. Jeg trengte lykten og flåten, ilden og vannet, ensomheten og solidariteten,
                  for å bli frisk, for å bli fri. Og jeg mistenker at det som gjelder for meg, også
                  gjelder for andre.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/img_cover.jpg
TIMOTHY SNYDER
VAR SYKDOM

Lerdommer om frihet
fra en sykehusseng

press








OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   





