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            Jeg måtte bruke lang tid og reise nesten verden rundt for å forstå det jeg nå vet
                  om kjærlighet og skjebne og de valg vi gjør, men kjernen i det kom til meg i et glimt,
                  mens jeg sto lenket til en mur og ble torturert. Der gikk det på en eller annen måte
                  opp for meg, gjennom skriket inni meg, at midt i min bundne, blodige hjelpeløshet
                  var jeg fortsatt fri. Fri til å hate de som torturerte meg – eller å tilgi dem. Det
                  høres kanskje ikke ut som all verdens, jeg forstår dét. Men når lenkene og jernene
                  skjærer og river i deg og du ikke har annet, så innebærer den friheten et helt univers
                  av muligheter. Og valget du gjør, mellom hat og tilgivelse, kan bli til historien
                  om ditt liv.

            I mitt tilfelle har det blitt en lang historie, med mange aktører. Jeg var en revolusjonær
                  som mistet sine idealer i heroinbruk, en filosof som mistet sin integritet i kriminalitet,
                  en poet som mistet sin sjel i et høyrisikofengsel. Da jeg flyktet fra det fengselet,
                  mellom to vakttårn i hovedmuren, ble jeg landets mest ettersøkte mann. Men flaksen
                  var min følgesvenn, og den fløy sammen med meg til India, hvor jeg slo meg sammen
                  med Bombay-mafiaen. Jeg jobbet som våpenpusher, smugler og falskner. Jeg ble lagt
                  i jern på tre kontinenter, banket opp, knivstukket og sultet nesten til døde. Jeg
                  gikk i krigen. Jeg sto ansikt til ansikt med fiendens våpen. Og jeg overlevde, mens
                  andre rundt meg døde. De fleste av dem var bedre mennesker enn jeg, bedre mennesker
                  hvis liv ble knust av mistak, ødelagt i brøkdelen av et sekund, av noen andres hat
                  eller kjærlighet eller likegyldighet. Og jeg begravde disse mennene, altfor mange
                  av dem, og sorgen over deres liv og deres historier ble en del av mitt eget liv, og
                  min historie.

            Men min historie begynner ikke med disse mennene, eller mafiaen. Den starter med min
                  første dag i Bombay. Det var skjebnen som førte meg inn i spillet som foregikk der,
                  og det var flaksen som delte ut korthånden som ledet meg til Karla Saaranen. Og denne
                  hånden begynte jeg å spille i det øyeblikket jeg for første gang møtte det grønne
                  blikket hennes. Ja, min historie, som alt annet, begynner med en kvinne, en by og
                  litt flaks.

            Det første som slo meg denne første dagen i Bombay, var lukten, lukten av en annen
                  luft. Jeg kunne lukte den før jeg så eller hørte noe av India, helt fra jeg gikk bortover
                  flybroen og inn på flyplassen. Dette første minuttet i Bombay gjorde meg opprømt og
                  lykkelig, nylig rømt fra fengsel og ny for den store verden som jeg var. Men jeg skjønte
                  ikke, og hadde heller ikke forutsetninger for å skjønne, hva den besto i. Nå vet jeg
                  at det var den søte, svettedryppende lukten av håp, som er det motsatte av hat, det
                  var den sure, stikkende lukten av grådighet, som er det motsatte av kjærlighet. Det
                  var lukten av guder, demoner, imperier, sivilisasjoner i forfall og vekst. Det var
                  den blå hudlukten av havet, uansett hvor du befinner deg i The Island City, det var
                  blod-og-metallukten av maskiner. Det var lukten av søvn og røre og søppel fra seksti
                  millioner dyr, hvorav over halvparten var mennesker og rotter. Det lukter av hjertesorg,
                  kamp for et liv, av avgjørende feilgrep, av kjærlighet, av alt dette som gir oss fortrøstning
                  til å gå videre. Det er lukten av ti tusen restauranter, fem tusen templer, helligdommer,
                  kirker og moskeer, og hundre basarer hvor det utelukkende selges parfymeoljer, krydder,
                  røkelse og friske blomster. Karla kalte det en gang verdens verste beste lukt, og
                  hun hadde selvfølgelig rett, slik hun pleide å ha. Men hver gang jeg kommer tilbake
                  til Bombay nå, er det denne første sansningen, og først og fremst denne lukten, som
                  ønsker meg velkommen og forteller meg at jeg har kommet hjem.

            Det neste som slo meg, var heten. Fem minutter etter at jeg hadde forlatt det luftavkjølte
                  flyet sto jeg i flyplasskø med klærne klistret til kroppen av akutt svette. Hjertet
                  hamret under det nye klimaets kommando. Hvert innpust var en sint liten seier. Etter
                  hvert lærte jeg at den aldri slutter, denne jungelsvetten, fordi heten som skaper
                  den, natt og dag, er en våt hete. I Bombay gjør den kvelende fuktigheten amfibier
                  av alle, en puster vann gjennom lufta. En lærer seg å leve med det, og en lærer seg
                  å like det, eller en drar herfra.

            Og så var det menneskene. Assamesere, jater og punjabere, folk fra Rajastan, Bengal
                  og Tamil Nadu, fra Pusjkar, Cochin og Konarak, fra krigerkasten, brahminere og de
                  urørbare, hinduer, muslimer, kristne, buddhister, parsere, jainaer, animister, lys
                  hud og dypgrønne øyne og gyllenbrune og svarte, alle forskjellige ansikter og former
                  av dette ekstravagante mangfoldet, denne uforlignelige skjønnheten som er India.

            Så mange millioner Bombay-skapninger – og enda er det flere. Smuglerens to beste venner
                  er muldyret og kamelen. Muldyr bærer kontrabanden gjennom en grensekontroll for smugleren. Kameler er intetanende
                  turister som hjelper smugleren å krysse grensen. For å kamuflere seg når de bruker
                  falske pass og identifikasjonspapirer, slår smuglere følge med og blander seg med
                  andre reisende – kameler – som uten at de vet det bringer smugleren trygt og uhindret
                  gjennom flyplasser eller grensekontroller.

            Jeg visste ikke alt dette den gangen. Smuglingens kunst lærte jeg senere, flere år
                  senere. På den første turen til India handlet jeg bare på instinkt, og den eneste
                  varen jeg smuglet var meg selv, min skjøre og forfulgte frihet. Jeg brukte et falskt
                  newzealandsk pass hvor originalfotoet var byttet ut med mitt eget. Jeg hadde gjort
                  det selv, og det var langt fra noen perfekt jobb. Jeg følte meg trygg på at det ville
                  passere en ren rutinekontroll, men visste også at om mistanken ble vakt og noen sjekket
                  med newzealandske myndigheter, så ville det temmelig raskt bli avslørt som en forfalskning.
                  På flyet fra Auckland til India hadde jeg lett etter den rette gruppen newzealendere.
                  Jeg fant en liten gjeng studenter som gjorde sin andre tur til subkontinentet. Jeg
                  fikk dem til å dele erfaringer og reisetips med meg, og bygget opp et slags bekjentskap
                  med dem som gjorde at vi ankom sjekkpunktene på flyplassen sammen. De indiske tjenestemennene
                  gikk ut fra at jeg var i følge med denne joviale og harmløse gruppen, og jeg slapp
                  med en overfladisk sjekk.

            Jeg skrittet alene ut i den sviende ørefiken av sollys utenfor, beruset av opprømtheten
                  ved å ha flyktet: Enda en mur forsert, enda en grense krysset, enda en dag og natt
                  på flukt og i skjul. Det hadde gått nesten to år siden jeg rømte fra fengselet, men
                  livet som rømling innebærer først og fremst at du må fortsette å være på flukt, hver
                  eneste dag og natt. Og selv om jeg aldri var fri, ikke helt fri, lå det alltid en
                  fryktfremkallende spenning i det nye: et nytt pass, et nytt land, og nye furer av
                  oppspilt gru i det unge ansiktet mitt, under de grå øynene. Der sto jeg på den hardtrampede
                  veien, under den glovarme blå bollen som var Bombays himmel, og hjertet mitt var like
                  renset og sultent etter noe løfterikt som en monsunmorgen i Malabars hager.

            «Sir! Sir!» ropte noen bak meg.

            En hånd grep armen min. Jeg stanset. Jeg strammet hver eneste kampmuskel og bet i
                  meg angsten. Ikke løp. Ikke få panikk. Jeg snudde meg.

            Foran meg sto en liten mann i skitten, brun uniform, og i hånden holdt han gitaren
                  min. Han var ikke bare liten, han var småvokst, en dverg, med stort hode og den spørrende
                  uskylden i ansiktet som følger med Downs syndrom. Han holdt gitaren fram mot meg.

            «Musikken Deres, sir. De mister Deres musikk, ikke?»

            Det var min gitar. Jeg skjønte umiddelbart at jeg måtte ha glemt den på bagasjebåndet, men
                  hadde ingen anelse om hvordan den lille mannen kunne vite at den tilhørte meg. Jeg
                  smilte av lettelse og overraskelse, og mannen smilte tilbake med denne fullkomne oppriktigheten
                  vi frykter og derfor kaller enfoldig. Han rakte meg gitaren. Jeg la merke til at hendene
                  hans lignet føttene til en vadefugl. Jeg tok et par sedler opp av lommen og rakte
                  dem til ham, men han trakk seg kluntete bakover på butte bein.

            «Ikke penger. Vi er her for den hjelp, sir. Velkommen i India,» sa han, så loffet
                  han av gårde inn i skogen av kropper.

            Jeg kjøpte billett inn til byen med Veterans’ Bus Service, som ble drevet av tidligere
                  mekanikere i den indiske hæren. Jeg betraktet hvordan ryggsekken og reiseveska mi
                  ble løftet opp på taket av bussen og med presis og nonchalant voldsomhet dumpet i
                  en haug bagasje, og bestemte meg for å ta med gitaren inn på bussen. Jeg fant meg
                  plass på benken bakerst, hvor jeg fikk selskap av to langhårede reisende. Bussen ble
                  raskt fylt med en blanding av indere og utlendinger, de fleste var unge og reiste
                  så billig som mulig.

            Da bussen var så å si full, snudde sjåføren seg i setet, skulte truende på oss, spyttet
                  en stråle rødglinsende betelsaft ut gjennom de åpne dørene, og annonserte at vi var
                  klare til avgang.

            «Thik hain, challo!»

            Motoren brølte, giret skurret seg knurrende på plass, og så skjøt vi av gårde i illevarslende
                  fart gjennom horder av bærere og fotgjengere som haltet, løp eller spratt ut av veien
                  med millimeteres klaring. Konduktøren vår holdt seg fast på det nederste trinnet i
                  døra og skjelte dem ut med velutviklet ondsinnethet.

            Turen fra flyplassen inn til byen begynte på en bred, moderne motorvei kranset av
                  småbusker og trær. Det lignet påfallende det velstelte, pragmatiske landskapet som
                  omga den internasjonale flyplassen i hjembyen min, Melbourne. Det velkjente lullet
                  meg inn i et velvære som ble så rystet i sine grunnvoller allerede ved første innsnevring
                  av veien, at man nesten skulle tro kontrasten, og effekten av den, var kalkulert.
                  For da de mange filene på motorveien ble til én og trærne forsvant, rev det første
                  synet av slummen meg i hjertet med klør av skam.

            Fra veikanten strakte slummen seg utover som brune og svarte sanddyner, inntil den
                  møtte horisonten i skitne luftspeilinger av varmedis. De stusslige skurene ble holdt
                  sammen av filler, plast og papir, stråmatter og bambusstokker. De var forbundet med
                  hverandre og støttet seg til hverandre, og mellom dem snodde det seg smale stier.
                  Ingenting i dette enorme, sprikende kaoset nådde særlig mer enn mannshøyde.

            Det fortonet seg som ufattelig at det lå en moderne flyplass, full av velstående og
                  besluttsomme reisende, bare noen kilometer unna alle disse rykende, smuldrende drømmene.
                  Min første innskytelse var at det hadde skjedd en katastrofe, og at slummen var en
                  flyktningleir for de forkomne overlevende. Flere måneder senere forsto jeg at disse
                  slumboerne jo selvfølgelig var overlevende, og at katastrofene som hadde drevet dem fra landsbyene deres til slummen,
                  var fattigdom, sult og blodsutgytelser. Og hver uke, uke etter uke, år etter år, kom
                  det nye fem tusen overlevende til byen.

            Mens kilometrene gled forbi og menneskene i slummen ble hundrevis, ble tusener og
                  titusener, sank motet i meg. Jeg følte meg besudlet av min egen sunnhet og pengene
                  jeg hadde i lommen. Hvis man noen gang i livet opplever noe slikt, fremkaller denne
                  første konfrontasjonen med jordens ulykkelige en sønderrivende skyldfølelse. Jeg hadde
                  ranet banker, jeg hadde pushet dop, og jeg hadde blitt dengt av fengselsvakter til
                  beina brakk. Jeg hadde blitt knivstukket, og jeg hadde knivstukket menn til gjengjeld.
                  Jeg hadde rømt fra et beinhardt fengsel, fullt av beinharde menn, på den vanskelige
                  måten – over frontmuren. Likevel, dette første møtet med den fillete elendigheten
                  i slummen, strødd med knuste sjeler herfra til horisonten, skar i meg, og jeg skulle
                  komme til å gå på en del slike kniver en tid fremover.

            Deretter flammet skammen og skyldfølelsen opp til sinne, et knyttneveknugende raseri
                  over urettferdigheten: Hva slags regime, hva slags system, er det som kan tillate slike lidelser? tenkte jeg.

            Men slummen fortsatte, kilometer etter kilometer, bare avløst av den grufulle kontrasten
                  i den travle handelen og de forvitrende, mosegrodde husene til de som i forhold var
                  velstående. Slummen fortsatte, den var overalt, og den brøt ned utlendingsfintfølelsen
                  min. Jeg ble fylt av en slags undring. Jeg begynte å se forbi selve omfanget av slummen,
                  begynte å se menneskene som bodde i den. En kvinne bøyde seg ned for å børste det
                  svarte silkelignende håret sitt. En annen vasket barna sine med vann fra et kopperfat.
                  En mann leide på tre geiter med røde sløyfer knyttet til halsbåndene. En annen mann
                  barberte seg foran et sprukkent speil. Det yret av lekende barn. Noen menn bar vann
                  i bøtter. Andre reparerte et av skurene. Og uansett hvor jeg vendte blikket, så jeg
                  leende og smilende ansikter.

            Bussen stoppet i en ny kork i trafikken, og rett utenfor vinduet mitt kom en mann
                  ut fra et av skurene. Det var en utlending, like lyshudet som mange av de nyankomne
                  på bussen, og det eneste han hadde av klær, var et hibiskusmønstret bomullsklede han
                  hadde surret rundt seg. Han strakte seg, gjespet, og klødde seg åndsfraværende på
                  den nakne magen. Ansiktet, hele posituren, utstrålte en uforstyrrelig, nesten kvegaktig
                  fredsommelighet. Jeg oppdaget at jeg satt og misunte ham denne tilfredsheten og smilene
                  og hilsenene han fikk fra en gruppe mennesker som gikk forbi på veien.

            Bussen rykket til og satte seg i bevegelse igjen, og jeg mistet mannen av syne. Men
                  det glimtet jeg fikk av ham forandret holdningen min til slummen fullstendig. Å se
                  en mann som ham der, en mann like fremmed på dette stedet som jeg var, gjorde at jeg
                  kunne forestille meg meg selv i den verdenen. Det som ut fra min erfaring hadde fortonet
                  seg ubeskrivelig merkelig og fjernt, ble brått mulig og fattbart, og, til slutt, fascinerende.

            Så jeg betraktet menneskene, og jeg så hvor travle de var, hvor mye skaperkraft og
                  energi det fantes i livene deres. Tilfeldige, korte glimt inn i skurene og hyttene
                  avslørte den forbløffende rensligheten midt i fattigdommen. Nyfeide gulv, skinnende
                  metallgryter stablet i ruvende, gjennomtenkte tårn. Deretter så jeg det jeg burde
                  ha oppdaget først, nemlig hvor vakre de var. Kvinner som var innhyllet i skarlagen,
                  blått og gull, kvinner som gikk barbeint gjennom den kronglete, shabby slummen med
                  tålmodig, eterisk ynde, mennenes vakre mandeløyne og gnistrende hvite tenner, og de
                  spedlemmete barnas varme vennskap. Eldre unger lekte med yngre, mange hadde en babysøster
                  eller -bror dinglende på de smale hoftene. En halvtime etter at bussturen startet,
                  smilte jeg for første gang.

            «Det er ikke mye pent,» sa mannen ved siden av meg, som også betraktet utsikten fra
                  vinduet. Et lønnebladmerke som var sydd på jakka hans, forkynte at han var canadisk.
                  Han var høy og tettbygd, med bleke øyne og skulderlangt mellomblondt hår. Reisefølget
                  hans så ut som en kortere, mer kompakt versjon av ham selv. De hadde prikk like steinvaskede
                  jeans, sandaler og tynne bomullsjakker.

            «Hva sa du?»

            «Første gangen din her?» spurte han tilbake. Jeg nikket. «Tenkte meg det. Ta det rolig.
                  Herfra og inn blir det litt bedre. Ikke så mye slum og sånn. Men bra er det ikke noe
                  sted i Bombay. Dette er Indias stussligste by, det kan du skrive opp.»

            «Så sant som det er sagt.» Den korteste av dem sa seg enig.

            «Men innover her er det i hvert fall noen ålreite templer og noen britiske bygninger
                  som er okei, steinløver og messinggatelykter og sånt. Men dette er ikke India. Det
                  virkelige India er oppover mot Himalaya, i Manali, eller den hellige byen Varanasi,
                  eller nedover mot kysten. Kerala. Du må ut av byen for å finne det ekte India.»

            «Hvor har dere to tenkt dere?»

            «Vi skal bo i en ashram,» erklærte kompisen. «Den drives av Rajneesh-folkene, i Poona.
                  Det er landets beste ashram.»

            To par klare, blekblå øyne stirret på meg med denne vage, nesten fordømmende bebreidelsen
                  som er så karakteristisk for de som har overbevist seg selv om at de har funnet den
                  eneste rette vei.

            «Sjekker du inn, eller?»

            «Unnskyld?»

            «Overnatter du, eller reiser du bare rett igjennom Bombay?»

            «Jeg vet ikke,» svarte jeg, og snudde meg for å se ut av vinduet igjen. Og det var
                  sant. Jeg visste ikke om jeg ønsket å bli i Bombay en stund, eller fortsette videre
                  til … et eller annet sted. Akkurat i det øyeblikket var jeg det Karla en gang kalte
                  verdens farligste og mest fascinerende dyr: en fryktløs, hard mann uten noen plan.
                  «Jeg har egentlig ingen planer. Men jeg tror jeg blir i Bombay en stund.»

            «Vi blir over natta og tar toget videre i morra. Vi kan dele et rom, hvis du vil.
                  Det er mye billigere når vi er tre.»

            Jeg møtte det blå, troskyldige blikket. Kanskje det ville være best å dele et rom først, tenkte jeg. Deres ekte reisedokumenter og de løstsittende smilene ville kamuflere
                  mitt falske pass. Kanskje det ville være tryggere.

            «Og så er det mye tryggere,» la han til.

            «Absolutt,» tilføyde kameraten.

            «Tryggere?» spurte jeg, og tok på meg en nonchalant mine jeg ikke hadde dekning for.

            Bussen beveget seg saktere nå, langs smale kanaler mellom tre- og fireetasjes hus.
                  Trafikken kvernet seg mystisk og forunderlig effektivt gjennom gatene, i en ballistisk
                  dans av busser, lastebiler, sykler, biler, oksekjerrer, scootere og mennesker. Gjennom
                  de åpne vinduene i den medtatte bussen ble vi servert aromaen av krydder, parfyme,
                  diesel og oksemøkk i en dampende, men slett ikke ubehagelig blanding, og blant bruddstykker
                  av uvant musikk steg stemmene opp. På hvert eneste hjørne var det enorme plakater
                  for indiske filmer. De glorete, unaturlige fargene gled i hverandre i en strøm bakenfor
                  den høye canadierens solbrune ansikt.

            «Javisst, mye, mye tryggere. Dette er Gotham City, man. Gateungene her har flere metoder for å loppe deg enn et casino i Helvete.»

            «Det er bygreia, man,» forklarte den korte. «Alle byer er likedan. Det er ikke bare her. Det er det samme
                  i New York, eller Rio, eller Paris. Alle er skitne og spenna gærne. Bygreia, skjønner du? Kom deg ut, til resten av India, du vil elske det. Dette er et flott
                  land, men byene er virkelig føkka, det må jeg bare si.»

            «Og hotellene er en del av pakka,» la den høye til. «Du kan bli flådd bare for å sitte
                  på hotellrommet og røyke litt weed. De gjør avtaler med politiet, slik at de raider
                  deg og tar alle penga dine. Det tryggeste er å holde sammen og reise i grupper. Husk
                  jeg har sagt det.»

            «Og kom deg ut av byene så fort du bare kan,» sa den korte. «Holy shit! Så dere det
                  der?»

            Bussen var inne i en sving i en bred bulevard kranset av svære steiner som var blitt
                  rullet ut i det turkise havet. På og rundt disse steinene var det etablert en koloni
                  av svarte, fillete slumhytter, som vrakgods etter et mørkt, primitivt skip. Hyttene
                  sto i brann.

            «Fy faen! Sjekk det ’a! Fyren blir flambert, jo!» ropte den høye canadieren og pekte på en mann som løp mot sjøen med klærne
                  og håret i lys lue. Mannen gled, og ramlet hardt ned mellom de store steinene. En
                  kvinne og et barn nådde bort til ham og fikk kvalt flammene med hendene og sine egne
                  klær. De andre prøvde å slukke de brennende hyttene, eller bare sto og så på at de
                  skjøre hjemmene brant opp. «Så dere, eller? Han fyren der er dau, det vedder jeg på.»

            «Ja, faen,» gispet den lille.

            Bussjåføren saktnet farten sammen med resten av trafikken for å kikke på brannen,
                  men ruste snart motoren og kjørte videre. Ingen av bilene på den travle veien stoppet.
                  Jeg snudde meg og glodde ut av bakvinduet på bussen inntil de forkullede haugene som
                  hadde vært boliger bare var små prikker og den brune røyken etter brannen bare var
                  et tynt slør av ødeleggelse.

            I enden av den lange strandbulevarden svingte vi til venstre inn i en bred gate med
                  moderne bygninger. Der lå store hoteller med livrékledde portierer under fargerike
                  baldakiner. Ved siden av lå det eksklusive restauranter med bugnende forhager. Sola
                  blinket i polert glass og messingfasader på bygningene til flyselskaper og andre store
                  konsern. Gateboder skjermet seg mot morgensola med store parasoller. De indiske mennene
                  som passerte på gata, gikk med harde sko og vestlige forretningsklær, og kvinnene
                  var iført kostbare silkeantrekk. De så besluttsomme og målrettede ut, med alvorlige
                  ansiktsuttrykk der de myldret til og fra de høye kontorbygningene.

            Denne kontrasten mellom det velkjente og det usedvanlige var overalt rundt meg. Ved
                  et rødt trafikklys sto en oksekjerre ved siden av en moderne sportsbil. En mann satt
                  på huk og gjorde sitt fornødne i diskré ly av en parabolantenne. En gaffeltruck losset
                  varer fra en eldgammel kjerre med trehjul. Det var som om en utrettelig, luntende,
                  fjern fortid hadde overvunnet alle tidsbarrierer og kræsjlandet i sin egen fremtid.
                  Intakt. Jeg likte det.

            «Snart framme,» erklærte sidemannen. «Selve sentrum er bare noen kvartaler unna. Egentlig
                  går det ikke an å kalle det ‘downtown’. Det er bare turistløypa, der alle de billige
                  hotellene ligger. Siste stopp. Colaba, heter det.»

            De to unge mennene tok passene, reisesjekkene og pengene opp av lommen og stakk dem
                  nedi buksene sine foran. Den korte fyren tok til og med av seg klokka, og også den
                  forsvant ned i underbuksa, som gjorde nytte som kengurupung. Han så at jeg stirret.

            «Kan ikke være for forsiktig, vettu,» flirte han.

            Jeg reiste meg og skumpet meg fremover. Jeg var den første ned på stigbrettet da bussen
                  stoppet, men en flokk mennesker som trengte seg sammen foran bussdøra, gjorde det
                  umulig å komme ned på fortauet. Det var løpegutter, gaterepresentanter for diverse
                  hoteller, dopdealere og andre av byens forretningsdrivende, og de ropte til oss på
                  gebrokken engelsk om billige hotellrom og gode tilbud. Helt fremst i mengden, rett
                  foran døra, sto en liten mann med stort, så å si trillrundt hode. Han var iført dongeriskjorte
                  og bomullsbukser. Han ropte til de andre at de skulle tie, så snudde han seg mot meg
                  med det bredeste, mest strålende smilet jeg noen gang hadde sett.

            «God morgens, store sirs!» hilste han oss. «Velkommen i den Bombay! Dere ønsker den
                  ypperst billige hotell, stemmer ikke den?»

            Han så meg rett i øynene. Det enorme smilet var urokkelig. Det var et eller annet
                  i denne solskiven av et smil, en slags skøyeraktig glede, ærligere og ivrigere enn
                  bare lykke – som traff meg midt i hjertet. Øyekontakten mellom oss var opprettet i
                  løpet av et sekund. Det var akkurat lenge nok til at jeg bestemte meg for å stole
                  på ham – den lille mannen med det store smilet. Jeg visste det ikke da, men det var
                  en av de beste beslutningene jeg noensinne hadde tatt. Flere av passasjerene som nå
                  myldret av bussen, begynte å vifte bort svermen av kundekaprere. De to canadierne
                  kom seg velberget gjennom mengden og gliste bredt av både kaprerne og turistene. Jeg
                  så hvordan de tok seg fram gjennom sammenstimlingen, og la for første gang merke til
                  hvor sunne og sterke de virket. Jeg bestemte meg der og da for å ta imot tilbudet
                  om å spleise på et rom. I lag med dem ville mine forbrytelser – å ha rømt fra fengsel,
                  samt i det hele tatt å finnes her i verden – være usynlige og utenkelige.

            Den lille guiden grep meg i ermet for å føre meg bort fra den kavende flokken og mot
                  baksiden av bussen. Konduktøren kløv opp på taket, smidig som en ape, og slengte ryggsekken
                  og reiseveska ned til meg. Så begynte flere vesker, sekker og kofferter å deise ned
                  på fortauet, der de landet i faretruende solonumre av knirk, knas og smell. Mens passasjerene
                  stormet til for å stoppe det håndfaste regnet av verdifulle gjenstander, førte guiden
                  meg enda lenger unna, til et roligere sted noen meter bortenfor bussen.

            «Min navn er Prabaker,» erklærte han, på sitt musikalsk aksentuerte engelsk. «Hva
                  er din ærede, gode navn?»

            «Min ærede navn er Lindsay,» løy jeg. Jeg brukte fornavnet fra det falske passet.

            «Jeg er Bombay-guide. Meget eksellent førstenummers Bombay-guide. Hele den Bombay
                  jeg kjenner veldig godt. Du vil se alt. Jeg vet akkurat hvor du finner mest av alt
                  her. Jeg vil til og med vise deg mer enn alt.»

            De to unge reisende kom bort til oss, forfulgt av en pågående skokk rufsete kaprere
                  og guider. Prabaker ropte til sine balstyrige kolleger, som trakk seg noen skritt
                  bakover og ble stående og stirre sultent på haugen vår med bagger og oppakning.

            «Det jeg har lyst til å se akkurat nå, er et rent, billig hotellrom,» sa jeg.

            «Selvfølgelig, sir!» strålte Prabaker. «Jeg tar deg med til billig hotell, og veldig
                  billig hotell, og veldig for billig hotell og til og med så billig hotell at ingen med den kloke hode ville bo der også heller.»

            «Okei, Prabaker, du får føre an. La oss ta en titt.»

            «Hei hallo, et øyeblikk,» brøt den lengste av de to unge mennene inn. «Har du tenkt
                  å betale denne fyren? Altså, jeg kan veien til hotellene, altså. Ikke ta det ille opp, kamerat, du er sikkert en flink
                  guide og alt det der, men vi trenger deg ikke.»

            Jeg så på Prabaker. De store, mørkebrune øynene hans studerte ansiktet mitt med åpenlys
                  morskap. Jeg har aldri møtt et menneske med mindre fiendtlighet i seg enn Prabaker
                  Kharre. Han var ikke i stand til å heve stemmen eller knytte neven i sinne, og noe
                  av dette fornemmet jeg allerede den gangen, i løpet av de aller første minuttene sammen
                  med ham.

            «Trenger jeg deg, Prabaker?» spurte jeg, liksom dypt alvorlig.

            «Å ja!» ropte han til svar. «Du trenger meg veldig, din situasjon, jeg nesten gråter
                  for den! Bare Gud vet hvilke ting kan hende deg uten min gode selv til å guide din
                  kropp i den Bombay!»

            «Jeg betaler ham,» sa jeg til de to. De trakk på skuldrene og grep sekkene sine. «Okei.
                  La oss gå, Prabaker.»

            Jeg begynte å løfte oppakningen min, men Prabaker grep den fort.

            «Jeg bærer din bagasj,» insisterte han høflig.

            «Nei da, det går bra.»

            Det store smilet gled over i et bedende uttrykk.

            «Vær så snill, sir. Det er min jobb. Det er min plikt. Jeg har sterke rygger. Ingen
                  problem. Du vil se.»

            Jeg steilet instinktivt ved tanken.

            «Nei, ærlig talt …»

            «Vær så snill, Mr. Lindsay, dette ære for meg. Se de andre.»

            Prabaker gestikulerte mot kaprerne og guidene som hadde klart å sikre seg kunder blant
                  turistene. Hver og en grep en reiseveske, en koffert eller ryggsekk, og tråkket av
                  gårde med innbitt besluttsomhet mens de førte sin oppdragsgiver ut i den gneldrende
                  trafikken.

            «Vel … okei …» mumlet jeg, og ga etter for hans bedømmelse av situasjonen. Dette var
                  bare den første av utallige kapitulasjoner som med tiden skulle komme til å prege
                  forholdet vårt. Igjen gikk smilet fra øre til øre i det runde ansiktet. Han hufset
                  på seg ryggsekken, og fikk med min hjelp justert stroppene. Oppakningen var tung,
                  og tvang ham til å strekke ut nakken, krumme ryggen og legge an en foroverbøyd, travende
                  gange. Mine skritt var lengre, og brakte meg fort opp på siden av ham. Jeg kikket
                  ned på det innbitte ansiktet. Jeg følte meg som en hvit bwana som reduserte ham til
                  mitt pakkesel, og jeg hatet det.

            Men han lo, denne lille indiske mannen. Han skravlet om Bombay og severdigheter man
                  måtte få med seg, og pekte ut attraksjoner mens vi gikk. Han konverserte ydmykt og
                  vennlig med de to canadierne. Han hilste smilende på bekjente vi møtte underveis.
                  Og han var sterk, mye sterkere enn han så ut til. Han tok ingen pauser og viste ingen
                  svakhetstegn i løpet av kvarteret det tok å komme fram til hotellet.

            Etter fire bratte trapper i en mosegrodd oppgang innerst i en stor bygning vendt mot
                  sjøen, sto vi i resepsjonen til India Guest House. Det hadde stått forskjellige skilt
                  i hver etasje – Apsara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel – noe som indikerte
                  at denne ene bygningen faktisk huset fire separate hoteller fordelt på hver sin etasje,
                  alle med egen stab, stil og service.

            De to unge reisende og Prabaker og jeg tumlet inn i den trange foajeen med oppakningene
                  våre. Bak en stålskranke ved siden av korridoren inn til rommene satt en høy, muskuløs
                  inder iført blendende hvit skjorte og svart slips.

            «Velkommen,» sa han. Et vaktsomt, lite smil skapte små søkk i kinnene. «Velkommen,
                  unge gentlemen.»

            «For et høl,» mumlet min høye reisefelle, og kikket seg rundt på den flassende malingen
                  og de spinkle, laminerte skilleveggene.

            «Dette er Mr. Anand,» skjøt Prabaker raskt inn. «Den beste direktør på den beste hotell
                  i Colaba.»

            «Hold kjeft, Prabaker,» knurret Mr. Anand.

            Prabaker smilte enda bredere.

            «Hør, nå dere forstår Mr. Anand er flott direktør?» hvisket Prabaker til meg. Så vendte
                  han smilet mot den flotte direktør. «Jeg bringer deg disse tre utmerkede turister,
                  Mr. Anand. De veldig beste kunder for den beste hotell, stemmer ikke den?»

            «Jeg ba deg holde kjeft,» sa Anand.

            «Hvor mye?» spurte den korte canadieren.

            «Unnskyld?» mumlet Anand. Han skulte fortsatt på Prabaker.

            «Tre personer, ett rom, en natt. Hvor mye?»

            «Hundre og tjue rupier.»

            «Hva!» Den korte eksploderte. «Tuller du?»

            «Det er altfor mye,» la kameraten hans til. «Vi stikker. Kom igjen.»

            «Helt i orden,» sa Anand. «Bare gå et annet sted.»

            De begynte å samle sammen sakene sine, men Prabaker stoppet dem med et forpint utrop.

            «Nei! Nei! Dette er den mest vakreste av hotell. Jeg ber dere, se den rom! Vær så
                  snill, Mr. Lindsay, bare se den vakre rom! Bare se den vakre rom!»

            Det ble stille et øyeblikk. De to unge mennene nølte i døråpningen. Anand studerte
                  gjesteboka, plutselig fascinert av de håndskrevne opplysningene. Prabaker trakk meg
                  i ermet. Jeg følte litt medynk med gateguiden, og jeg måtte beundre Anands stil. Han
                  hadde ikke tenkt å forhandle med oss, eller prøve å overtale oss til å ta rommet.
                  Ville vi ha rommet, så fikk vi ta det på hans betingelser. Han så opp fra gjesteboka,
                  og møtte blikket mitt. Et oppriktig og direkte blikk, mellom to menn som var trygge
                  på seg selv. Jeg begynte å like ham.

            «Jeg vil gjerne se den, den vakre rom,» sa jeg.

            «Ja!» Prabaker lo.

            «Okei, okei,» sukket canadierne, og smilte.

            «Innerst i korridoren,» smilte Anand tilbake, og snudde seg for å ta ned romnøkkelen
                  fra knaggrekken. Han kastet nøkkelen med den tunge navneplata i messing til meg. «Siste
                  rom på høyre hånd, min venn.»

            Det var et stort rom, med tre enkeltsenger dekket med laken, ett vindu mot sjøsiden
                  og en rad vinduer ut mot en travel gate. Veggene var malt i hver sin nyanse av hodepinegrønt.
                  Taket var et intrikat mønster av sprekker. I hjørnene dinglet det papirlignende kremmerhus
                  av maling. Sementgulvet skrånet nedover mot gatevinduet, og var fullt av mystiske
                  kuler og ujevne søkk. Ellers besto møblementet av tre små nattbord i kryssfinér og
                  et medtatt toalettbord med sprukket speil. Tidligere beboere hadde etterlatt seg vitnesbyrd
                  om sitt opphold i form av et nedbrent stearinlys i en Bailey’s-flaske, et kalenderbilde
                  av et gatemiljø i Napoli og to ynkelige, innskrumpede ballonger som hang fra takvifta.
                  Det var den typen rom som fikk mennesker til å skrive navnet sitt og andre budskap
                  på veggene, akkurat slik menn i fengsel gjør.

            «Jeg tar det.» Jeg hadde bestemt meg.

            «Ja!» utbrøt Prabaker, og skyndte seg straks av gårde mot resepsjonen.

            Reisefølget mitt fra bussen så på hverandre og lo.

            «Jeg gidder ikke diskutere med denne kameraten her. Han er gæern.»

            «Vedtatt,» sa den korte. Han bøyde seg ned og snuste på laknene, før han prøvende
                  satte seg på den ene senga.

            Prabaker kom tilbake sammen med Anand, som bar på den tunge gjesteboka. En etter en
                  skrev vi oss inn med alle opplysninger i boka, mens Anand sjekket passene våre. Jeg
                  betalte for en uke på forskudd. Anand rakte passene tilbake til de to, men ble sittende
                  og daske mitt tankefullt mot kinnet.

            «New Zealand?» mumlet han.

            «Ja. Og så?» Jeg hevet et øyenbryn. Hadde han sett eller fornemmet noe? Jeg var Australias
                  mest ettersøkte mann, jeg hadde rømt fra et fengsel hvor jeg sonet tjue år for væpnede
                  ran, og jeg var et hot, ferskt navn på Interpols liste over rømlinger. Hva vil han? Hva vet han?

            «Hmmmm. Okei, New Zealand, du har sikkert lyst på noe å røyke, New Zealand, masse
                  øl, noen flasker whisky, veksle penger, business girls, bra party. Hvis du vil kjøpe,
                  du sier fra til meg, okei?»

            Han stakk passet i hånden min og gikk, med et siste truende blikk på Prabaker. Guiden
                  skvatt unna døråpningen, dukket seg og smilte lykkelig, alt på samme tid.

            «En flott mann. En flott direktør,» buste Prabaker ut, straks Anand hadde gått.

            «Har dere mange gjester fra New Zealand her, Prabaker?»

            «Ikke så mange, Mr. Lindsay. Men, å, de er veldig fine fyrer. Le, røyke, drikke, ha
                  sexy business, hele den natt, og så mer le, røyke, drikke.»

            «Akkurat. Du skulle vel ikke, mot all formodning, slumpe til å vite hvor jeg kunne
                  få tak i litt hasjisj, Prabaker?»

            «Noooo problem! Jeg kan skaffe den tola, den kilo, ti kiloer, til og med jeg vet om
                  en hel lagerbygg …»

            «Jeg trenger ikke et lagerbygg med hasj. Jeg har bare lyst på noe å røyke.»

            «Helt tilfeldigvis jeg har her den tola, ti gram, beste afghanske charras, i min lomme.
                  Det kunne skje du kjøpte den?»

            «Hvor mye?»

            «To hundre rupi,» foreslo han håpefullt.

            Jeg tippet at den egentlige prisen var under halvparten. Men to hundre rupier, cirka
                  tolv amerikanske dollar på den tiden, var en tiendedel av prisen i Australia. Jeg
                  slengte en tobakkspakke og rullepapir bort til ham. «Okei. Rull en joint, så får vi
                  testet varene. Liker jeg den, kjøper jeg.»

            De to romkameratene mine hadde strakt seg ut på sine respektive parallelle senger,
                  og utvekslet like ansiktsuttrykk – pannene rynket til sedimentære forkastninger og
                  med skeptiske, spisse munner – mens Prabaker trakk hasjklumpen opp av lommen. De stirret
                  både fascinert og engstelig mens den lille guiden gikk ned på kne for å mekke jointen
                  på det støvete toalettbordet.

            «Sikker på at dette er så lurt, kompis?»

            «De kan jo rigge en felle for oss, ikke sant!»

            «Jeg føler meg helt trygg med Prabaker. Jeg tror ikke vi går i noen felle,» svarte
                  jeg, og rullet ut teppeposen min på senga under de høye vinduene. Det var et fremspring
                  fra vinduskarmen, og jeg begynte å plassere ut småting, suvenirer og lykkegjenstander
                  – en svart stein jeg hadde fått av et barn i New Zealand, et fossil av et sneglehus
                  en venn av meg hadde funnet, og et armbånd av haukeklør en annen venn hadde laget.
                  Jeg var på flukt. Jeg hadde ikke noe hjem, ikke noe hjemland. Oppakningen min var
                  full av ting jeg hadde fått av venner: et stort førstehjelpsskrin de hadde spleiset
                  på, tegninger, dikt, skjell, fjær. Selv klærne og bootsene jeg hadde på meg, var gaver
                  fra venner. Hver eneste gjenstand var full av mening. I mitt jagede eksil hadde vinduskarmen
                  blitt mitt hjem, og talismanene var mine landsmenn.

            «For all del, gutter, hvis dere føler det utrygt, kan dere jo rusle dere en tur eller
                  vente utenfor. Jeg kan hente dere når jeg har fått meg noen trekk. Det er bare det
                  at jeg har lovet noen venner av meg at om jeg noen gang kom meg til India, så skulle
                  det første jeg gjorde, være å røyke hasj og sende dem en tanke. Det løftet har jeg
                  tenkt å holde. Dessuten virket det jo som om direktøren hadde et ganske avslappet
                  forhold til det, spør du meg. Er det problematisk å røyke en joint her, Prabaker?»

            «Røyke, drikke, danse, musikk, sexy business, niks problem her,» forsikret Prabaker,
                  og kikket et øyeblikk smilende opp fra oppdraget sitt. «Alt er tillatt lov her. Bortsett
                  uten den slåssing. Slåssing ikke bra manér hos India Guest House.»

            «Hører dere? Ikke noe problem.»

            «Og døing,» la Prabaker til, mens han nikket tankefullt på det runde hodet. «Mr. Anand
                  liker ikke den, hvis folken dør her.»

            «At det var? Hva faen er det han snakker om? Døing?»

            «Er ’n seriøs eller? Hvem faen er det som dør her? Dsjiis!»

            «Døing ingen problem her, baba,» beroliget Prabaker, og rakte den pent rullede jointen
                  til de to oppskjørtede canadierne. Den høyeste tok imot, og fyrte opp. «Ikke mange
                  folk med døing på India Guest House, og mest bare junkie, med den tynne ansikt, ja?
                  For dere ingen problem, med så flotte feite kropper.»

            Han smilte avvæpnende mens han rakte jointen til meg. Han tok selv gode trekk med
                  stort velbehag da jeg rakte den tilbake til ham, før han igjen sendte den til canadierne.

            «God charras, stemmer ikke den?»

            «Skikkelig god,» sa den høye. Han smilte varmt og sjenerøst, et slikt stort, åpenhjertig
                  smil som jeg i årene som har gått siden dengang, har kommet til å forbinde med Canada
                  og canadiere.

            «Jeg tar den,» sa jeg. Prabaker rakte tigramsklumpen til meg. Jeg brøt den i to og
                  kastet den ene biten til en av romkameratene. «Her har dere litt til togturen til
                  Poona i morgen.»

            «Takk, man,» sa han og viste klumpen til kompisen. «Du er skikkelig ålreit. Gæern, men ålreit.»

            Jeg trakk en flaske whisky opp av sekken og brøt forseglingen. Dette var nok et ritual,
                  nok et løfte avgitt til en venn i New Zealand, en jente som hadde bedt meg ta en drink
                  og tenke på henne hvis jeg klarte å komme meg trygt inn i India med det falske passet
                  mitt. Disse små ritualene, jointen og whiskyen, var viktige for meg. Da jeg flyktet
                  fra fengselet, var jeg sikker på at jeg hadde mistet disse vennene, og familien min,
                  og alle andre venner jeg noensinne hadde hatt. Jeg var helt sikker på at jeg aldri
                  kom til å se dem igjen. Jeg var alene, uten noe håp om å kunne vende tilbake, og hele
                  livet mitt lå i minner, talismaner og løfter om kjærlighet.

            Jeg skulle til å ta en slurk av flaska, men en innskytelse fikk meg til å tilby Prabaker
                  den først.

            «Veldig så mye takk, Mr. Lindsay,» utbrøt han, storøyd og henrykt. Han la hodet bakover
                  og helte et godt mål whisky i munnen, uten å berøre flaska med leppene. «Er veldig
                  best, førstenummers, Johnnie Walker, oh yes.»

            «Ta litt til, hvis du vil.»

            «Bare littelitt, tusen så takk.» Han helte i seg mer, og gulpet det ned med strupebulende
                  svelg. Så slikket han seg rundt munnen, før han la hodet bakover for tredje gang.
                  «Sorry. Aaaaahh. Veldig sorry unnskyld. Denne så god whisky den gir meg dårlig manér.»

            «Du, hvis du liker den så godt, så kan du beholde hele flaska. Jeg har en til. Jeg
                  kjøpte taxfree på flyet.»

            «Å! Tusener takk,» svarte han, men smilet gled over i et fortvilt uttrykk.

            «Hva er i veien? Vil du ikke ha den?»

            «Å jo, Mr. Lindsay, veldig ja. Men hvis jeg visste dette er min whisky og ikke din, ville jeg ikke være så sjenerøs med min gode selv i drikkings av den.»

            De unge canadierne lo.

            «Vet du hva, Prabaker, du kan få den fulle flaska, til odel og eie, og så deler vi
                  den vi har åpnet. Hva sier du til det? Og her har du to hundre rupier for røykesakene.»

            Igjen lyste han opp i et smil, og byttet den åpnede flaska mot den fulle, som han
                  vugget kjærlig i armene.

            «Men Mr. Lindsay, nå du gjør feil, jeg sa denne veldig beste charras koster ett hundre rupi, ikke to hundre.»

            «Å?»

            «Å ja. Kun bare ett hundre rupi,» erklærte han, og stakk besluttsomt den ene seddelen
                  i hånden min.

            «Okei. Men, Prabaker, jeg er sulten. Jeg spiste ikke noe på flyet. Tror du at du kunne
                  ta meg med til en god, renslig restaurant?»

            «Å helt sikker, Mr. Lindsay sir! Jeg vet om så utsøkte restaurant med slike makeløse
                  mater din mage blir syk av lykke.»

            «Du gjør det vanskelig å si nei,» sa jeg, og reiste meg og grep passet og pengene
                  mine. «Dere blir med, eller?»

            «Hva? Gå ut dit? Tuller du?»

            «Kanskje senere. Mye senere … Vi passer på sakene dine her, og venter til du kommer tilbake.»

            «Okei. Som dere vil. Jeg er tilbake om et par timer.»

            Prabaker bukket underdanig, og trakk seg høflig tilbake. Jeg fulgte etter, men idet
                  jeg skulle lukke døra, sa den høye unge mannen:

            «Du … vær litt forsiktig der ute, hva? Du vet ikke åssen det er her. Du kan ikke stole
                  på noen. Dette er ikke noen landsby. Inderne i byene er … vel … bare vær forsiktig,
                  okei?»

            Ute i resepsjonen la Anand passet mitt, reisesjekkene og mesteparten av kontantene
                  i safen sin, og ga meg en detaljert kvittering. Så gikk jeg ut på gata, med den unge
                  canadierens advarsel sirklende rundt i hodet som en måke over ebbende tidevann.

            Prabaker hadde ført oss til hotellet via en bred, trekranset og relativt folketom
                  aveny som fulgte en sving i bukta fra den høye steinbuen i Gateway of India-monumentet.
                  Gata rett foran hotellet kokte derimot av folk og diverse fremkomstmidler, og lyden
                  av stemmer, bilhorn og heftig handel lød som styrtregn på et bølgeblikktak.

            Det myldret av mennesker som gikk omkring eller sto i grupper og snakket. På begge
                  sider av gata lå butikker og restauranter, i hele dens lengde. Alle butikkene og restaurantene
                  hadde en uteavdeling. Ved alle disse små innhuggene i ferdselen satt to eller tre
                  oppsynsmenn på klappstoler. De var afrikanere, arabere, europeere og indere. Språk
                  og musikk forandret seg for hvert skritt man tok, og fra alle restaurantene sivet
                  forskjellige lukter ut i den kokende lufta.

            Gjennom den tette trafikken snodde menn med oksekjerrer og håndkjerrer seg fram for
                  å levere vannmeloner og sekker med ris, brusflasker, klær, sigaretter og isblokker.
                  Og det fløt av penger overalt, dette var et senter for svartebørshandel med valuta,
                  fortalte Prabaker. Tjukke seddelbunker ble helt åpenlyst telt og skiftet hender. Det
                  var tiggere og sjonglører og akrobater, slangetemmere og musikanter og astrologer,
                  håndlesere, halliker og pushere. Og gata var skitten. Uten forvarsel kunne det komme
                  seilende søppel fra vinduene oppover i etasjene, og avfallet lå i store hauger på
                  fortauet eller i veibanen. Fryktløse rotter pilte fram og tilbake og mesket seg.

            Det mest fremtredende i mine øyne var de mange forkrøplede og syke tiggerne. Alle
                  tenkelige sykdommer og prøvelser og handikapp paraderte forbi, eller sto i døråpningene
                  til butikker og restauranter eller henvendte seg til forbipasserende med profesjonelle,
                  inntrengende bønnfallelser. I likhet med de første glimtene av slummen fra bussvinduet
                  fikk dette synet av lidelsene på gata skamrødmen til å skylle over det sunne, friske
                  ansiktet mitt. Men mens Prabaker førte meg gjennom den myldrende massen, gjorde han
                  meg oppmerksom på andre sider ved disse tiggernes tilværelse, sider som dempet det
                  groteske ved den ynkelige fremtredenen deres. En gruppe tiggere satt i et portrom
                  og spilte kort, noen blinde menn med venner nøt et måltid med fisk og ris, og leende
                  barn skiftet på å ta en tur på trillebrettet til en beinløs mann.

            Prabaker kastet sideblikk på meg mens vi gikk.

            «Så hvordan du liker den Bombay?»

            «Jeg elsker den,» svarte jeg, og det var sant. Byen var vakker, i mine øyne. Den var
                  vill og spennende. Bygninger i britisk, romantisk Raj-stil lå side om side med moderne
                  businesskyskrapere i speilglass. Salryggede, forfalne leiegårder gled over i overdådige
                  markeder med grønnsaker eller silke. Det lød musikk fra hver eneste butikk og taxi.
                  Fargene sitret. Luktene var svimlende deilige. Og øynene til menneskene i disse overfylte
                  gatene rommet flere smil enn jeg hadde sett noe annet sted.

            Men fremfor alt var Bombay fri – livgivende fri. Jeg så denne frigjorte, uhemmede
                  livsholdningen overalt rundt meg, og jeg oppdaget at jeg responderte på den med hjertet.
                  Selv skamfølelsen jeg hadde kjent da jeg så slummen og tiggerne for første gang, løste
                  seg opp i ingenting gjennom forståelsen av at disse mennene og kvinnene faktisk var
                  frie. Ingen fjernet tiggerne fra gata. Ingen drev bort slumboerne. De levde nok et
                  liv i smerte, men de hadde likevel frihet til å leve det i de samme gatene som de
                  rike og mektige. De var frie. Byen var fri. Jeg elsket det.

            Allikevel var jeg litt foruroliget av intensiteten i alt som foregikk, karnevalet av behov og grådighet,
                  den enorme intensiteten i bønnfallingen og bondefangeriet som hele tiden pågikk i
                  disse gatene. Jeg skjønte ikke noen av språkene jeg hørte. Jeg visste ingenting om
                  de kappe-, sari- og turbankledde livene jeg så. Det var som om jeg befant meg midt
                  i en oppsetning av et ekstravagant, komplekst drama, og jeg hadde ikke noe manus å
                  støtte meg til. Men jeg smilte, og å smile falt meg lett, uansett hvor fremmed og
                  forvirrende gata fortonet seg. Jeg var på flukt. Jeg var en ettersøkt mann, en jaget
                  mann, med en pris på hodet mitt. Og jeg lå fortsatt et skritt foran dem. Jeg var fri.
                  Når du er på rømmen, er hver eneste dag hele ditt liv. Hvert eneste minutt er en novelle
                  med lykkelig slutt.

            Og jeg var glad for Prabakers selskap. Jeg la merke til at han var godt kjent på gata,
                  folk av alle slag hilste ofte og varmt på ham.

            «Du må ha sult, Mr. Lindsay,» bemerket Prabaker. «Du er lykkelig mann, om jeg kan
                  få si den, og glad mann har alltid gode appetitter.»

            «Jo, jeg er sulten så det holder. Hvor er dette stedet hvor vi skal spise, egentlig?
                  Hadde jeg visst at det var så lang vei til restauranten, ville jeg ha kjøpt med meg
                  lunsj.»

            «Bare ikke veldig så mye lenger,» svarte han muntert.

            «Okei …»

            «Ja! Ja! Jeg tar deg med til den beste restaurant, med fineste Maharashtra-mater.
                  Du vil nyte, niks problem. Alle Bombay-guider som meg spiser matene sine der. Dette
                  stedet er så bra de bare trenger betale politi halv baksheeshpeng. Så bra er det.»

            «Okei …»

            «Ja! Men først jeg skaffer den indiske sigarett for deg, og så til meg også. Som slik.
                  Stoppe her.»

            Han dro meg med bort til en gatebod som ikke var stort mer enn et sammenslagbart kortbord,
                  hvor en rekke sigarettmerker var stilt ut i en pappeske. På dette bordet sto det også
                  et stort messingfat, med mange små skåler i sølv. Skålene inneholdt revet kokosnøtt,
                  krydder, urter og diverse grøtlignende blandinger hvis innhold vanskelig lot seg identifisere.
                  I en bøtte vann ved siden av bordet fløt det spisse blader. Sigarettselgeren tørket
                  disse bladene og smurte dem inn med forskjellige grøtblandinger, deretter fylte han
                  dem med malte dadler, kokosnøtt, betelnøtt og urter, før han surret dem sammen til
                  små sylindere. Det krydde av kunder rundt boden, og de kjøpte de rullede bladene så
                  fort de kyndige hendene hans kunne lage dem.

            Prabaker kom seg tett innpå mannen og ventet på et innsmett til å bestille. Jeg strakte
                  hals for å holde øye med ham i trengselen, og havnet nærmere kanten av gangstien.
                  Jeg skulle til å sette den ene foten ned i gata, da jeg plutselig hørte noen rope:

            «Pass!»

            To hender grep meg i armen ved albuen og røsket meg tilbake i samme øyeblikk som en
                  diger dobbeldekker føyk forbi i stor fart. Bussen ville tatt livet av meg om ikke
                  de to hendene hadde stoppet meg i steget. Jeg snurret rundt for å se hvem som hadde
                  berget meg. Der sto den vakreste kvinnen jeg noensinne hadde sett. Slank, med svart,
                  skulderlangt hår og lys hud. Ikke spesielt høy, men de firskårne skuldrene og den
                  ranke ryggen, samt at hun sto med atskilte ben godt plantet i bakken, gjorde at hun
                  likevel hadde et besluttsomt, om enn lavmælt, fysisk nærvær. Hun hadde på seg silkebukser
                  som var knyttet tett rundt anklene, svarte lave sko, vid bomullsskjorte og et langt,
                  stort silkesjal. Hun bar sjalet slik at endene flagret nedover ryggen hennes som en
                  man av silke. Klærne var i forskjellige nyanser av grønt.

            Absolutt alt man burde elske og frykte ved henne, var til stede allerede der og da,
                  i det ironiske smilet som fremhevet amorbuen i de fyldige leppene. I det smilet, og
                  i nesens forfinede linje, lå det stolthet. Uten at jeg visste hvorfor, forsto jeg
                  at mange mennesker ville forveksle denne stoltheten med arroganse, og ta selvtilliten
                  for selvtilfredshet. Jeg begikk ikke den feilen. Blikket mitt fortapte seg i og fløt
                  rundt i det skimrende laguneaktige dette stødige blikket rommet. Øynene var store
                  og oppsiktsvekkende grønne. En grønnfarge trær kan ha, i en intens drøm. Slik et blikkstille
                  hav kan være.

            Hånden hennes lå fortsatt rundt armen min, ved albuen. Berøringen var nøyaktig slik
                  en elskers berøring skulle være: velkjent, men likevel spennende som et hvisket løfte.
                  Jeg kjente en nesten uimotståelig trang til å gripe hånden hennes og legge den mot
                  brystet mitt, mot hjertet. Kanskje burde jeg ha gjort nettopp det. Nå vet jeg at hun
                  ville ha ledd om jeg hadde gjort det, og at hun ville ha likt at jeg gjorde det. Men
                  vi var fremmede, der vi sto, og vi ble stående slik i fem lange sekunder mens vi holdt
                  hverandres blikk, mens alle parallelle verdener, alle parallelle liv som kanskje kunne
                  ha vært, men aldri ville bli, virvlet rundt oss. Så åpnet hun munnen.

            «Det var nære på. Du har flaks.»

            «Ja,» sa jeg og smilte. «Jeg har det.»

            Hun slapp langsomt armen min. Det skjedde med en lett, avslappet bevegelse, men jeg
                  opplevde atskillelsen like sterkt som om jeg hadde blitt bråvekket fra en dyp og deilig
                  drøm. Jeg lente meg mot henne og kikket henne over skuldrene, først til venstre, så
                  til høyre.

            «Hva er det?» spurte hun.

            «Jeg ser etter vingene dine. Du er skytsengelen min, ikke sant?»

            «Jeg er redd jeg ikke er det,» svarte hun, med krusninger av et skjevt smil i kinnene.
                  «Til det er det litt for mye djevel i meg.»

            «Sånn cirka hvor mye djevel kan det dreie seg om?» sa jeg og gliste.

            Det sto en gjeng mennesker på den andre siden av boden. En av dem, en kjekk, velbygd
                  mann midt i tjueårene, gikk ut i veien og ropte til henne. «Karla! Kom igjen, yaar!»

            Hun snudde seg og vinket til ham, så rakte hun fram hånden og grep min i et håndtrykk
                  som var fast, men følelsesmessig umulig å bestemme. Smilet var like tvetydig. Kanskje
                  likte hun meg. Kanskje var hun bare glad til for å kunne si hadet.

            «Du besvarte ikke spørsmålet,» sa jeg idet hånden hennes gled bort fra min.

            «Om hvor mye djevel jeg har i meg?» Halvsmilet kruset igjen leppene. «Det er et veldig
                  personlig spørsmål. Kanskje det mest personlige spørsmålet jeg noen gang har blitt
                  stilt, når jeg tenker meg om. Du får stikke innom Leopold’s en gang, så kanskje du
                  finner det ut.»

            Vennene hennes hadde trukket bort til vår side av den lille boden, og hun gikk bort
                  og sluttet seg til dem. De var indere, de var unge, og kledd i middelklassens moderne,
                  vestlige klær. De lo mye, og hang jovialt på hverandre, men ingen av dem rørte ved
                  Karla. Det virket som om hun hadde en aura som på samme tid tiltrakk dem og gjorde
                  henne utilnærmelig. Jeg gikk litt nærmere, mens jeg lot som om jeg var opptatt av
                  sigarettselgerens håndtering av blader og blandinger. Jeg lyttet til det hun sa til
                  dem, men forsto ikke språket. Stemmen hennes var forbausende mørk og sonor på det
                  språket og i den konteksten, og lyden av den ga meg gåsehud på armene. Antagelig var
                  også dette en advarsel jeg burde ha registrert. Ifølge afghanske ekteskapsformidlere
                  utgjør stemmen minst halvparten av tiltrekningskraften hos et menneske. Men dét visste
                  jeg ikke dengang, og hjertet mitt ruset inn i baner som selv en Kirsten Giftekniv
                  ville skygget unna.

            «Mr. Lindsay, du ser hvordan jeg kjøper kun bare to sigarett, for oss to,» sa Prabaker,
                  som hadde kommet opp på siden av meg og med et lite bukk bød fram sigaretten. «Dette
                  er India, fattige folks land. Trenger ikke kjøpe full pakke sigarett her. Du kjøper
                  ene sigarett, hvis du trenger den. Og så trenger ikke fyrstikk.»

            Han bøyde seg ned og grep tak i et hamprep som hang på en krok på telegrafstolpen
                  ved siden av sigarettboden. Så blåste han asken av stumpen på hamprepet og avdekket
                  en liten oransje glo, og denne fikk han fyr på sigaretten sin med.

            «Hva er det han lager for noe? Hva er det de tygger på i de bladene?»

            «Paan, heter den. En meget utsøkt tygge og smak. Alle i Bombay tygger og spytter, og tygger
                  og spytter, ingen problem, hele netter og dager ingen problem. Veldig fint for helse,
                  masse tygge og masse spytte. Du vil prøve? Jeg skaffer deg.»

            Jeg nikket og lot ham bestille, ikke så mye for den nye erfaringen paan ville utgjøre, mer som et påskudd for å bli stående og se på Karla. Hun var så avslappet
                  og så på hjemmebane, hun var til de grader del av denne gata og dens uutgrunnelige
                  historie. Omgivelsene som for meg opplevdes forvirrende, virket hverdagslige for henne.
                  Jeg kom til å tenke på utlendingen i slummen, han jeg hadde sett fra bussvinduet.
                  Det virket som om hun, akkurat som han, var helt rolig og tilfreds i Bombay. Det virket
                  som om hun hørte hjemme her. Jeg misunte henne varmen og aksepten hun fikk fra menneskene
                  rundt henne.

            Men fremfor alt ble blikket mitt trukket mot den fullkomne skjønnheten hennes. Jeg
                  ble trang i brystet. En stemme i blodet mitt sa ja, ja, ja … De eldgamle sanskritlegendene beretter om en skjebnebestemt kjærlighet, en karmisk
                  forbindelse mellom sjeler som er forutbestemt til å møtes, til å kollidere, til å
                  trollbinde hverandre. Ifølge overleveringene vil den elskede umiddelbart bli sett
                  når hun viser seg, fordi hun blir elsket for hver eneste gestus, hvert eneste uttrykk
                  for sine tanker, hver bevegelse, hver lyd, hver eneste følelse som kan leses i øynene
                  hennes. Ifølge overleveringene vil vi kjenne henne igjen på grunn av vingene – vingene
                  som bare vi kan se – og begjæret etter henne vil slukke enhver annen higen etter kjærlighet.

            De samme overleveringene inneholder også advarsler om at slik skjebnebestemt kjærlighet
                  i noen tilfeller kan ramme og besette den ene, og bare den ene, av de to sjelene som
                  skjebnen har tvunnet sammen. Men klokskap er på sett og vis kjærlighetens motsats.
                  Kjærligheten overlever i oss nettopp fordi den ikke er klok.

            «Aha, du ser den jente,» bemerket Prabaker da han kom tilbake med paanen og fulgte blikket mitt. «Du synes hun er vakker, na? Hun heter Karla.»

            «Kjenner du henne?»

            «Å ja! Alle kjenner Karla,» svarte han, med en sufflørhvisking så høy at jeg fryktet
                  at hun kunne høre ham. «Vil du treffe henne?»

            «Treffe henne?»

            «Hvis du vil slik, kan jeg snakke med henne. Vil du hun skal være din venn?»

            «Hva?»

            «Karla er min venn, og hun vil være din venn også, jeg tror nok det. Kanskje du vil
                  gjøre mange penger til din gode selv, gjennom forretning med Karla. Kanskje dere blir
                  så nære gode venner at dere får masse sexy business sammen og den fulle nytelse av
                  deres kropper. Jeg er sikker dere vil få vennlig fornøyels.»

            Han sto faktisk og gned seg i hendene. Den røde saften fra paanen farget tennene og
                  de smilende leppene. Jeg måtte gripe ham i armen for å forhindre at han gikk bort
                  til henne, der hun sto midt blant vennene.

            «Nei nei! Stopp! Demp deg, Prabaker, for guds skyld. Hvis jeg vil snakke med henne,
                  så gjør jeg det selv.»

            «Å. Den jeg forstår,» sa han og så beskjemmet ut. «Det er det utlending kaller forspill,
                  stemmer ikke den?»

            «Nei! Forspill er … eh, glem hva forspill er for noe!»

            «Fint! Jeg bryr meg aldri om forspilling, Mr. Lindsay. Jeg er indisk fyr, og vi indiske
                  fyrer bryr oss lite om forspillinger. Vi går rett på humpepumpen! Ja!»

            Han holdt en imaginær kvinne i armene og støtte de smale hoftene mot henne mens han
                  hele tiden smilte sitt rødsaftede smil.

            «Vil du slutte med det der!» sa jeg bryskt, og kikket bort for å se om Karla og vennene
                  hennes så på ham.

            «Okei, Mr. Lindsay,» sukket han, og saktnet farten på jukkene, før de stoppet helt.
                  «Men jeg kan likevel gi deg den gode tilbud om å være venn til Miss Karla, hvis du
                  vil være den?»

            «Nei! Jeg mener, nei tusen takk. Jeg ønsker ikke å gi henne noe tilbud. Jeg … å herregud,
                  dette nytter ikke. Bare si meg … han mannen som prater nå, hva slags språk er det
                  han snakker?»

            «Han snakker hindispråk, Mr. Lindsay. Vent en minutt, så skal jeg fortelle deg hva
                  han sagt.»

            Han gikk bort til den andre enden av boden og blandet seg umerkelig inn i flokken
                  rundt henne, og lyttet. Ingen enset ham. Han nikket og lo sammen med de andre, og
                  etter et par minutter kom han tilbake.

            «Han forteller den veldig moro historie om en inspektørsjef i Bombay politi, en veldig
                  stor innflytelselig fyr i strøket her. Denne inspektørsjef satte en veldig smart fyr
                  i fengsel, men denne smarte fyr klarte å overbevise inspektørsjefen til å sette seg
                  fri igjen fordi han fortalte inspektørsjefen han hadde gull og juveler. Og mer enn
                  bare det, da han var fri selger den smarte fyr litt gull og noen edlestener til inspektørsjefen.
                  Men de var ikke den ordentlig gull og ikke riktige edlestener. De var den imitasjon
                  og riktig billig imiterert også. Og den beste luringen var at den smarte fyr bodde
                  en uke i inspektørsjefhus før han solgte de ikke helt riktig edle ting, og det er
                  stort rykte om at den smarte fyr også hadde sexy business med denne inspektørsjefs
                  kone, så nå inspektørsjefen er helt gal og så mye sint at alle løper når de ser ham.»

            «Hvordan kjenner du henne? Bor hun her?»

            «Kjenner hvem, Mr. Lindsay, den inspektørsjefkone?»

            «Nei, nei! Jeg mener jenta – Karla.»

            «Du vet,» ymtet han, og så for første gang ettertenksom ut, «det er veldig mange jenter
                  i den Bombay. Vi er bare fem minutt fra din hotell. I de fem minutt vi har sett hundrevis
                  jenter. I fem minutter til det er flere hundrevis jenter. Hver fem minutt det er enda
                  flere hundrevis. Og etter vi gått litt, vi ser hundrevis og hundrevis, og hundre hundrevis
                  …»

            «Hundrevis av jenter, så flott, da,» avbrøt jeg sarkastisk, litt høyere enn jeg hadde
                  tenkt. Jeg kikket rundt meg. Flere så på meg med uforstilt forakt. Jeg fortsatte,
                  litt lavere: «Jeg har ikke lyst til å bli kjent med hundrevis av jenter, Prabaker,
                  jeg er bare … nysgjerrig … på … akkurat den jenta, okei?»

            «Okei, Mr. Lindsay, jeg skal fortelle deg alt. Karla … hun er berømt for den business
                  i den Bombay. Hun har vært her veldig lenge. Jeg tror kanskje fem år. Hun har en liten
                  hus, ikke langt fra her. Alle kjenner Karla.»

            «Hvor er hun fra?»

            «Jeg tro tysk, eller noe slik.»

            «Hun hørtes amerikansk ut.»

            «Ja, hørtes, men hun er fra tysk land, eller noe som tysk. Og nå nesten veldig indisk. Vil du
                  spise matene dine nå?»

            «Ja. Et øyeblikk bare.»

            Flokken av unge venner skilte lag ved paanboden, og gled inn i menneskemengden. Karla
                  slo følge med dem, og gikk sin vei med hodet høyt hevet, med denne særpregede rakryggede,
                  nesten trassige holdningen. Jeg holdt øye med henne til hun forsvant i tidevannsbølgen
                  av mennesker, men hun så seg ikke tilbake.

            «Kjenner du til et sted som heter Leopold’s?» spurte jeg Prabaker da vi hadde begynt
                  å gå videre.

            «Å ja! Vidunderlig og flott sted, den Leopold’s Beer Bar. Full av vidunderlig flotteste
                  mennesker, de veldig, veldig fineste flotteste mennesker. Du finner alle utlending
                  der, alle gjør den finfine business. Sexy business, og narkotikabusiness, og pengebusiness,
                  og svartebørsbusiness, og frekke bilder, og smuglerbusiness, og passbusiness, og …»

            «Jeg skjønner, Prabaker.»

            «Du vil gå dit?»

            «Nei. Kanskje senere.» Jeg stoppet, og Prabaker stoppet ved siden av meg. «Hva kaller
                  vennene dine deg? Jeg mener, hva er kortnavnet ditt, i stedet for Prabaker?»

            «Å ja, jeg også ha kortnavn. Min kortnavn er Prabu.»

            «Prabu … det kan jeg like.»

            «Det betyr Lysets sønn, eller likt med det. God navn, ja?»

            «God navn.»

            «Og din gode navn, Mr. Lindsay, den er egentlig ikke så god, hvis du tåler jeg sier det i
                  ansikten din. Jeg liker ikke den lange og litt skvike navn for indiske folken å si.»

            «Gjør du ikke?»

            «Beklager si den slik. Nei, ikke. Ikke i hele tatt. Ikke som helst. Ikke engang bitte
                  eller litte…»

            «Vel,» sa jeg og måtte smile, «jeg er redd det ikke er så mye jeg kan gjøre med det.»

            «Jeg tenker en kort navn – Lin – er veldig bedre,» foreslo han. «Om du ikke har mot
                  den, så kaller jeg deg Lin.»

            Det var et navn godt som noe annet, og verken mer eller mindre falskt enn de mange
                  andre jeg hadde brukt siden jeg rømte. Faktisk hadde jeg de siste månedene reagert
                  med en slags sær fatalisme på de nye navnene jeg var nødt til å ta i bruk, hvor det
                  nå måtte være, og på de nye navnene som andre ga meg. Lin. Det var en diminutiv jeg aldri ville ha klart å komme på selv. Men det hørtes riktig
                  ut. Det vil si, jeg hørte voodoo-ekkoet av noe forordnet, noe forutbestemt, et navn
                  som umiddelbart tilhørte meg, akkurat som det tapte, hemmelige navnet jeg ble født
                  med, og som jeg hadde blitt dømt til tjue år i fengsel under.

            Jeg kikket ned i Prabakers runde fjes og store, mørke, underfundige øyne, og nikket,
                  smilte og aksepterte navnet. Jeg kunne ikke vite den gangen at den lille gateguiden
                  i Bombay hadde gitt meg et navn som tusenvis av mennesker, fra Colaba til Kandahar,
                  fra Kinshasa til Berlin, skulle komme til å kjenne meg under. Skjebnen trenger sine
                  forbundsfeller, og steinene i forsynets murer holdes sammen av små, tilfeldige bidrag
                  som dette. Jeg ser meg tilbake nå, og vet at øyeblikket da jeg fikk det navnet, øyeblikket
                  som virket så ubetydelig der og da, som tilsynelatende ikke krevde noe mer enn et
                  uoverveid og overtroisk ja eller nei, faktisk var et helt avgjørende øyeblikk i livet
                  mitt. Rollen jeg spilte under det navnet, og skikkelsen jeg ble – Linbaba – var virkeligere og sannere mot min natur enn noe eller noen jeg hadde vært før.

            «Okei. Lin er greit.»

            «Veldig bra! Jeg er så veldig glad du liker denne navn! Og lik med at min navn betyr
                  Lysets sønn i hindispråk, har din navn Lin også veldig fin og heldig betydelse.»

            «Ja vel? Og hva betyr Lin på hindi?»

            «Det har betydelse penis!» utbrøt han med en henrykkelse han forventet at jeg ville dele.

            «Så flott, da. Virkelig … flott.»

            «Ja veldig fin, veldig heldig. Den betyr ikke akkurat det, men den høres ut som ling, eller lingam, som betyr penis.»

            «Gi deg,» protesterte jeg, og begynte å gå igjen. «Jeg kan jo ikke gå rundt og kalle
                  meg Mr. Penis. Tuller du? Jeg ser det for meg. Heisann, hyggelig å hilse på deg, Penis her. Ikke snakk om. Glem det. Jeg tenker vi holder oss til Lindsay.»

            «Nei nei! Lin, denne jeg virkelig sier deg, den er fin navn, en veldig kraftfull navn,
                  en veldig heldig, en mye heldig navn! Folken vil elske den når de hører den. Kom,
                  jeg vil vise deg. Jeg vil nå overrekke den flaske whisky du ga meg til min venn Mr.
                  Sanjay. Her, denne butikk akkurat her. Du skal få se hvor godt han liker din navn.»

            Noen skritt lenger ned i gata sto vi utenfor en liten butikk med et håndmalt skilt
                  over den åpne døra:
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            Sanjay Deshpande var en grovbygd mann i femtiårene med en glorie av gråhvitt hår og
                  buskete hvite øyenbryn. Han satt bak en massiv tredisk, omgitt av utbombede radioer,
                  dissekerte kassettspillere og pappesker med reservedeler. Prabaker hilste og skravlet
                  hindi i rasende tempo, så rakte han flaska over disken. Mr. Deshpande slo en kjøttfull
                  hånd rundt den, uten å se på den, og vips var den ute av syne på hans side av disken.
                  Han tok en bunke rupisedler fra skjortelommen, skrellet av noen og rakte dem over
                  disken med håndflaten vendt ned. Prabaker tok imot pengene og stakk dem i lommen i
                  en sammenhengende bevegelse like hurtig og flytende som en blekkspruts tentakkelgrep.
                  Omsider hadde han snakket ferdig, og bød meg å komme fram.

            «Dette er min meget gode venn,» opplyste han Mr. Deshpande om, og klappet meg på armen.
                  «Han er fra New Zealand.»

            Mr. Deshpande gryntet.

            «Han har kommet til Bombay i dag akkurat. India Guest House bor han på.»

            Mr. Deshpande gryntet igjen. Han studerte meg med vagt fiendtlig nysgjerrighet.

            «Han heter Lin. Mr. Linbaba,» sa Prabaker.

            «Hva heter han, sa du?» spurte Mr. Deshpande.

            «Lin,» gliste Prabaker. «Han heter Linbaba.»

            Mr. Deshpande hevet de imponerende øyenbrynene og smilte overrasket.

            «Linbaba?»

            «Ja!» ropte Prabaker entusiastisk. «Lin. Lin. Han er veldig fin fyr også.»

            Mr. Deshpande rakte fram hånden. Jeg grep den. Vi hilste, så begynte Prabaker å trekke
                  meg i ermet i retning døråpningen.

            «Linbaba!» ropte Mr. Deshpande idet vi skulle til å skritte ut på gata. «Velkommen
                  i Bombay. Om du har Walkman eller kamera eller ghettoblasting maskin for selging,
                  så kommer du til meg, Sanjay Deshpande hos Radio Sick. Jeg gir beste priser.»

            Jeg nikket, og vi gikk ut av butikken. Prabaker trakk meg med noen skritt bortover
                  gata, så stoppet han.

            «Skjønner du, Mr. Lin? Skjønte du hvordan han liker den navn?»

            «Jo, jeg gjorde vel det,» mumlet jeg, like forvirret av entusiasmen hans som av den
                  korte samtalen med Mr. Deshpande. Da jeg ble godt nok kjent med ham, da jeg begynte
                  å verdsette hans vennskap, oppdaget jeg at Prabaker av hele sitt hjerte mente at smilet
                  hans utgjorde en forskjell, i folks hjerter, i verden. Han hadde selvfølgelig rett,
                  men det tok meg lang tid å forstå og akseptere det.

            «Hva betyr baba til slutt i navnet? Lin kan jeg forstå, men hva betyr dette Linbaba?»

            «Baba er bare respektnavn,» gliste Prabaker. «Om vi setter baba bakpå din navn eller navnen til hvilken helst spesiell mann, så er det betydelse
                  den respekt vi viser til en lærer, eller hellig person, eller veldig gammel, gammel,
                  gammel …»

            «Jeg skjønner, jeg skjønner, men det gjør meg ikke mer komfortabel med navnet, Prabu,
                  det må jeg bare si. Hele denne penisgreia … jeg vet ikke riktig.»

            «Men du så jo Mr. Sanjay Deshpande! Du så han likte din navn! Se, se nå, hvordan folk
                  elsker den navn, hør, se! Jeg vil fortelle den til alle! Linbaba! Linbaba! Linbaba!»

            Han ropte det ut, til fremmede som passerte oss.

            «Okei, Prabu, okei. Jeg tar ditt ord for det. Ro deg ned.» Nå var det min tur til
                  å nappe ham i ermet, og dra ham med meg videre. «Jeg trodde du hadde lyst til å drikke den whiskyen?»

            «Ja, akk,» sukket han, «jeg ville ha den, og drakk den nesten også, i hoden min. Men
                  nå, Linbaba, med disse pengene fra å selge din gode gave til Mr. Sanjay, kan jeg kjøpe
                  to flasker med veldig dårlig og veldig hyggeligbillig indisk whisky, for å like, og
                  mange penger igjen til en hyggeligfin skjorte, farge rød, en tola god charras, billetter
                  for nyting av air condition India-film og to dager med mater. Men Linbaba, du spiser
                  ikke din paan. Du må putte den i munnen og tygge den, før den blir harsk og ikke god
                  for smak.»

            «Okei. Hvordan gjør jeg det? Sånn?»

            Jeg stakk den bladinnpakkede klumpen mellom kinn og tenner, slik jeg hadde sett de
                  andre gjøre. I løpet av sekunder tok en overveldende flom av aromatisk sødme munnen
                  min i besittelse. Smaken var både skarp og innsmigrende, honningmyk og forfinet pikant
                  på en og samme tid. Bladomslaget begynte å gå i oppløsning, og de sprø, faste bitene
                  med reven betelnøtt, dadler og kokosnøtt svømte i de søte saftene.

            «Så må du spytte litt av den paan,» sa Prabaker og stirret oppmerksomt på de malende
                  kjevene mine. «Gjør sånn. Ser du? Spytt den ut som slik.»

            Han spyttet ut en sprut rød saft som landet på bakken en meter unna og dannet en flekk
                  på størrelse med en håndflate. Prosedyren ble utført presist og med stor ekspertise.
                  Det fantes ikke en dråpe saft igjen på leppene hans. Jeg prøvde å gjøre ham etter,
                  akkompagnert av hans entusiastiske oppmuntringer, men munnfullen dyprød væske boblet
                  ut av munnen min, dannet en stripe spytt nedover haken og på skjorta, og landet med
                  et hørlig splætt på den høyre bootsen min.

            «Denne skjorte ingen problem,» insisterte Prabaker, som trakk fram et lommetørkle
                  og begynte å gni den blodrøde væsken enda dypere inn i skjorta mi med heftige, ineffektive
                  bevegelser. «Din boot heller ingen problem. Jeg tørker den som slik, ser du? Og jeg
                  må nå spørre deg, liker du den svømming?»

            «Svømming?» Jeg svelget det siste av paanblandingen jeg hadde i munnen.

            «Ja! Svømming! Vi kan dra til den Chowpatty Beach, den er veldig hyggelig strand,
                  og der du kan øve den tygge og spytte og spytte og tygge og enda mere spytte paan,
                  men uten alle dine klær for du sparer rupi når du ikke må vaske dem.»

            «Du, når det gjelder dette å ta seg rundt i byen … du jobber som gateguide, ikke sant?»

            «Ja! Veldig best Bombay-guide. Guide hele India.»

            «Hvor mye tar du per dag?»

            Han skottet opp på meg, med de ertelystne eplekinnene jeg kom til å kjenne som den
                  kløktige ledsageren til det brede, forekommende smilet.

            «Jeg tar hundre rupi, hele den dag,» sa han.

            «Okei …»

            «Og turist kjøper lunsj for meg selv.»

            «Selvfølgelig.»

            «Og taxi også turist betaler.»

            «Skjønner.»

            «Og buss Bombay, alt han betaler.»

            «Nettopp.»

            «Og chai, hvis vi drikker den på varm ettermiddag, for forfriskning av våre gode selv.»

            «Hmm.»

            «Og sexy girls. Hvis vi drar dit på kjølig kveld, hvis vi kjenner stor svulm som sprenger,
                  svulming i …»

            «Greit. Okei. Okei. Hør, jeg betaler deg for en uke. Jeg vil at du skal vise meg Bombay,
                  lære meg litt om byen. Hvis det funker bra, så har du en bonus i vente når uka har
                  gått. Hvordan synes du dét høres ut?»

            Smilet fikk det til å gnistre i øynene hans, men stemmen var forbausende nøktern.

            «Dette er din gode bestemmelse, Linbaba. Din veldig gode bestemmelse.»

            «Vi får se,» lo jeg. «Og så vil jeg at du skal lære meg noen hindiord. Okei?»

            «Ja! Jeg kan lære alt bort! Ha betyr ja, og nahin betyr nei, og pani betyr vann, og khanna betyr mater, og …»

            «Fint, fint, vi trenger ikke å ta alt på en gang. Er det denne restauranten vi skal
                  til? Jeg er skrubbsulten.»

            Jeg skulle til å gå inn på den mørke og lite prangende restauranten da han stoppet
                  meg brått med et bekymret uttrykk i ansiktet. Han svelget tungt, med dype rynker i
                  pannen, som om han var usikker på hvordan han skulle begynne.

            Omsider kom det: «Før vi spiser disse gode mater, før vi … før vi også lager business,
                  må jeg si den til deg.»

            «Okeeiii…»

            Han virket så nedslått at jeg nesten ble urolig.

            «Vel, nå forteller jeg den … den tolaen charras, den jeg solgte deg på hotell …»

            «Ja? Hva med den?»

            «Vel, det var den … businesspris. Egentligste pris, vennligstpris, er bare femti rupi for den tola afghansk charras.» Han slo armene
                  i været og lot dem falle ned langs siden, med et klask mot lårene. «Jeg krevde femti
                  rupi altfor mye.»

            «Jeg skjønner,» sa jeg rolig. Fra mitt ståsted var problematikken så triviell at jeg
                  nesten lo høyt. Men det var tydeligvis viktig for ham, og det ante meg at han ikke
                  akkurat var vant til å komme med slike innrømmelser. Langt senere skulle Prabaker
                  fortelle meg at det var der og da han bestemte seg for å like meg, og for ham innebar
                  dette at han nådeløst og bokstavelig måtte være bunnløst ærlig overfor meg, i alt
                  han sa og gjorde. Det at han til enhver tid fortalte meg den fulle og hele sannhet,
                  var både hans mest sjarmerende og mest irriterende egenskap.

            «Så da … foreslår du hva?»

            «Min forslag,» sa han alvorstungt, «er at vi røyker den businessprischarras fortfort,
                  til vi er ferdig med den, så kjøper jeg ny charras til oss. Og etter nå vil alt være vennligstpris, for deg, og for meg også.
                  Det kan være en måte for ikke å ha problem. Sant den?»

            Jeg lo, og han lo sammen med meg. Jeg la armen rundt skulderen hans og styrte ham
                  inn i det dampende, fuktige mylderet i den travle restauranten.

            «Lin. Jeg tror du er min veldigste gode venn nå,» hadde Prabaker funnet ut, og smilte
                  lykkelig. «Vi er vel den heldigste gutta?!»

            «Kanskje vi er den,» svarte jeg. «Kanskje vi er den.»

            Flere timer senere lå jeg i et velbehagelig mørke, under lydsveipene av en takvifte
                  som nektet å slutte å snurre. Jeg var trøtt, men fikk ikke sove. Nedenfor meg lå gata
                  som hadde buktet og ormet seg i dagslys. Nå var den taus, dempet av nattas ettertenksomhet
                  og fuktig av stjerner. Hodet vrimlet av forbløffende og forvirrende bilder fra byen
                  jeg hadde sett, de flagret gjennom hodet som løvblader i kastevind, og blodet mitt
                  var så mettet av håp og muligheter at jeg ikke kunne holde tilbake et smil, der jeg
                  lå i mørket. Ingen i den verdenen jeg hadde lagt bak meg, visste hvor jeg var. Ingen
                  i denne nye verdenen, Bombay, visste hvem jeg var. I dette øyeblikket, i disse skyggene,
                  følte jeg meg nesten trygg.

            Jeg tenkte på Prabaker, og hans løfte om å komme tilbake tidlig neste morgen, slik
                  at vi kunne begynne på de guidede turene mine rundt i byen. Kommer han? tenkte jeg. Eller kommer jeg til å støte på ham senere på dagen, i følge med nok en nyankommet
                     turist? Jeg bestemte meg for, med den ensommes usentimentalitet, at om han holdt ord og dukket
                  opp til avtalt tid, så skulle jeg jammen begynne å like ham.

            Og igjen og igjen tenkte jeg på denne kvinnen, Karla, og ble overrasket over hvor
                  ofte hennes rolige, alvorlige ansikt brøt inn. Du får stikke innom Leopold’s en gang, så kanskje du finner det ut. Det var det siste hun sa til meg. Jeg visste ikke om jeg skulle ta det som en invitasjon,
                  en utfordring eller en advarsel. Uansett hva det var, hadde jeg tenkt å ta imot. Jeg
                  ville dra dit, og jeg ville kikke etter henne. Men ikke ennå. Ikke før jeg hadde blitt
                  litt bedre kjent med byen det virket som om hun kjente så godt. La oss si en uke, tenkte jeg. En uke i denne byen …

            Og, som alltid: Bak disse overveiningene lå tankene på familien min, vennene mine,
                  i fastlåste baner i de kalde sfærene som var min alenehet. Endeløst. Uoppnåelig. Hver
                  eneste natt kvernet tankene rundt denne ubotelige lengselen etter alt det friheten
                  hadde kostet meg, alt jeg hadde mistet. Natt etter natt, naglet til skammen over hva
                  friheten min fortsatte å koste dem. De jeg elsket, de jeg var sikker på at jeg aldri
                  ville se igjen.

            «Vi kunne ha pruta, ikke sant,» sa den høye canadieren fra sitt mørke hjørne innerst
                  i rommet. Den plutselige lyden av stemmen, over viftas summing i det ellers stille
                  rommet, lød som småstein mot bølgeblikk. «Vi kunne ha pruta med han direktøren. Rommet
                  koster oss seks dollar i døgnet. Vi kunne ha fått det ned i fire. Det er ikke så mye
                  penger, det er ikke det, men det er sånn de gjør det her nede. Du må prute med disse gutta, forhandle om absolutt alt. Vi drar til Delhi i morgen. Du
                  blir her. Vi snakket om det i stad, mens du var ute. Vi er litt bekymra for deg. Du
                  må prute, mann. Hvis du ikke lærer deg det, hvis du ikke begynner å tenke sånn, så kommer
                  disse folka til å rævkjøre deg. By-indere er skumle, mann. Ikke misforstå, landet
                  er flott, det. Det er derfor vi kommer tilbake hit. Men de er ikke sånn som oss. De
                  er … vel, de bare regner med at det er sånn, ikke sant. Du er pokka nødt til å prute.»

            Han hadde selvfølgelig rett, hva prisen på rommet angikk. Vi kunne ha spart en dollar
                  eller to. Og selvsagt lønner det seg økonomisk å forhandle om pris. I det store og
                  det hele er det slik man, på utspekulert men omgjengelig vis, ordner seg i India.

            Men han tok også feil. Direktøren, Anand, og jeg ble gode venner i årene som fulgte.
                  Det at jeg tok ham for god fisk og ikke diskuterte denne første dagen, at jeg ikke
                  prøvde å snyte ham, at jeg av instinkt viste ham respekt og var innstilt på å like
                  ham, gjorde ham vennlig innstilt overfor meg. Det har han fortalt meg, mer enn én
                  gang. Han visste, akkurat som vi gjorde, at seks dollar ikke var noen ublu pris å
                  betale for tre utlendinger. Eierne av hotellet skulle ha fire dollar per dag, per
                  rom. Det var bunnlinja deres. Dollaren eller to over dette minimumet var dagslønna
                  Anand og de tre romguttene skulle klare seg med. De små triumfene utenlandske turister
                  klarte å krangle seg til fra Anand, kostet ham hans daglige brød, og det kostet gjestene
                  muligheten til å kjenne ham som en venn.

            Den enkle og forbløffende sannheten om India og indere er at når du drar dit, og må
                  forholde deg til landet og menneskene, så er det hjertet, fremfor hodet, som er din
                  beste rettesnor. Ingen andre steder i verden er dette mer sant.

            Men dette visste jeg altså ikke, der jeg lukket øynene i den mørke og pustende stillheten
                  denne første natten i Bombay. Jeg fulgte et instinkt, og jeg utfordret skjebnen. Jeg
                  visste ikke at hjertet mitt allerede tilhørte denne kvinnen og denne byen. Derfor
                  kunne jeg gli inn i drømmeløs, lindrende søvn, fortsatt med et smil rundt munnen.
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            Hun kom inn på Leopold’s til vanlig tid, og da hun stoppet ved et bord i nærheten
                  av meg for å snakke med noen venner, forsøkte jeg enda en gang å finne ord som kunne
                  beskrive det bølgende grønne i blikket hennes. Jeg tenkte på løvblader og opaler og
                  de varme grunnene i et øyparadis. Men de gnistrende smaragdene, gjort enda mer strålende
                  av den gylne ringen av solsikkelys som omga pupillene, var mye, mye mykere. Jeg fant
                  til slutt den fargen, det grønne i naturen som matchet grønnheten i blikket hennes
                  perfekt, men det var først flere måneder etter denne kvelden på Leopold’s. Og merkelig
                  og uforklarlig nok fortalte jeg henne ikke om det. Nå ønsker jeg av hele mitt hjerte
                  at jeg hadde gjort det. Fortiden reflekteres alltid i to speil, lysets speil, som
                  viser oss våre ord og gjerninger, og mørkets speil, som er fullt av tingene vi aldri
                  sa eller gjorde. Jeg skulle ønske at disse ordene hadde kommet til meg helt fra begynnelsen,
                  selv i disse første ukene jeg kjente henne, helt fra denne kvelden av.

            For jeg likte henne. Jeg likte alt ved henne. Jeg likte musikaliteten i hennes sveitsisk-amerikanske
                  engelsk, og hvordan hun langsomt skjøv håret bakover mellom tommel og pekefinger når
                  det var noe som irriterte henne. Jeg likte den tøffe smartheten hennes i samtaler,
                  og den lette, fine berøringen hun ga folk hun likte når hun møtte dem på gata eller
                  satte seg ved siden av dem. Jeg likte hvordan hun holdt blikket mitt helt til nettopp
                  det øyeblikket da det ble ubehagelig, for deretter å smile og mykne utfordringen uten
                  å se bort.

            Hun stirret verden i hvitøyet, hun stirret den i senk, og jeg likte dét ved henne
                  også, for på den tiden elsket jeg ikke verden. Verden ønsket å drepe meg, eller fange
                  meg. Verden ønsket å sette meg tilbake i det buret jeg hadde rømt fra, hvor the good guys, gutta i fengselsvaktuniform som fikk betalt for å gjøre det rette, hadde lenket
                  meg til en vegg og mishandlet meg til beina brakk. Og kanskje hadde verden rett til
                  å ønske dette. Kanskje var det ikke mer enn jeg fortjente. Men underkuelse avføder
                  motstand i noen, og jeg strittet imot verden hvert eneste minutt av mitt liv.

            Verden og jeg er ikke på talefot, sa Karla til meg ved en anledning i løpet av disse første månedene. Verden prøver å ta meg tilbake, sa hun, men den lykkes ikke. Jeg er vel rett og slett ikke tilgivende av natur. Jeg så dette i henne også, helt fra begynnelsen. Jeg visste fra første minutt hvor
                  lik hun var meg selv. Jeg kjente den nesten brutale innbittheten, det nesten ubarmhjertige
                  pågangsmotet, og den ensomme, rasende lengselen etter å bli elsket. Jeg skjønte alt
                  dette, men jeg sa ikke et ord. Jeg fortalte henne ikke hvor godt jeg likte henne.
                  Jeg var nummen disse første årene etter flukten, jeg hadde granatsjokk av alle katastrofene
                  som kriget om plassen i livet mitt. Hjertet mitt beveget seg i tause, dype farvann.
                  Ingen, ingenting, kunne gjøre meg noe galt. Ingen, ingenting, kunne gjøre meg særlig
                  glad. Jeg var tøff. Og noe tristere er det neppe mulig å si om et menneske.

            «Du begynner å bli stamgjest her,» sa hun ertende og rufset meg i håret med den ene
                  hånden mens hun satte seg ved bordet mitt.

            Jeg elsket at hun gjorde det. Det betydde at hun hadde lest meg riktig, at hun var
                  sikker på at jeg ikke ville bli fornærmet. Jeg var tredve år den gangen, jeg var stygg,
                  høyere enn gjennomsnittet, med brede skuldre og brystkasse og kraftige armer. Det
                  var ikke så mange som rufset meg i håret.

            «Ja, jeg gjør vel det.»

            «Du har vært på rundtur med Prabaker igjen? Hvor har dere vært i dag?»

            «Han tok meg med ut til øya, Elephanta, for å se på hulene.»

            «Nydelig sted,» sa hun og så på meg, men tenkte på noe annet. «Hvis du får sjansen,
                  så dra opp til grottene i Ajanta og Ellora, lenger nordpå. Jeg tilbrakte en natt i
                  Ajanta en gang, i en av grottene. Det var sjefen min som tok meg med dit.»

            «Sjefen din?»

            «Ja, sjefen min.»

            «Er sjefen din europeer eller inder?»

            «Ingen av delene, egentlig.»

            «Kan du fortelle litt om ham?»

            «Hvorfor det?» spurte hun og stirret granskende på meg.

            Jeg prøvde bare å føre en samtale, prøvde å holde henne nær meg, å få snakke med henne,
                  og jeg ble litt paff av den plutselige vaktsomheten som klang i det korte svaret.
                  

            «Glem det,» svarte jeg med et smil. «Jeg er bare nysgjerrig på hvordan man får seg
                  noe å gjøre her, såpass at man klarer seg.»

            «Vel … jeg traff ham for fem år siden, på en lang flytur.» Hun så ned på hendene sine,
                  og det virket som hun slappet litt av igjen. «Vi kom begge på flyet i Zürich. Jeg
                  var på vei til Singapore, men innen vi hadde kommet til Bombay, hadde han overtalt
                  meg til å gå av flyet der og begynne å jobbe for ham. Turen opp til grottene var …
                  helt spesiell. Han hadde på en eller annen måte fått til en avtale med myndighetene,
                  så jeg dro opp dit sammen med ham, og tilbrakte en natt i en stor grotte som var full
                  av buddhastatuer og tusenvis av flaggermus. Men jeg følte meg trygg. Han hadde postert
                  en livvakt utenfor. En helt utrolig, fantastisk opplevelse. Og det hjalp meg virkelig
                  å … å få ting i fokus. Noen ganger får man liksom knust hjertet sitt på den riktige
                  måten. Om du skjønner hva jeg mener.»

            Jeg var ikke sikker på hva hun mente, men det virket som om hun ventet på et svar,
                  så jeg nikket som om jeg forsto.

            «Du lærer, eller du føler, noe helt nytt når hjertet ditt knuses på den måten. Noe som bare du kan forstå eller føle. Og etter den natten visste jeg at jeg aldri ville finne den
                  følelsen noe annet sted enn i India. Jeg kan ikke forklare det, men jeg visste, jeg
                  bare visste, at jeg hadde kommet hjem, at jeg var trygg. Og her er jeg altså fortsatt …»

            «Hva slags business er det han driver?»

            «Hva?»

            «Sjefen din – hva er det han driver med?»

            «Import. Og eksport.»

            Hun ble taus, snudde seg bort og betraktet de andre gjestene.

            «Savner du ikke å være hjemme?»

            «Hjemme?»

            «Jeg mener det andre hjemmet ditt. Får du aldri hjemlengsel etter Sveits?»

            «På en måte gjør jeg jo det. Jeg er fra Basel. Har du vært der?»

            «Nei. Jeg har aldri vært i Europa.»

            «Det må du oppleve, og da må du besøke Basel også. Det er en veldig europeisk by.
                  Den er delt i to av Rhinen, i Store Basel og Lille Basel, og de to halvdelene har
                  helt forskjellig stil og stemning. Så det er som å bo i to byer på samme tid. En gang
                  i tiden passet det meg helt fint. Og så møtes jo på en måte tre land der, du kan bare
                  spasere over grensen til Tyskland og Frankrike. Du kan spise frokost i Frankrike,
                  med kaffe og bagetter, ikke sant, lunsj i Sveits og middag i Tyskland, uten at du
                  trenger gå særlig mer enn et par kilometer. Jeg savner Basel mer enn jeg savner Sveits.»

            Hun tidde og så opp på meg gjennom, myke, usminkede øyenvipper.

            «Beklager geografitimen.»

            «Nei, nei! Fortsett. Det er interessant.»

            «Vet du hva, Lin? Jeg liker deg.»

            Det grønne blikket brant i meg. Jeg kjente at jeg rødmet svakt, ikke fordi jeg var
                  brydd, men fordi jeg skammet meg. For at hun med slik letthet hadde sagt akkurat de
                  ordene, jeg liker deg, som jeg ikke tillot meg selv å si til henne.

            «Gjør du?» spurte jeg, og forsøkte å la spørsmålet lyde litt mer henslengt enn det
                  var. Jeg så hvordan hun lukket munnen i et svakt smil.

            «Ja. Du er en god lytter. Og det er farlig, fordi det er så lett å la seg friste.
                  Å bli lyttet til, virkelig lyttet til, er det nest beste som finnes.»

            «Hva er det beste?»

            «Det vet alle. Det beste som finnes her i verden er makt.»

            «Å, er det det?» lo jeg. «Hva med sex?»

            «Nei. Bortsett fra det biologiske, handler all sex om makt. Det er derfor det er slikt
                  et kick.»

            Igjen lo jeg.

            «Enn kjærlighet, da? Det er mange mennesker som sier at det beste man kan oppleve,
                  er kjærlighet, ikke makt.»

            «De tar feil,» sa hun bryskt og konstaterende. «Kjærligheten er det motsatte av makt.
                  Det er derfor vi frykter den.»

            «Karla, hva er det du sier, kjære!» sa Didier Levy idet han slo seg ned ved siden
                  av Karla. «Jeg kan ikke konkludere med annet enn at du har utspekulerte planer for
                  vår Lin.»

            «Du har ikke hørt noe av det vi snakket om,» ertet hun.

            «Jeg trenger ikke å høre deg. Det holder å se på ansiktsuttrykket hans. Du har lagt ut gåtene dine og fordreid
                  hodet på ham, skjønner jeg. Du glemmer at jeg kjenner deg litt for godt. Vi skal kurere
                  deg, Lin!»

            Han ropte til en servitør i rød jakke, med tallet 4 på brystlommen. «Hei! Char number! Do battlee beer! Hva vil du ha, Karla? Kaffe? Char number! Ek coffee aur. Jaldi karo!»

            Didier Levy var bare femogtredve, men disse årene hadde blitt sydd på ham i uformelige
                  klumper kjøtt og dype furer som ga ham det subbete, forgremmede utseendet til en mye
                  eldre mann. Som en slags trassig utfordring av det fuktige klimaet var han alltid
                  iført posete linbukser, bomullsskjorte og en krøllete, grå dressjakke i ull. Det virket
                  som om det tjukke, krøllete, svarte håret aldri rakk lenger enn til skjortesnippen,
                  mens skjeggstubbene på sin side aldri var mindre enn tre dager gamle. Han snakket
                  engelsk med overdådig aksent, og brukte språket til å kritisere og provosere både
                  venner og fremmede med nesten dorsk ondsinnethet. Enkelte mislikte grovhetene og hånlighetene
                  hans, men de ble tolerert fordi det ofte var nyttig, og noen ganger uvurderlig, å
                  kjenne ham. Han visste hvor absolutt alt kunne kjøpes og selges i byen, enten det
                  var en pistol, et kostbart smykke eller en kilo av den fineste hvite thaiheroin. Og
                  som han noen ganger skrøt av, så var det ikke mye han ikke ville gjøre hvis han ble
                  tilbudt det riktige pengebeløpet, forutsatt at han ikke personlig led noen umake eller
                  risiko av betydning.

            «Vi snakket om hvor forskjellige oppfatninger folk har av hva som er det beste her
                  i verden,» sa Karla. «Og jeg trenger jo ikke spørre hva du mener.»

            «Du ville vel si at jeg mener at penger er det beste som fins,» foreslo han dovent, «og vi ville egentlig
                  ha rett begge to. Alle vettuge og rasjonelle mennesker skjønner før eller senere at
                  penger er nesten alt. Flotte prinsipper og edle verdier er vel og bra, det, i historiens
                  lange løp, men fra den ene dagen til den andre er det penger som holder oss i gang.
                  Og det er mangelen på det samme, som gjør at vi havner i tredemølla. Hva med deg,
                  Lin? Hva svarte du?»

            «Han har ikke sagt noe ennå, og nå da du har kommet, vil han ikke få sjansen til det
                  heller.»

            «Ikke vær urimelig nå, Karla. Få høre, Lin. Jeg vil gjerne vite det.»

            «Hvis du nøder, så må jeg nok svare frihet.»

            «Frihet til å gjøre hva?» spurte han, med en liten latter i det siste ordet.

            «Jeg vet ikke. Kanskje bare frihet til å si nei. Hvis du har såpass frihet som det,
                  trenger du egentlig ikke noe mer.»

            Kaffe og øl ankom. Servitøren slamret drikkevarene i bordet på grenseløst uhøflig
                  vis. På denne tiden varierte servicen i Bombays butikker, hoteller og restauranter
                  fra sjarmerende eller underdanig høflighet til brysk eller fiendtlig uforskammethet.
                  Ubehøvletheten til servitørene på Leopold’s var legendarisk. Det er det beste stedet i hele verden å bli behandlet som dritt, sa Karla en gang.

            «Skål!» utbasunerte Didier, og hevet glasset for å klinke med meg. «Skål for friheten
                  til å … drikke! Salut!»

            Han helte i seg halvparten av det høye glasset og slapp fra seg et høyt nytelsesstønn
                  med åpen munn, før han tømte det. Han var i ferd med å skjenke opp på nytt, da en
                  mann og en kvinne slo seg ned sammen med oss, mellom Karla og meg. Den mørke, dystre
                  og underernærte unge mannen var Modena, en mutt og ordknapp spanjol som gjorde svartebørs
                  med franske, italienske og afrikanske turister. Ledsageren hans var en slank og vakker
                  tysk prostituert som het Ulla, og som i det siste hadde gitt ham lov til å kalle henne
                  sin elskerinne.

            «Hallo, Modena, du kom akkurat i tide til å rive i neste runde,» utbrøt Didier og
                  strakte seg bak Karla for å slå ham på skulderen. «Jeg tar en whisky soda, jeg, takk.»

            Den mer kortvokste mannen krympet seg under slaget og skulte misfornøyd, men han vinket
                  til seg servitøren og bestilte drinker. Ulla snakket med Karla på en blanding av tysk
                  og engelsk som enten det var meningen eller ikke gjorde de mest interessante delene
                  av samtalen vanskelige å få med seg.

            «Hvordan kunne jeg vite det, na? Hvordan kunne jeg vite at han var en Spinner? Total verruckt, skal jeg si deg. I begynnelsen syntes jeg han virket helt streit, eller tror du
                  kanskje det var et tegn? Kanskje han så litt for streit ut. Na ja, vi hadde vel vært på rommet i kanskje ti minutter, da er wollte auf der Klamotten kommen. På den fineste kjolen min! Jeg måtte slåss med ham for å redde klærne mine, der Sprintficker! Spritzen wollte er, på alle klærne mine! Gibt’s ja nicht. Etterpå gikk jeg en tur på badet for å snorte litt coke, og da jeg kom tilbake oppdaget
                  jeg daß er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat! Det er ikke til å tro! I skoen min! Nicht zu fassen.»

            «Det er vel bare å innse det, Ulla – gærningene finner alltid fram til deg,» sa Karla
                  mildt.

            «Ja, leider. Hva kan jeg si? Alle gærninger elsker meg.»

            «Ikke hør på henne, Ulla kjære,» trøstet Didier. «Galskap er grunnlaget for mange
                  fine forhold, ja, galskap er grunnlaget for alle fine relasjoner!»

            «Didier,» sukket Ulla, og uttalte navnet hans svært så elskelig, «har jeg husket å
                  be deg ta deg bak i dag?»

            «Nei!» lo han. «Men jeg tilgir deg forsømmelsen. Oss imellom er alle slike ting alltid
                  underforstått og oppfattet.»

            Whiskyen ankom i fire små flasker, og servitøren jekket av korken på to flasker soda
                  med en åpner han hadde hengende i beltet. Han lot korkene falle i bordet og sprette
                  ned på gulvet, så feide han en møkkete fille over den blanke bordflaten og tvang oss
                  til å skvette unna dråpene som spratt i alle retninger.

            To menn kom bort til bordet vårt, fra hver sin side av lokalet, den ene for å snakke
                  med Didier, den andre med Modena. Ulla benyttet anledningen til å lene seg nærmere
                  meg. Under bordet stakk hun noe i hånden min – det kjentes som en rull sedler – og
                  signaliserte med blikket at jeg ikke skulle la meg merke med noe. Jeg stakk sedlene
                  i lommen uten å se på dem, mens hun snakket videre.

            «Har du bestemt deg for hvor lenge du skal bli, da?» spurte hun.

            «Ikke egentlig. Jeg har det ikke travelt.»

            «Er det ingen som venter på deg noe sted? Eller noen du burde besøke?» spurte hun
                  og smilte imøtekommende, men lidenskapsløst kokett. Å opptre forførende hadde blitt
                  en vane for henne. Hun smilte det samme smilet til kunder, venner, servitører, til
                  og med til Didier, som hun åpenlyst mislikte, ja, egentlig til alle, elskeren Modena
                  inkludert. I månedene og årene som fulgte, hørte jeg mange folk kritisere Ulla, ofte
                  i sterke ordelag, for flørtingen hennes. Jeg var ikke enig med dem. Etter som jeg
                  ble bedre kjent med henne, fikk jeg inntrykk av at hun flørtet med verden fordi flørting
                  var den eneste egentlige form for vennlighet hun kjente til eller delte. Det var hennes
                  måte å være hyggelig på, for å sikre seg at mennesker – menn – var hyggelige mot henne.
                  Hun trodde ikke det fantes nok godhet i verden, noe hun sa mer enn én gang, med akkurat
                  disse ordene. Det var ikke så dypt følt, eller så dypt tenkt, men det var på sitt
                  vis riktig, og det lå ikke egentlig noe vondt i det. Og for fanden, hun var en nydelig
                  jente, og det var et riktig hyggelig smil.

            «Nei,» løy jeg. «Det er ingen som venter, og ingen jeg burde ha besøkt.»

            «Har du ikke noe, wie soll ich das sagen, noe program? En plan?»

            «Ikke egentlig. Jeg skriver på en bok.»

            I løpet av tiden etter at jeg rømte, hadde jeg oppdaget at å fortelle folk en flik
                  av sannheten, altså at jeg var forfatter, ga meg en nyttig og fleksibel dekkhistorie.
                  Det var vagt nok til at det kunne forklare at jeg ble lenger enn tenkt eller reiste
                  brått, og ordet research omfattet såpass mye at det ga grunnlag for diverse forespørsler,
                  for eksempel om transport og reisemuligheter eller forfalskede dokumenter, noe jeg
                  jo innimellom var tvunget til. Dessuten ga dekkhistorien meg et visst monn privatliv.
                  Den enkle trusselen om å legge ut i det vide og brede om hvordan det gikk med skrivingen,
                  var som regel nok til at alle, bortsett fra de mest uforbederlig nysgjerrige, skygget
                  unna.

            Og jeg var forfatter. I Australia hadde jeg skrevet siden jeg var tidlig i tjueårene. Jeg hadde
                  akkurat begynt å etablere meg etter å ha fått utgitt mine første skriverier, da ekteskapet
                  mitt gikk i oppløsning, jeg mistet omsorgsretten til datteren min, og mistet livet
                  mitt i dop, kriminalitet, fengsel og flukt. Men selv som rømling var det å skrive
                  noe jeg gjorde hver eneste dag, som del av en instinktiv rutine. Selv mens jeg satt
                  der på Leopold’s, hadde jeg lommene fulle av notater, rablet ned på servietter, kvitteringer
                  og diverse papirbiter. Jeg holdt aldri opp med å skrive. Jeg skrev alltid, uansett
                  sted og omstendigheter. En av grunnene til at jeg husker disse tidlige månedene i
                  Bombay så godt, var at jeg straks skrev om mine nye venner og samtalene oss imellom
                  når jeg ble alene. Og å skrive var en av tingene som gjorde at jeg klarte meg. Disiplinen
                  og abstraksjonen som krevdes for å nedtegne livet mitt i ord, hver eneste dag, hjalp
                  meg å leve med skammen og skammens nærmeste slektning, desperasjonen.

            «Scheisse, jeg skjønner ikke hva det er å skrive om i Bombay. Det er ikke noe bra sted, ja. Min venninne Lisa sier at det var dette stedet de tenkte på da de fant opp ordet
                  høl. Og jeg synes dette er et sted det er riktig å kalle høl. Du burde heller finne et annet sted å skrive om. Rajasthan, kanskje. Jeg har hørt
                  at Rajasthan ikke er noe høl.»

            «Hun har rett, Lin,» la Karla til. «Dette er ikke India. Det finnes mennesker fra
                  hele India her, men Bombay er ikke India. Bombay er en egen-verden, en verden i seg selv. Det egentlige India ligger der ute.»

            «Der ute?»

            «Der ute hvor lysene tar slutt.»

            «Du har sikkert rett,» svarte jeg og smilte. Jeg hadde sansen for uttrykket. «Men
                  inntil videre trives jeg her. Jeg liker store byer, og dette er verdens tredje største
                  by.»

            «Du begynner å høres ut som guiden din,» spøkte Karla. «Jeg tror Prabaker kanskje
                  gir deg litt for god opplæring.»

            «Han gjør kanskje det. Han har fylt hodet mitt med tall og fakta hver eneste dag i
                  to uker nå. Ganske oppsiktsvekkende av en fyr som sluttet skolen da han var sju og
                  lærte seg å lese på gata.»

            «Hvilke tall og fakta?» spurte Ulla.

            «For eksempel at Bombay offisielt har elleve millioner innbyggere. Men Prabu sier
                  at folkene som driver business med ulovlige innvandrere har bedre peiling, og de anslår
                  tallet til mellom tretten og femten millioner. Og så snakkes det to hundre dialekter
                  og språk i gatene her, hver eneste dag. To hundre språk! Det er som om å befinne seg i verdens sentrum.»

            Det er mulig Ulla ble tilskyndet av snakket om språk, for hun snudde seg mot Karla
                  og sa noe på tysk, raskt og inntrengende. Så, på signal fra Modena, reiste hun seg
                  og grep håndveska og sigarettene. Den fåmælte spanjolen reiste seg fra bordet uten
                  å si et ord, og gikk mot den åpne buegangen og ut på gata.

            «Jeg har en jobb jeg må ta meg av,» sa Ulla og laget kokett trutmunn. «Ser deg i morgen,
                  Karla. Ved ellevetiden, ja? Kanskje vi kan spise middag sammen i morgen kveld, Lin? Hvis du fortsatt er her
                  da? Det kunne jeg ha lyst til. Ha det! Tschus!»

            Hun fulgte etter Modena ut, fulgt av lystne og beundrende blikk fra mange av mennene
                  i baren. Didier valgte anledningen til å trekke bort til flere bekjente ved et annet
                  bord. Karla og jeg satt igjen alene.

            «Hun kommer ikke til å gjøre det, vet du.»

            «Kommer ikke til å gjøre hva?»

            «Hun kommer ikke til å spise middag med deg i morgen kveld. Hun bare er sånn.»

            «Jeg vet det,» gliste jeg.

            «Du liker henne, ikke sant?»

            «Ja, jeg gjør det. Hvordan det? Synes du det er så rart?»

            «Ja, på en måte. Hun liker deg også.»

            Hun tidde litt, og jeg tenkte at hun kanskje ville utbrodere bemerkningen, men da
                  hun snakket igjen, hadde hun skiftet tema.

            «Hun ga deg noen penger. Amerikanske dollar. Hun fortalte meg det, på tysk, så Modena
                  ikke skulle oppfatte det. Det er meningen at du skal gi dem til meg, og så henter
                  hun dem hos meg klokken elleve i morgen.»

            «Okei. Vil du ha dem nå?»

            «Nei, ikke gi dem til meg her. Jeg er nødt til å stikke nå, jeg har en avtale. Men
                  jeg er tilbake igjen om en time. Kan du vente til da? Eller komme tilbake og treffe
                  meg da? Du kan slå følge hjem, hvis du vil.»

            «Selvfølgelig. Jeg skal være her.»

            Hun reiste seg for å gå. Jeg reiste meg også, og trakk ut stolen for henne. Hun sendte
                  meg et svakt smil og hevet et øyebryn, muligens ironisk, muligens nedlatende. Eller
                  begge deler.

            «Jeg spøkte ikke i stad. Du burde virkelig dra fra Bombay.»

            Jeg så på at hun spaserte ut og satte seg i baksetet på en privat taxi som tydeligvis
                  hadde ventet på henne. Idet den kremfargede bilen gled ut i den langsomme kveldstrafikken,
                  stakk en mannshånd med lubne fingre som holdt en grønn bønnekrans, ut fra vinduet
                  på passasjersiden og viftet advarende til fotgjengerne.

            Da jeg hadde blitt alene skjøv jeg stolen inntil veggen og lot aktivitetene på Leopold’s
                  og det høyrøstede klientellet lukke seg rundt meg. Leopold’s var den største baren
                  og restauranten i Colaba, og en av de største i hele byen. Det rektangulære rommet
                  i første etasje hadde en grunnflate som tilsvarte fire vanlige restauranter, og var
                  utstyrt med to metalldører som ble rullet opp i buegangen og ga utsyn til The Causeway,
                  Colabas travleste og mest fargerike gate. I annen etasje lå en mindre, mer diskré,
                  luftkondisjonert bar, holdt oppe av solide søyler som delte førsteetasjen inn i noenlunde
                  like store avdelinger, og som de fleste av bordene var plassert inntil. På disse søylene
                  og på mye av den ledige veggplassen var det speil som utgjorde noe av det mest attraktive
                  ved baren for klientellet, nemlig muligheten til å inspisere, beundre og beglo andre
                  på ubesværet, om ikke helt anonymt vis. Ikke minst var muligheten til å betrakte seg
                  selv i to eller flere speil samtidig noe som ble satt stor pris på. Leopold’s var
                  et sted for å se og bli sett, og å se seg selv idet man blir sett.

            Det var rundt tredve bord, alle med plate av perlegrå indisk marmor, og ved hvert
                  bord var det plassert fire eller fler stoler i sedertre. Karla kalte dem sekstiminutters-stoler, fordi de var akkurat ukomfortable nok til at man ikke ble oppmuntret til å sitte
                  i mer enn en time. I det høyloftede taket suste en sverm av brede vifter som fikk
                  de fritthengende lampene i mattet glass til å duve langsomt og majestetisk. Langs
                  de malte veggene, rundt vinduer, dører og speil, løp det listverk i mahogni. Langs
                  hele den ene veggen var det stilt ut overdådige mengder frukt som ble brukt i desserter
                  og drinker, det fantes flere typer papaya, cherimoya, mosambi, druer, vannmelon, banan,
                  santra, og fire typer mango når det var sesong. En røslig skranke i massiv teak ruvet
                  som en bro på et seilskip over det travle dekket som var restauranten. Bakenfor dette
                  gikk en trang korridor hvor man av og til fikk et glimt av et hjørne i det hektiske
                  kjøkkenet, over mylderet av servitører og svettende skyer av damp.

            Alle som entret de store buegangene og kom inn på Leopold’s ble slått og fascinert
                  av stedets falmede, men likevel ødsle eleganse, dets lille verden av farger og lys
                  og rikt dekorert treverk. Stedets egentlige prakt var det imidlertid bare den mest
                  lavtstående delen av betjeningen som kunne beundre, for det var bare når baren var
                  stengt og bordene var ryddet vekk utpå morgenkvisten at gulvets skjønnhet ble avdekket.
                  Det intrikate flisemønsteret var en kopi av et som var blitt brukt i et nordindisk
                  palass, med svarte, beige og brune sekskanter som strålte ut fra en sol midt på gulvet.
                  Slik ble et underlag som var tegnet for prinser, nærmest usynlig for turistene som
                  hadde blikket festet på sitt eget oppsyn i de strålende speilene, men åpenbarte sin
                  luksuriøse perfeksjon i hemmelighet til rengjøringshjelpenes nakne føtter, til byens
                  fattigste og mest saktmodige.

            I en kjølig, dyrebar time hver morgen etter at de åpnet, når gulvene var nyvasket,
                  var Leopold’s en oase av ro i den oppkavede byen. Deretter, fram til stengetid ved
                  midnatt, ble stedet konstant overbefolket av gjester fra hundre forskjellige land
                  og masse lokalbefolkning, både indisk og utenlandsk, som kom fra alle kanter av byen
                  for å drive sin business. Det ble handlet med alt fra dop, valuta, pass, gull og sex
                  til det mindre håndgripelige men langt fra mindre lukrative, nemlig innflytelse, altså
                  det uoffisielle systemet av bestikkelser og vennetjenester som ligger til grunn for
                  de fleste avtaler, forfremmelser og kontrakter som blir sluttforhandlet i India.

            Leopold’s var en uoffisiell frisone som ble nitid ignorert av det ellers så effektive
                  korpset ved politistasjonen i Colaba, som lå rett over gata. Men en streng dialektikk
                  hersket i relasjonene mellom første og annen etasje, og innenfor og utenfor, og dette
                  styrte alle businesstransaksjoner. Indiske prostituerte, iført sjasminkranser og med
                  tettsittende, perlebesatte sarier rundt sine lubne kropper, fikk ikke oppholde seg
                  i første etasje, de akkompagnerte bare kundene til baren ovenpå. Europeiske prostituerte
                  fikk bare sitte nede, hvor de tiltrakk seg oppmerksomhet fra menn ved bordene rundt,
                  eller ganske enkelt stilte seg opp utenfor en stund. Dopdealer og smugleravtaler ble
                  ferdigforhandlet over bordet, men varene kunne bare overleveres utenfor baren. Det
                  var vanlig å se at kjøper og selger kom til enighet om en pris, deretter gikk de ut
                  for å bytte penger og varer og kom så inn igjen og fant plassene sine rundt bordene.
                  Selv byråkratene og de som handlet med innflytelse var bundet av disse uskrevne reglene.
                  Avtalene som ble inngått i de mørke båsene i baren ovenpå, kunne bare gjennomføres
                  på fortauet utenfor, med håndtrykk og kontanter. Derfor kunne ingen påstå at noen
                  hadde betalt eller tatt imot bestikkelser innenfor Leopold’s sine vegger.

            De fine avgrensningene som skilte og forbandt det lovlige og det illegale var neppe
                  mer elegant overholdt noe annet sted, men de var ikke unike for det mangfoldige samfunnet
                  hos Leopold’s. Kremmerne i gatebodene utenfor solgte kopier av Lacoste, Cardin og
                  Cartier med en viss nesevis kryhet, taxisjåførene som hadde parkert langs gata tok
                  imot tips for å snu speilene bort fra de forbudte handlingene som fant sted i baksetene
                  deres, og mange av politifolkene som rakrygget skjøttet sine plikter ved politistasjonen
                  over veien, hadde betalt rundhåndet for privilegiet det var å få den lukrative posten
                  i byens sentrum.

            Disse kveldene mens jeg satt på Leopold’s og lyttet til samtalene ved bordene rundt
                  meg, hørte jeg mange utlendinger, og også noen indere, beklage seg over korrupsjonen
                  som gjennomsyret absolutt alle sider ved offentlig og kommersielt liv i Bombay. Mine
                  få uker i byen hadde allerede vist meg at disse klagene ofte var berettiget og sanne.
                  Men ukorrupte land finnes ikke. Det finnes ikke noe system som er immunt mot misbruk
                  av penger. De privilegerte og mektige elitesjiktene smører sin fremgang med provisjoner
                  og valgkampdonasjoner i selv de fornemste sirkler. Og over hele verden lever de rike
                  lengre og sunnere liv enn de fattige gjør. Det er en forskjell mellom uærlige og ærlige bestikkelser, sa Didier til meg en gang. Den uærlige bestikkelsen er lik over hele verden. Den ærlige er India alene om. Jeg smilte da han sa dette, for jeg skjønte hva han mente. India var åpent. India
                  var ærlig. Instinktet mitt ba meg om ikke å kritisere. Instinktet, i denne byen som
                  jeg drev og lærte meg å elske, sa at jeg skulle observere, involvere meg og nyte.
                  Jeg kunne ikke vite dengang at i månedene og årene som fulgte, ville friheten min,
                  ja, livet mitt, avhenge av denne indiske villigheten til å vippe litt på speilet.

            «Hva, sitter du her alene?» gispet Didier da han kom tilbake til bordet. «C’est trop! Min kjære venn, vet du ikke at det regnes som en smule ufint å sitte alene her nede?
                  Og jeg må betro deg at det å være ufin, det er et privilegium jeg eksklusivt forbeholder
                  meg selv. La oss drikke!»

            Han deiset ned på en stol ved siden av meg, ropte til seg servitøren sin og bestilte
                  en drinkrunde til. Jeg hadde snakket med ham nesten hver bidige kveld i ukevis nå,
                  men vi hadde aldri sittet alene. Det overrasket meg at han valgte å holde meg med
                  selskap før Ulla, Karla eller noen andre av vennene hans hadde kommet tilbake. Det
                  lå en slags aksept i det, og jeg følte takknemlighet for den.

            Han trommet med fingrene på bordet inntil whiskyen kom, hvorpå han kylte i seg halvparten
                  i en grådig slurk. Så kunne han omsider slappe av. Han snudde seg mot meg med et smaløyd
                  smil.

            «Du sitter fordypet i tanker?»

            «Jeg satt og tenkte på Leopold’s. Ser meg rundt. Suger til meg inntrykk.»

            «Et forferdelig sted,» sukket han og ristet på de tykke krøllene. «Jeg hater meg selv
                  for at jeg trives så godt her.»

            To menn iført vide bukser som var snørt stramt ved anklene, mørkegrønne vester og
                  langermede, lårside kjortler nærmet seg bordet vårt, og tiltrakk seg Didiers våkne
                  oppmerksomhet. De nikket til ham og fikk et bredt smil og en liten vinking tilbake,
                  før de satte seg hos noen venner ved et bord i nærheten av oss.

            «Farlige folk,» mumlet Didier, fortsatt med smilerynker i ansiktet mens han betraktet
                  ryggene deres. «Afghanere. Rafiq, han lille, styrte hele svartebørsen for bøker tidligere.»

            «Bøker?»

            «Pass. Han var sjefen. Veldig mektig fyr tidligere. Nå handler han med brown sugar, råheroin, gjennom Pakistan. Han gjør mye større penger på heroinen, men han er veldig
                  bitter for at han mistet bokbusinessen. Flere ble drept i den kampen. De fleste av
                  dem var hans menn.»

            De kunne umulig ha hørt hva han sa, men i samme øyeblikk snudde de to afghanerne seg
                  på stolen og stirret på oss med mørke, alvorlige blikk, som om de ga respons på hans
                  bemerkning. En av kompanjongene ved bordet lente seg nærmere og sa noe til dem. Han
                  pekte først på Didier, deretter på meg, og de flyttet blikket og så meg rett i øynene.

            «Drept …,» gjentok Didier lavt, og smilte enda bredere, inntil de to vendte oss ryggen
                  igjen. «Jeg ville nektet å gjøre forretninger med dem, hvis det ikke var for at de
                  gjør det så innmari bra.»

            Han snakket ut av munnviken, slik fanger gjør når de blir holdt under oppsikt av vaktene.
                  Det slo meg som morsomt. I australske fengsler er denne hvisketeknikken kjent som
                  «sideventilering». Uttrykket sto klart i hodet mitt, og sammen med Didiers manér førte
                  det meg tilbake til en fengselscelle. Jeg kjente lukten av billige desinfiseringsmidler,
                  hørte metallgnisset fra nøkleknipper, kjente svetten på steingulvet under fingertuppene.
                  Flashbacks er helt vanlig å få for eks-fanger, politifolk, soldater, ambulansesjåfører,
                  brannmenn og andre som ser eller opplever noe traumatiserende. Noen ganger kommer
                  flashbackene så brått, og er de aktuelle omgivelsene så totalt uvedkommende, at den
                  eneste sunne reaksjonen er å bryte ut i fjollete, ukontrollert latter.

            «Tror du jeg snakker tull?» snøftet Didier indignert.

            «Neineinei. Ikke i det hele tatt.»

            «Det er banna bein, det kan jeg forsikre deg. Det utspilte seg en liten krig om den
                  businessen der. Og se her, her kommer seierherrene, mens vi snakker om det. Det der
                  er Bairam og mennene hans. Han er iraner. Han er fotsoldat, en av de som jobber for
                  Abdel Ghani, som i sin tur jobber for en av de store gangsterkongene i byen, Abdel
                  Khader Khan. De vant krigen, og nå er det de som har hånd om passbransjen.»

            Han nikket såvidt merkbart mot en flokk unge menn iført stilige vestlige jeans og
                  jakker, som akkurat kom inn gjennom en av buegangene. De gikk bort til skranken og
                  hilste hjertelig på Leopold’s eiere, før de ble vist til et bord i den andre enden
                  av rommet. Lederen for gruppa var en høy, tettbygget mann tidlig i tredveårene. Han
                  hevet det lubne, joviale ansiktet over hodene på vennene og saumfor rommet fra høyre
                  til venstre, mens han tok imot ærbødige nikk og vennlige smil fra flere bekjente ved
                  andre bord. Idet blikket hans traff oss, hilste Didier med en håndbevegelse.

            «Blod,» sa han lavt, fortsatt smilende. «Disse passene kommer til å dryppe av blod
                  en god stund til. Det er ikke noe for meg. Jeg er fransk i matveien, italiensk når
                  det gjelder kjærlighet, og sveitsisk når det gjelder forretninger. Veldig sveitsisk.
                  Og strengt nøytral. Men det vil spilles mer blod på disse bøkene, det er jeg helt
                  sikker på.»

            Han snudde seg mot meg og blunket, først én gang, så en gang til, som om han ville
                  bryte tråden til dagdrømmene med de tette øyenvippene.

            «Jeg må være full,» sa han gledelig overrasket. «La oss ta en drink til.»

            «Ta en du, jeg drøyer denne. Hvor mye koster disse passene?»

            «Alt fra hundre til tusen. Dollar, selvfølgelig. Er du interessert i å kjøpe et?»

            «Nei …»

            «Aha. Det der var en Bombay-gullhandlers nei. Det er et nei som betyr kanskje, og jo mer bestemt nei, desto mer definitivt er det et kanskje. Kom til meg når du vil ha deg et. Jeg skal ordne det for deg – mot en liten godtgjørelse,
                  selvfølgelig.»

            «Får du mange slike … godtgjørelser her nede?»

            «Jo, det går vel rundt, kan du si. Jeg kan ikke klage,» smilte han, mens de blå øynene
                  glitret i lyserødt og alkoholblankt. «Jeg får endene til å møtes, som det heter, og
                  når endene møtes, får jeg oppgjør i begge ender. Akkurat nå i kveld har jeg arrangert
                  et salg, av to kilo Manali-hasj. Ser du de italienske turistene borte ved frukten,
                  han med det lange, blonde håret og jenta i rødt? De ville kjøpe. Noen, du ser ham
                  ute på gata der, han barbeinte med skitten skjorte som står og venter på honoraret
                  sitt, satte dem i kontakt med meg, og jeg sendte dem til Ajay. Han er i hasjbransjen.
                  En utmerket kriminell. Nå sitter han sammen med dem, ser du? Og alle smiler. Dealen
                  er i boks. Min jobb for kvelden er avsluttet. Jeg er en fri mann!»

            Han banket i bordet for å få en ny runde, men da den lille flaska var servert, ble
                  han bare sittende med den i hendene en stund med et grunnende, tenksomt uttrykk.

            «Hvor lenge blir du i Bombay?» spurte han, uten å se på meg.

            «Jeg vet ikke. Det virker som om alle spør meg om det om dagen. Det er litt pussig.»

            «Du har allerede vært her lenger enn vanlig er. De fleste kan ikke komme seg fort
                  nok ut av byen.»

            «Jeg har en guide, han heter Prabaker, kjenner du ham?»

            «Prabaker Kharre? Det digre smilet?»

            «Han, ja. Han har vist meg rundt i flere uker nå. Jeg har sett alle templene og museene
                  og kunstsamlingene og mange av basarene. Fra i morgen tidlig av har han lovet å vise
                  meg litt av byens andre sider, den virkelige by, som han kaller det. Han fikk det
                  til å høres interessant ut. Så jeg tar med meg det, så får jeg bestemme meg for hva
                  jeg skal gjøre etterpå. Jeg har det ikke travelt.»

            «Det er svært trist ikke å ha det travelt, og jeg ville ikke innrømme det for gud
                  og hvermann, om jeg var deg,» sa han, og fortsatte å stirre på flaska. Når han ikke
                  smilte, så ansiktet hans kvapsete, slapt og gustengrått ut. Han så uvel ut, men det
                  var den typen uvelhet det er mulig å gjøre noe med. «I Marseille har vi et ordtak
                  som lyder ‘en mann som ikke har det travelt, kommer seg ingensteder fort’. Jeg har
                  ikke hatt det travelt på åtte år.»

            Humøret hans forandret seg brått. Han slo oppi en klunk fra flaska, så smilende på
                  meg og hevet glasset til en skål.

            «La oss drikke! For Bombay, som er et fint sted å ikke ha det travelt! Og for siviliserte
                  politimenn som tar imot bestikkelser, for ro og ordens skyld, om ikke for lovens.
                  For baksheesh!»

            «Den skålen er jeg med på,» sa jeg og klinket med ham. «Men fortell, da, Didier, hva
                  er det som holder deg i Bombay?»

            «Jeg er fransk,» svarte han, og beundret duggen på det halvt hevede glasset sitt.
                  «Jeg er homo, jeg er jøde, og jeg er kriminell. I den rekkefølgen, sånn cirka. Bombay
                  er den eneste byen jeg har funnet som tillater meg å være alle disse fire tingene,
                  samtidig.»

            Vi lo og drakk, og han vendte blikket mot det store rommet, hvor det til slutt ble
                  hvilende på en gruppe indiske menn som satt nær en av inngangene. Han studerte dem
                  en stund, mens han nippet langsomt til drinken.

            «Vel, hvis du har bestemt deg for å bli, så har du funnet den rette tiden for det.
                  Det er en forandringenes tid. Store forandringer. Du ser de mennene som sitter der
                  borte og spiser med så god appetitt? De er sainiker, som jobber for Shiv Sena. ‘Hatchet
                  men’, tror jeg det sjarmerende engelske politiske uttrykket er. Har guiden din fortalt
                  deg om Shiv Sena?»

            «Nei, jeg tror ikke det.»

            «En bevisst utelatelse, vil jeg påstå. Shiv Sena-partiet er fremtidens ansikt i Bombay.
                  Kanskje deres filosofi, og den politique de fører, er fremtiden over hele verden.»

            «Hva slags politikk er det snakk om?»

            «Å, den kan være regional, basert på språk, eller etnisitet. Oss mot dem,» svarte
                  han, og smilte kynisk mens han telte karakteristikkene på venstre hånds fingre. Svært
                  lubne, svært bleke fingre. Han var svart av skitt under de lange fingerneglene. «En
                  fryktens politikk. Jeg hater politikk, og jeg hater politikere enda mer intenst. De
                  gjør grådighet til en religion. En manns forhold til egen grådighet er et svært personlig
                  anliggende, synes du ikke? Shiv Sena kontrollerer politiet, fordi de er et Maharashtra-parti,
                  og de fleste nedover i rekkene i politiet er maharashtraer. De har dessuten kontrollen
                  over mange av slummene, mange fagforeninger og deler av pressen. De sitter egentlig
                  med alt, bortsett fra pengene. Jo, de blir støttet av sukkerbaronene, og noe av handelsstanden,
                  men pengene som monner, de fra industrikonsernene og svartebørsen, er i hendene på
                  parsere og hinduer fra andre byer i India, samt de mest forhatte av alle, muslimene.
                  Det er her den egentlige krigen, le guerre économique, utkjempes, sannheten bak alt snakket om rase, språk og region. De forandrer byen,
                  litt én dag, litt mer en annen dag. De har til og med fått forandret navnet på byen,
                  fra Bombay til Mumbai. De har riktignok ikke rukket å tegne om kartene ennå, men det
                  får de nok til. Og de kommer til å gjøre bortimot alt, søke forbundsfeller nesten
                  hvor som helst, for å lykkes. Her ligger det muligheter og rikdommer å høste av. Bare
                  i løpet av de siste månedene har en del sainiker, absolutt ikke blant de fremtredende
                  og offentlige, fått til en avtale mellom Rafiq og afghanerne hans og politiet. I bytte
                  mot kontanter og diverse andre fordeler stengte politiet bortimot alle de gamle opiumsbulene
                  i byen. Masse utsøkte røykesalonger som har vært en del av dette samfunnet i generasjoner,
                  forsvant i løpet av én uke. Stengt! For alltid! Det politiske livets svinestier, eller
                  det avanserte forretningslivets slaktehus, for den saks skyld, interesserer meg ikke.
                  Det eneste som slår storpolitikken når det gjelder nådeløshet og kynisme, er storkapitalen.
                  Men her gikk storpolitikk og storkapital sammen om å ødelegge for opiumsrøykingen,
                  og det gjør meg virkelig opprørt! Svar om du kan: Hva ville Bombay vært uten sin chandu, sin opium, og sine opiumsbuler? Hvordan er det verden har blitt? Det er en skam!»

            Jeg betraktet mennene han omtalte mens de energisk tok for seg av måltidet sitt. Bordet
                  bugnet av fat med ris-, kylling- og grønnsakretter. Ingen av de fem mennene ytret
                  et ord, de så ikke engang på hverandre, de hang bare lavt over tallerkenene og skyflet
                  mat inn i munnen i høyt tempo.

            «Bra sagt,» kommenterte jeg, og gliste bredt. «Den med storpolitikk og storkapital.
                  Den kan jeg like.»

            «Min venn, den er nok dessverre ikke min egen. Det var Karla jeg først hørte den av,
                  og jeg har brukt den mange ganger etter det. Jeg er skyldig i mange forbrytelser,
                  for å være ærlig dreier det seg vel om de aller fleste forbrytelser, men jeg har aldri, aldri skrytt på meg andres smarthet.»

            «Meget beundringsverdig,» lo jeg.

            «Vel, du må sette en strek et sted, ikke sant,» prustet han. «Sivilisasjon er tross
                  alt mer betinget av hva vi forbyr, enn hva vi tillater.»

            Han tidde, og trommet igjen høyre hånds fingre mot marmorbordplaten. Etter hvert kikket
                  han bort på meg.

            «Akkurat den var faktisk min egen,» sa han, tydeligvis furten fordi jeg ikke hadde
                  kommentert replikken hans. Da jeg ikke reagerte, tok han det opp en gang til. «Den
                  med sivilisasjon … den var min egen.»

            «Og den var jævlig bra,» svarte jeg raskt.

            «Nå ja,» sa han beskjedent. Så fanget han blikket mitt, og så lo vi begge høyt.

            «Hva er det Rafiq ser i dette, da, om jeg kan få spørre? Stenge opiumsbulene? Hvorfor
                  ble han med på det?»

            «Ble med på det?» Didier fnøs. «Det var jo hans idé. Det er mye mer penger å hente
                  i garad, eller brown sugar, om du vil, enn i opium. Og nå har alle, alle de fattige som røykte chandu, blitt
                  garadrøykere. Rafiq kontrollerer garadtrafikken. Ikke alt sammen, selvfølgelig. En
                  enkelt mann kan ikke styre alle tonnene med brown sugar som kommer fra Pakistan til
                  India, via Afghanistan. Men mye av den brune heroinen i Bombay er hans. Store penger,
                  min venn. Veldig store penger.»

            «Hvorfor gikk politikerne med på det?»

            «Vel – det er jo ikke bare brown sugar og hasj som kommer inn i India fra Afghanistan,»
                  betrodde han meg, mens han senket stemmen og nok en gang snakket ut av munnviken.
                  «Våpen. Tunge våpen. Eksplosiver. Nå bruker sikhene disse våpnene i Punjab, og de
                  muslimske separatistene bruker dem i Kasjmir. For det finnes våpen, skjønner du. Og
                  det finnes makt, makt til å gi stemme til mange av de fattige muslimene som er fiender
                  av Shiv Sena. Har du kontroll over den ene delen, altså dopet, har du også innflytelse
                  på den andre, våpnene. Og Sena-partiet er desperate etter å få kontroll over våpnene
                  som strømmer inn i deres delstat, deres Maharashtra. Penger og makt. Se der borte.
                  Bordet ved siden av Rafiq og mennene hans. Ser du de tre afrikanerne, to menn og en
                  kvinne?»

            «Ja. Jeg har lagt merke til henne tidligere. Hun er veldig vakker.»

            Det unge ansiktet så ut som om det var slipt til av elvestrømmer over vulkansk stein,
                  med sine fremtredende kinnben, myke, brede nese og svært fyldige lepper. Håret var
                  frisert til et slør av lange, smale, perlebesatte fletter. Hun lo sammen med vennene
                  av en eller annen spøk, og blottet store, kritthvite tenner.

            «Vakker? Jeg synes ikke det. Etter min mening er det mennene som er vakre blant afrikanerne.
                  Kvinnene er bare veldig tiltrekkende. Med europeere er det omvendt. Karla er vakker.
                  Jeg har aldri truffet en europeisk mann som har vært vakker på den måten. Men nok
                  om det. Det jeg skulle si, er at nigerianerne er kunder av Rafiq, handelen mellom
                  Bombay og Lagos er et resultat av innrømmelsene som ligger i denne avtalen med sainikene.
                  Spin-off-effekt, heter det vel. Shiv Sena har en mann ved Bombays tollkontor. Det er veldig
                  mye penger som går fra hånd til hånd her. Rafiqs lille opplegg er et flettverk av
                  land og myndigheter – Afghanistan og India, Pakistan og Nigeria, politi, toll, politikere.
                  Og alt sammen er en del av kampen om kontrollen over vårt elskede og forbannede Bombay.
                  Og alt dette igjen henger altså sammen med stengingen av våre kjære, gamle opiumsbuler.
                  Det er en tragedie.»

            «Litt av en type, denne Rafiq,» mumlet jeg, og hørtes kanskje mer flåsete ut enn jeg
                  hadde tenkt.

            «Han er afghaner, og landet hans er i krig, min venn. Det gir ham en edge, som amerikanerne sier. Og han jobber for Walidlalla-mafiarådet, et av de aller mektigste.
                  Hans nærmeste medarbeider er Chuha, en av Bombays farligste menn. Men den egentlige
                  makten her, i denne delen av byen, ligger hos den store don, Abdel Khader Khan. Han er poet, filosof og forbryterkonge. Han blir kalt Khaderbhai. Khader-eldstebror. Det finnes andre, med mer penger og flere våpen, enn Khaderbhai. Du skjønner, han
                  er en meget prinsippfast mann, og det finnes mange lukrative geskjefter han ikke vil
                  befatte seg med. Men disse prinsippene gir ham også, hvordan skal jeg formulere det,
                  det moralske overtaket, kanskje, og det finnes ingen i denne delen av byen med større
                  reell makt enn ham. Mange tror at han er en helgen, med overnaturlige evner. Jeg kjenner
                  ham, og jeg kan love deg at Khaderbhai er det mest fascinerende menneske jeg noen
                  gang har møtt. Og om du tillater meg en smule ubeskjedenhet, så gjør det ham til et
                  ytterst bemerkelsesverdig individ. Jeg har nemlig møtt svært mange interessante menn
                  i mitt liv.»

            Han lot ordene bli hengende i lufta og i øyekontakten mellom oss.

            «Men kom igjen, du drikker jo ikke! Jeg hater at folk bruker så lang tid på å få i
                  seg ett enkelt glass. Det er som å tre på seg et kondom for å onanere.»

            «Så, så,» lo jeg. «Jeg, æh, venter på at Karla skal komme tilbake. Hun skulle være
                  her ved disse tider.»

            «Ah, Karla …» Han uttalte navnet med en lang, purrende rulling på r-en. «Og hvilke
                  hensikter har du med vår gåtefulle Karla, om jeg tør spørre?»

            «En gang til?»

            «Kanskje det ville være lurere å tenke over hvilke hensikter hun har med deg?»

            Han tømte resten av innholdet i flaska i glasset og toppet med den siste slanten soda.
                  Han hadde drukket tett i over en time. Øynene var like blodskutte og åresvulmende
                  som håndbaken på en boksers knyttneve, men blikket vek ikke en tomme, og håndbevegelsene
                  var stø og presise.

            «Jeg så henne på gata, bare noen timer etter at jeg landet i Bombay,» hørte jeg meg
                  selv si. «Det var noe ved henne som … Jeg tror hun er en av grunnene til at jeg har
                  blitt her så lenge. Hun og Prabaker. Jeg liker dem. Jeg likte dem begge fra første
                  sekund. Jeg er en menneske-person, om du skjønner hva jeg mener. Hvis bare menneskene
                  der var interessante, ville jeg heller bo i et blikkskur enn i Taj Mahal. Ikke at
                  jeg har sett Taj Mahal ennå.»

            «Det lekker,» snøftet Didier, og hadde avfeid det arkitektoniske underverket med to
                  ord. «Men sa du interessant? Mener du at Karla er interessant?»

            Igjen lo han høyt. Det var en usedvanlig skingrende latter, skurrende, nesten hysterisk.
                  Han dasket meg hardt i ryggen og sølte ut litt av drinken sin.

            «Ha! Vet du hva, Lin, jeg synes om deg. Nå er kanskje bifall fra meg en skjør anbefaling, men likevel.»

            Han tømte glasset og satte det hardt i bordet. Så tørket han den veltrimmede mustasjen
                  med håndbaken. Han så det forvirrede uttrykket mitt, og bøyde seg så tett inntil meg
                  at det bare var få centimeter mellom ansiktene våre.

            «Jeg skal forklare deg noe. Se deg rundt. Hvor mange mennesker vil du si det er her?»

            «Vel … seksti, kanskje. Åtti.»

            «Åtti mennesker. Grekere, tyskere, italienere, franskmenn, amerikanere. Turister fra
                  hele kloden, de spiser, drikker, snakker og ler. Og fra Bombay er det indere og iranere
                  og afghanere og arabere og afrikanere. Men hvor mange av disse menneskene er det som
                  har virkelig makt, virkelig innflytelse, virkelig dynamique over sin rolle, sin tid, og over tusener av andre menneskers liv? Det skal jeg fortelle
                  deg – det er fire. Fire mennesker i dette rommet har makt. Resten er som alle andre
                  mennesker over hele verden – maktesløse. De sover. De drømmer. Anonyme. Når Karla kommer tilbake, vil det være fem mennesker med makt i dette rommet. Den
                  Karla du kaller interessant. Min unge venn, jeg ser av ansiktsuttrykket ditt at du ikke skjønner hva jeg sier.
                  La meg uttrykke det på denne måten: Karla er ganske dyktig som venn, men hun er aldeles
                  ufattelig dyktig som fiende. Når du skal bedømme et menneskes makt, må du vurdere
                  dets kapasitet som både venn og fiende. Og verre eller farligere fiende enn Karla
                  finner du ikke i denne byen.»

            Han så meg rett i øynene, lette etter noe, fra det ene øyet til det andre, og tilbake
                  igjen.

            «Du skjønner hva slags makt jeg snakker om, ikke sant? Virkelig makt. Makten som kan
                  få menn til å skinne som stjerner, eller som kan knuse dem til støv. Makten som ligger
                  i hemmeligheter. Fryktelige, fryktelige hemmeligheter. Makten til å leve uten samvittighet
                  og anger. Er det noe i ditt liv du angrer på, Lin? Noe du har gjort, som du angrer
                  på?»

            «Ja, jeg tror vel jeg …»

            «Selvfølgelig har du det! Det har jeg også. Jeg angrer … ting jeg har gjort … og ikke gjort. Det
                  gjør ikke Karla. Det er derfor hun er som de andre, de få andre i dette rommet, som
                  har virkelig makt. Hun har hjerte som dem. Du og jeg har ikke det. Du må tilgi meg,
                  jeg begynner å bli full, og jeg ser at italienerne mine skal til å gå. Ajay kommer
                  ikke til å vente særlig mye lenger. Så jeg må gå med en gang, for å innkassere den
                  lille godtgjørelsen min, før jeg kan tillate meg å bli skikkelig full.»

            Han lente seg bakover på stolen, så skjøv han seg på føttene ved å sette begge de
                  myke, hvite hendene tungt i bordet. Og så gikk han, uten et ord eller blikk til. Jeg
                  betraktet ham der han gikk mot kjøkkenet og fant veien mellom bordene med den drevne
                  drankerens rullende, svampaktige gange. Dressjakka var skrukkete og krøllete i ryggen,
                  der han hadde lent den mot stolryggen, og bukserumpa hang i side, posete folder. Før
                  jeg ble godt nok kjent med ham, før jeg forsto hva det innebar at han hadde levd av
                  kriminalitet og lidenskap i Bombay i åtte år uten å pådra seg en eneste fiende og
                  uten noensinne å ha lånt så mye som en eneste dollar, hadde jeg lett for å avskrive
                  Didier som ikke særlig mer enn en underholdende men håpløs drukkenbolt. Det var lett
                  å begå den feilen, og Didier oppmuntret selv til det.

            Første bud overalt når man skal drive svartebørs, er: La aldri noen skjønne hva du tenker. Didiers naturlige følgesetning til denne regelen, var: Vit alltid hva den andre tenker om deg. De shabby klærne, det flokete, krøllete håret, presset flatt der det hadde blitt
                  gnuret ned i puta natta i forveien, selv forkjærligheten for alkohol, som var drevet
                  til noe som fortonet seg som en ødeleggende avhengighet, var alt sammen uttrykk for
                  et image han pleiet, og det var like gjennomtenkt nyanserikt som hos en profesjonell
                  skuespiller. Han fikk folk til å tro at han var harmløs og hjelpeløs, fordi det var
                  det stikk motsatte av sannheten.

            Jeg fikk imidlertid ikke mye tid til å grunne over Didier og hans forunderlige bemerkninger,
                  for like etterpå kom Karla tilbake, og vi gikk fra restauranten nesten umiddelbart.
                  Vi tok den lange veien til det lille huset hennes, og gikk langs forbygningen som
                  løper fra The Gateway of India til Radio Club Hotel. Den lange, brede gata var folketom.
                  På vår høyre hånd, bak en allé med platantrær, lå det hoteller og leilighetskomplekser.
                  Noen få lys her og der skapte skyggebilder av livene som ble levd i disse rommene:
                  En skulptur langs den ene veggen, en bokhylle langs en annen, en plakat av en eller
                  annen indisk guddom i enkel ramme, omgitt av blomster og sivende røkelse, og, såvidt
                  synlig i et hjørne av et vindu på gateplan: to slanke hender presset sammen i bønn.

            Til venstre hadde vi utsikt til store deler av verdens største havn. Det mørke vannet
                  var spettet av oppankringslysene fra kanskje hundre skip. Bakenfor dem dirret horisonten
                  av flammene som ble slynget ut fra tårnene på offshoreraffinerier. Ingen måne var
                  oppe. Det var nesten midnatt, men lufta var like varm som den hadde vært tidlig på
                  ettermiddagen. Høyvann i Det arabiske hav sendte nå og da en sprøyt over den hoftehøye
                  steinmuren. Virvler av dis, bærende på sandstøv, ført hit helt fra en simoom på Afrikas
                  kyst.

            Vi gikk sakte. Jeg kikket ofte opp på himmelen, som var så mettet av stjerner at det
                  virket som om den svarte nattas nett bulte av sin skimrende fangst. Å sitte fengslet
                  betydde år uten soloppgang eller solnedgang eller nattehimmel, innelåst på en celle
                  seksten timer i døgnet, fra tidlig ettermiddag til utpå morgenen. Å sitte fengslet
                  betydde at de tok fra deg sola og månen og stjernene. Fengselet var ikke helvete,
                  men det fantes ingen himmel der heller. På sitt eget vis var dét like ille.

            «Du får ikke drive dette med å være en god lytter for langt heller, da.»

            «Hva? Å, beklager. Jeg gikk og tenkte.» Jeg ristet meg på plass i øyeblikket igjen.
                  «Forresten, før jeg glemmer det, her er pengene Ulla ga meg.»

            Hun tok imot seddelrullen og stakk den i håndveska uten å se på den.

            «Det er merkelige greier. Ulla slo seg sammen med Modena for å komme seg unna en annen
                  som kontrollerte henne som en slave. Og nå er hun på en måte Modenas slave. Men hun
                  elsker ham, og det gjør at hun skammer seg over å måtte lyve for ham, for å kunne
                  beholde litt penger for seg selv.»

            «Enkelte mennesker trenger den herre-og-tjener-greia.»

            «Ikke bare enkelte mennesker,» svarte hun, brått og forbløffende bittert. «Da du snakket med Didier
                  om frihet, og han spurte ‘frihet til å gjøre hva?’, så svarte du ‘friheten til å si
                  nei’. Jeg for min del tenker at det er viktigere å ha friheten til å si ‘ja’.»

            «Når vi snakker om Didier,» sa jeg lett, for å forsøke å skifte tema og lette humøret
                  hennes litt, «så hadde vi en lang prat i kveld, mens jeg ventet på deg.»

            «Jeg tipper Didier tok seg av det meste av pratingen.»

            «Vel, ja, han gjorde det, men det var interessant. Jeg likte det. Det er første gangen
                  vi har snakket sammen sånn.»

            «Hva fortalte han deg?»

            «Fortalte meg?» Jeg syntes det var underlig formulert, som om det fantes ting han ikke skulle
                  fortelle meg. «Han sa litt om bakgrunnen til noen av folkene på Leopold’s. Afghanerne
                  og iranerne og Shiv-sainikene, eller hva de nå het, og de lokale mafiabossene.»

            Hun smilte skjevt.

            «Jeg ville ikke bry meg for mye om hva Didier sier. Han kan være veldig overflatisk,
                  spesielt når han skal være seriøs. Han er typen som ikke stikker så dypt, om du skjønner
                  hva jeg mener. En gang sa jeg rett til ham at han er så grunn at han ikke er istand
                  til å formulere noe dobbeltbunnet. Det pussige var at han likte det. Dét skal Didier
                  ha, han lar seg ikke fornærme.»

            «Jeg trodde dere to var venner,» bemerket jeg, bestemt på ikke å gjenta hva Didier
                  hadde sagt om henne.

            «Venner … tja. Noen ganger. Jeg er ikke sikker på hva vennskap er for noe. Vi har
                  kjent hverandre i flere år. Vi bodde sammen en gang. Fortalte han om det?»

            «Nei, han gjorde ikke det.»

            «Jo da, vi bodde sammen. Et års tid, etter at jeg kom hit første gang. Vi delte en
                  vanvittig, sammenrast liten leilighet borte i Fort-strøket. Bygningen ramlet fra hverandre
                  rundt oss. Vi pleide å våkne om morgenen med gips i ansiktet fra det sigende taket
                  over oss, og det lå alltid nye steinklumper og trestykker og andre greier på gulvet
                  i gangen. Hele bygningen kollapset i monsunen for et par år siden, og noen mennesker
                  mistet livet. Det hender jeg går den veien og kikker opp i hullet i himmelen der soverommet
                  mitt en gang var. Du kan vel si at vi er ganske tette, Didier og jeg, men venner?
                  Jeg synes vennskap bare blir vanskeligere å forstå for hvert jævla år av livet mitt
                  som går. Vennskap er som en prøve i bokstavregning som ingen består. Når jeg er som
                  mørkest til sinns, tenker jeg som så at det beste som kan sies er at en venn er noen
                  som du ikke forakter.»

            Tonen var alvorlig, men jeg tillot meg en vennlig, liten latter.

            «Det var litt strengt, synes jeg.»

            Hun så mørkt på meg, men så lo hun også.

            «Kanskje det. Jeg er sliten. Det har ikke blitt nok søvn de siste nettene. Jeg mener
                  ikke å være hard mot Didier. Det er bare det at han kan være ganske slitsom til tider.
                  Skjønner du? Sa han noe om meg, da?» 

            «Han … han sa at han synes du er vakker.»

            «Sa han det?»

            «Ja. Han snakket om skjønnhet hos hvite og svarte mennesker, og da sa han Karla er vakker.»

            Hun hevet øyenbrynene, mildt og gledelig overrasket.

            «Vel, det var jo litt av en kompliment, selv om han er en uforbederlig løgner.»

            «Jeg liker Didier.»

            «Hvorfor det?» spurte hun raskt.

            «Jeg vet ikke riktig. Jeg tror det er profesjonaliteten hans. Jeg liker folk som er
                  dyktige til det de driver med. Og så er det en tristhet ved ham som … jeg på en måte
                  skjønner. Han minner meg om noen folk jeg kjenner. Venner av meg.»

            «Han legger i hvert fall ikke skjul på dekadansen sin,» erklærte hun, og jeg ble plutselig
                  minnet på noe Didier hadde fortalt meg om Karla, og om makten som ligger i hemmeligheter.
                  «Kanskje det egentlig er det vi har felles, Didier og jeg – vi hater begge hyklere.
                  Hykleri er bare et annet ord for ondskap. Og Didier er ikke ond. Han er vill, men
                  han er ikke ond. Han har vært ganske rolig i det siste, men det har vært tider da
                  hans lidenskapelige affærer har vært byens store skandale, i hvert fall blant utlendingene
                  som bor her. En natt var det en sjalu elsker, en ung marokkansk gutt, som løp etter
                  ham med et sverd nedover The Causeway. Splitter nakne, begge to. En ganske sjokkerende
                  episode i Bombay, og, i Didiers tilfelle, et spektakulært syn, det kan jeg skrive
                  under på. Han løp inn på politistasjonen i Colaba, og de reddet ham. De er veldig
                  konservative når det gjelder slike ting i India, men Didier har én regel – han involverer
                  seg aldri i noe seksuelt med indere, og det tror jeg de respekterer ham for. Det kommer
                  masse utlendinger hit bare for å ha sex med svært unge indiske gutter. Didier forakter
                  dem, og holder seg utelukkende til affærer med utlendinger. Det ville ikke forundre
                  meg om det var derfor han fortalte deg så mye om andres forretninger i kveld. Han
                  prøvde kanskje å forføre deg ved å imponere deg med sin kunnskap om lysskye forretninger
                  og lysskye mennesker. Nei men, hallo! Katzeli! Hvor kom du fra?»

            Vi hadde kommet forbi en katt som hadde satt seg på muren for å spise av matrester
                  noen hadde latt ligge igjen der. Den magre, grå skapningen krøket seg sammen og niglodde
                  mens den både freste og malte, men den tillot at Karla strøk den over ryggen mens
                  den senket hodet mot maten igjen. Det var et medtatt og uttæret eksemplar av arten.
                  Det ene øret var tygget eller bitt av til det hadde fått form som en roseknopp, og
                  den hadde hårløse flekker på sidene og ryggen hvor åpne, væskende sår ble blottet.
                  Jeg syntes det var utrolig at et slikt vilt og utmagret dyr ville la seg bli kost
                  med av en fremmed, og at Karla ville gjøre det hun gjorde. Enda mer forbløffende var
                  det, syntes jeg den gangen, at katten hadde slik appetitt på grønnsaker og ris i en
                  saus med hele, svært sterke chilier.

            «Ååå, se på ham,» kurret hun. «Er han ikke nydelig?»

            «Vel …»

            «Du må da beundre pågangsmotet hans, viljen til å overleve?»

            «Jeg er redd jeg ikke liker katter noe særlig. Hunder er okei, men katter …»

            «Du må da elske katter! I en perfekt verden ville alle mennesker være slik katter er klokken
                  to om ettermiddagen.»

            Jeg lo.

            «Har noen sagt til deg at du har en ganske spesiell måte å si ting på?»

            «Hva mener du?» spurte hun og snudde seg kvikt mot meg.

            Selv i gatelyset kunne jeg se at hun var rødflammete i ansiktet, hun så nesten sint
                  ut. Jeg visste ennå ikke at hun var besatt av det engelske språket, at hun leste og
                  skrev og jobbet hardt med å komponere disse flotte fragmentene av konversasjonen sin.

            «Bare at du har en helt unik måte å uttrykke deg på. Ikke misforstå, jeg liker den.
                  Jeg liker den veldig godt. Den er … vel, ta i går for eksempel, da alle satt og snakket
                  om sannhet. Sannhet med stor S. Absolutt sannhet. Ultimat sannhet. Og finnes det noen sannhet, er noe sant? Alle hadde noe de ville si om det, Didier, Ulla, Maurizio, til og med Modena.
                  Og så sa du: Sannheten er en bølle vi later som vi liker. Jeg ble helt slått ut av det. Har du lest det i en bok, eller hørt det i en film
                  eller teaterstykke?»

            «Nei. Jeg har funnet på det selv.»

            «Ja, ikke sant, det er det jeg mener. Jeg tror ikke jeg kunne ha gjentatt noe av det
                  de andre sa, og fått det riktig. Men den replikken din … jeg kommer aldri til å glemme
                  den.»

            «Er du enig?»

            «Hva? I at sannheten er en bølle vi later som vi liker?»

            «Ja.»

            «Nei, jeg er ikke det. Ikke i det hele tatt. Men jeg liker tanken, og måten du formulerte
                  den på.»

            Hun halvsmilte, men holdt blikket mitt. Vi ble stående tause noen øyeblikk, og akkurat
                  idet hun begynte å se bort, begynte jeg å snakke igjen, for å holde oppmerksomheten
                  hennes.

            «Hvorfor liker du Biarritz?»

            «Hva?»

            «Her om dagen, i forgårs, sa du at Biarritz er et av favorittstedene dine. Jeg har
                  aldri vært der, så jeg har ikke peiling. Men jeg skulle gjerne visst hvorfor du liker det så godt.»

            Hun smilte, og rynket på nesen med en spørrende mine som kunne uttrykke hån, eller
                  tilfredshet.

            «Så du husker det? Da får jeg vel fortelle. Biarritz … hvordan skal jeg forklare det
                  … Jeg tror det er havet. Atlanteren. Jeg elsker Biarritz om vinteren, når turistene
                  er borte og havet er så skremmende at det gjør mennesker til stein. Du kan se dem
                  stå på de forlatte strendene og stirre utover sjøen, som statuer som er strødd mellom
                  klippene, vettskremte av angsten de føler når de ser havet. Det er ikke som andre
                  hav, ikke som det varme Stillehavet eller Det indiske. Atlanterhavet der, om vinteren,
                  er virkelig ubarmhjertig, det er nådeløst ondt. Du kjenner at det kaller på deg. Du
                  vet at det ønsker å trekke deg ut og under. Det er så vakkert at jeg bare begynte
                  å grine da jeg virkelig så det for første gang. Og jeg ønsket å gå til det. Jeg ønsket
                  å la meg selv gå ut i det og bli trukket under av de store, sinte bølgene. Det er
                  utrolig skremmende. Men menneskene i Biarritz, de tror jeg må være de mest tolerante
                  og omgjengelige i hele Europa. Ingenting bringer dem ut av balanse. Ingenting er for
                  drøyt. Det er ganske underlig. På de fleste andre feriesteder er menneskene sinte
                  og havet rolig. I Biarritz er det omvendt.»

            «Tror du at du kommer til å dra tilbake dit en dag? For å bli der, mener jeg?»

            «Nei,» sa hun raskt. «Hvis jeg noen gang drar herfra, for godt, så vil det bli for
                  å reise tilbake til Statene. Jeg vokste opp der, etter at foreldrene mine døde. Og
                  jeg kunne tenke meg å dra tilbake en gang. Jeg tror jeg elsker landet. Det er noe
                  så tillitsfullt og åpenhjertig og … modig ved Amerika, og det amerikanske folket. Jeg føler meg ikke amerikansk, jeg tror i
                  hvert fall at jeg ikke gjør det, men jeg føler meg vel sammen med dem, om du skjønner, mer enn med noe annet folkeslag, noe annet sted.»

            «Kan du ikke fortelle meg litt om de andre?» spurte jeg, jeg ville ikke at hun skulle
                  slutte å snakke.

            «De andre?» spurte hun, og rynket brått pannen.

            «Gjengen på Leopold’s. Didier og de andre. Du kan jo begynne med Letitia. Hvordan
                  kjenner du henne?»

            Hun slappet av, og lot blikket vandre over skyggene på den andre siden av gata. Hun
                  tenkte og vurderte, og løftet blikket mot himmelen. Det blåhvite lyset fra en gatelykt
                  smeltet og ble flytende på leppene hennes og fylte de store øynene.

            «Lettie bodde i Goa en stund,» begynte hun, med varme i stemmen. «Hun kom til India
                  på grunn av det vanlige, partyliv og åndelige ekstaser. Hun fant partyene, og hadde
                  glede av dem, tror jeg. Lettie elsker et bra party. Men hun hadde aldri særlig hell
                  med den åndelige biten. Hun returnerte til London, to ganger i løpet av det samme
                  året, men kom tilbake til India for et siste forsøk på sjelefronten. Hun er på en
                  sjelegreie. Hun snakker røft, men hun er en veldig spirituell jente. Jeg tror hun
                  er den mest spirituelle av oss alle, faktisk.»

            «Hvordan lever hun? Jeg mener ikke å snoke, det er bare som jeg har sagt før, jeg
                  prøver å finne ut hva folk lever av her. Hvordan man klarer seg som utlending, mener
                  jeg.»

            «Hun er ekspert på smykkestener. Smykkestener og juveler. Hun jobber på kommisjonsbasis
                  for noen av de utenlandske oppkjøperne. Det var Didier som skaffet henne jobben. Han
                  har kontakter overalt i Bombay.»

            «Didier?» Jeg smilte, genuint overrasket. «Jeg trodde de hatet hverandre. Eller, ikke
                  hatet, da, men at de ikke tålte synet av hverandre.»

            «Jo da, de kan irritere hverandre, men det er et ekte vennskap der. Hvis det skulle
                  skje en av dem noe ille, ville den andre bli knust.»

            «Hva med Maurizio?» spurte jeg, og prøvde å holde en jevn tone. Den høye italieneren
                  var litt for kjekk, litt for selvsikker, og jeg misunte ham det jeg tolket som et
                  dypere kjennskap til Karla, og vennskapet med henne. «Hvordan er hans historie?»

            «Hans historie? Jeg vet ikke hva historien hans er,» svarte hun, og rynket pannen igjen. «Foreldrene hans døde, og etterlot
                  ham masse penger. Han brukte dem opp, og jeg tror han har utviklet litt av et talent
                  for å sløse bort penger.»

            «Andre folks penger?» spurte jeg. Jeg kan ha virket litt for oppsatt på at svaret
                  skulle være ja, for hun svarte med et spørsmål.

            «Kjenner du historien om skorpionen og frosken? Du vet, frosken sier ja til å frakte
                  skorpionen på ryggen over elva, fordi skorpionen lover å ikke stikke ham?»

            «Ja da. Og så stikker skorpionen frosken når de er halvveis over elva. Den druknende
                  frosken spør ham hvorfor han gjorde det, fordi nå vil de jo drukne begge to, og da
                  svarer skorpionen at han er en skorpion, og at det er hans natur å stikke.»

            «Nettopp,» sukket hun, og nikket sakte inntil rynkene i pannen forsvant. «Der har
                  du Maurizio. Og hvis du vet det, så er han ikke noe problem, fordi du ganske enkelt ikke tilbyr deg å bære ham over
                  elva. Skjønner du hva jeg mener?»

            Jeg hadde sittet i fengsel. Jeg visste nøyaktig hva hun mente. Jeg nikket, og spurte
                  henne om Ulla og Modena.

            «Jeg liker Ulla,» svarte hun raskt, og sendte meg halvsmilet igjen. «Hun er gal og
                  upålitelig, men jeg føler godhet for henne. Hun var rikmannsdatter i Tyskland, og
                  eksperimenterte med heroin inntil hun ble hekta. Familien hennes ga henne på båten,
                  og så kom hun til India … Hun var sammen med en ordentlig ille fyr, en tysker, junkie
                  som henne, som satte henne i arbeid på et virkelig røft sted. Et fryktelig sted. Hun
                  elsket fyren. Hun gjorde det for ham. Hun ville ha gjort hva som helst for ham. Noen
                  kvinner er slik. Noen kjærlighetsforhold er slik. De fleste kjærlighetsforhold er slik, har jeg inntrykk av. Hjertet begynner å føles som en
                  overbefolket livbåt. Du kaster stoltheten din overbord for å holde båten flytende,
                  og selvrespekten din og uavhengigheten din. Etter en stund begynner du å hive ut folk
                  – vennene dine, alle du kjente før. Og fortsatt er det ikke nok. Livbåten fortsetter
                  å synke, og du vet at den kommer til å dra deg med ned. Jeg har sett det skje med
                  mange jenter her nede. Jeg tror det er derfor jeg er lei av kjærligheten.»

            Jeg visste ikke om hun snakket om seg selv, eller om ordene var rettet mot meg. Uansett
                  var det skarpe ord, og jeg hadde ikke lyst til å høre dem.

            «Og hva med Kavita? Hvor kommer hun inn?»

            «Kavita er flott! Hun er frilanser, det vet du jo. Frilansskribent. Hun har lyst til
                  å bli journalist, og det tror jeg hun får til. Jeg håper hun får det til. Hun er glup og ærlig og har tæl. Vakker er hun også. Synes ikke
                  du at hun er en nydelig jente?»

            «Jovisst.» Jeg husket de honningfargede øynene, de fyldige, velformede leppene og
                  de lange, uttrykksfulle fingrene. «Hun er en pen jente. Men jeg synes alle de folkene
                  ser godt ut. Til og med Didier, på sin egen, skrukkete måte, han har noe Lord Byron-aktig
                  over seg. Lettie er en fantastisk jente. Hun ler alltid med øynene. Hun har virkelig
                  isblå øyne, ikke sant? Ulla ser ut som en dukke, med de store øynene og den fyldige
                  munnen i det runde ansiktet. Men det er et pent dukkefjes. Maurizio er kjekk, som
                  en modell i et magasin, Modena er kjekk på en annen måte, mer tyrefekter eller noe
                  sånt. Og du … du er den vakreste kvinnen jeg noen gang har sett for mine øyne.»

            Der. Sånn. Nå hadde jeg sagt det. Og selv midt i sjokket over å ha sagt tanken høyt,
                  lurte jeg på om hun hadde forstått, om hun hadde gjennomskuet ordene mine om skjønnheten
                  deres, og hennes, og sett elendigheten som hadde inspirert dem: elendigheten en stygg
                  mann føler hvert bidige våkne minutt når han er forelsket.

            Hun lo, en dyp, hjertelig latter, med åpen munn, så grep hun impulsivt armen min og
                  trakk meg med videre langs gangstien. I samme øyeblikk, som kalt fram fra skyggene
                  av latteren hennes, lød høy skramling idet en tigger på en liten treplattform med
                  trinsehjul i metall rullet ned av gangstien på den andre siden av gata. Han skjøv
                  seg fremover med hendene til han var midt i den øde veien, der han skrenset og stoppet
                  med en dramatisk piruett. De ynkelig tynne insektbena var brettet og lagt under ham
                  på plattformen, som bare var et trestykke på størrelse med en sammenbrettet avis.
                  Han hadde på seg gutteskoleuniform bestående av khakishorts og koboltblå skjorte.
                  Klærne var for store for ham, enda han var en mann i tjueårene. 

            Karla ropte navnet hans, og vi stoppet overfor ham. De snakket litt sammen på hindi.
                  Selv på flere meters avstand var jeg fascinert av mannens hender. De var store, like
                  brede fra knoke til knoke over håndbaken som ansiktet hans. I lyset fra gatelykta
                  kunne jeg se at de hadde kraftige træler på fingrene og i håndflatene, som potene
                  på en bjørn.

            Etter et minutt ropte han «good night». Han løftet den ene hånden, først til pannen,
                  så til hjertet, i en smakfull oppvisning av utsøkt galanteri. Så gjorde han nok en
                  rask show-off-piruett og padlet seg videre bortover veien. Vi så at farten økte i
                  den slake hellingen ned mot Gateway-monumentet.

            Vi betraktet ham til han forsvant ut av syne, så trakk Karla meg i armen og førte
                  meg videre langs gangstien. Jeg tillot meg selv å bli ført. Jeg tillot meg selv å
                  bli trukket med av bølgenes myke klukking, den jevne stemmen hennes, av den svarte
                  himmelen, og det enda svartere håret hennes, som fanget nattens mørke, den sovende
                  gatas lukter: sjø, tre, stein, og den nesten umerkelige parfymen av den varme huden
                  hennes. Jeg tillot meg selv å bli trukket inn i hennes liv og i byens liv. Jeg fulgte
                  henne hjem. Jeg sa god natt. Og jeg sang lavt for meg selv mens jeg gikk tilbake mot
                  hotellet gjennom de stille, natterugende gatene.
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