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  Til kvinnene som står på sitt:

  Slutt aldri å være vanskelige




Både fremstillingen av verden og verden selv er mennenes virksomhet; de beskriver den fra sin egen synsvinkel, som de forveksler med den absolutte sannhet.

Simone de Beauvoir




Forord

 

Mesteparten av menneskets nedskrevne historie er preget av en eneste stor datamangel. Allerede fra jegersamfunnets tid har fortidens historieskrivere tillagt kvinnen liten betydning i menneskets utvikling, så vel kulturelt som biologisk. Man har i stedet sett på mennenes liv som representativt for menneskeheten som sådan. Når det gjelder livet til den andre halvparten av arten, finnes det ofte ikke annet enn stillhet.

Denne stillheten finnes overalt. Hele kulturen vår er infisert av den. Filmer, nyheter, litteratur, vitenskap, byplanlegging, samfunnsøkonomi. Historiene vi forteller oss selv om fortiden, nåtiden og fremtiden. Alt er preget – skjemmet – av et kvinneformet «nærværende fravær». Dette er den kjønnsrelaterte datamangelen.

Den kjønnsrelaterte datamangelen handler ikke bare om stillhet. For stillheten, disse fraværene, får konsekvenser. De virker inn på kvinners hverdag. Virkningen kan være relativt underordnet. Som når kvinner blir sittende og hutre i kontorlandskapene, som er tilpasset menns temperaturstandard, eller når kvinner må kjempe for å nå opp til de øverste hyllene, som er tilpasset menns høydestandard. Det er definitivt irriterende. Utvilsomt urettferdig.

Men ikke livstruende. Det er ikke som å kollidere med en bil som ikke har tatt hensyn til kvinners dimensjoner i utformingen av sikkerhetsutstyret. Det er ikke som å få et hjerteinfarkt som ikke blir diagnostisert i tide fordi symptomene anses som «atypiske». For disse kvinnene kan konsekvensen av å leve i en verden tilpasset mannlig data være dødelig.

Det er viktig å understreke at denne mangelen på data ikke på noen måte er ondsinnet, eller engang tilsiktet. Tvert imot. Den er simpelthen resultatet av et tankesett vi har hatt i flere tusen år, dermed kan den snarere sies å være et resultat av en ikke-tanke. En dobbelt ikke-tanke, til og med: Menn sier seg selv, mens kvinner ikke nevnes med ett ord. For når vi sier «mennesker», mener vi stort sett mannen.

Dette er ingen ny observasjon. Simone de Beauvoir påpekte det på strålende vis i 1949, da hun skrev: «Menneskeheten er mannlig, og mannen definerer ikke kvinnen i seg selv, men sett i forhold til ham; hun blir ikke betraktet som et selvstendig vesen. […] Han er subjektet, han er Det absolutte – hun er Den andre.» [1] Det som er nytt, er konteksten kvinner fortsetter å være «Den andre» i. Og konteksten er en verden som i stadig større grad er avhengig og trollbundet av data. Stordata. Som vi altså bruker for å finne frem til de store sannhetene, ved hjelp av store algoritmer, utformet av store datamaskiner. Men når stordataen skjemmes av stor stillhet, blir sannhetene man får ut av den, i beste fall halvsannheter. Og for kvinner er de ofte ikke sanne i det hele tatt. Som dataingeniørene selv uttrykker det: «Søppel inn, søppel ut.»

Den nye konteksten gjør det enda mer presserende å få gjort noe med den kjønnsrelaterte datamangelen. Kunstig intelligens som kan bistå leger med å stille diagnoser, gå gjennom CV-er og til og med gjennomføre jobbintervjuer, er allerede blitt vanlig. Men den kunstige intelligensen fôres med data preget av mangler – og fordi algoritmene ofte er beskyttet av proprietær programvare, kan vi ikke engang undersøke om disse manglene er tatt med i beregningen. Men ut ifra det tilgjengelige materialet ser det absolutt ikke ut til at så er tilfellet.

Tallene, teknologien og algoritmene er alle avgjørende for historien om Usynlige kvinner. Men de forteller bare halve historien. For data er kun et annet ord for informasjon, og informasjon har mange kilder. Statistikk er én slags informasjon, menneskelig erfaring en annen. Jeg vil derfor hevde at når vi former en verden som skal fungere for alle, må vi inkludere kvinnene. Hvis de som tar beslutninger som påvirker oss alle, er hvite, funksjonsfriske menn (i ni av ti tilfeller fra USA), vil det også være en datamangel – på samme måte som det å unnlate å hente inn informasjon om kvinnekroppen i forbindelse med medisinsk forskning er en datamangel. Og som jeg skal forsøke å demonstrere, er det å utelate kvinners perspektiv en stor pådriver i en utilsiktet mannsfavorisering som (ofte i god tro) forsøker å fremstå som «kjønnsnøytral». Det var dette de Beauvoir siktet til da hun sa at menn ofte blander sammen sitt eget perspektiv og den absolutte sannhet.

De kvinnespesifikke hensyn menn ofte glemmer å ta med i beregningen, omfatter en rekke ulike områder, men utover i boken vil du se at det er særlig tre temaer som går igjen: kvinnekroppen, kvinners ulønnede omsorgsbyrde og vold mot kvinner. Dette er så viktige temaer at de berører nesten alle deler av våre liv, og påvirker vår opplevelse av alt fra kollektivtrafikk til politikk, og alt fra arbeidsmiljø til kirurgi. Men menn glemmer det fort, fordi menn ikke har kvinnekropper. De påtar seg, som vi skal se, bare en brøkdel av det ulønnede arbeidet kvinner gjerne utfører. Og selv om menn også utsettes for vold, utøves den på en annen måte overfor dem enn overfor kvinner. Disse ulikhetene går imidlertid ubemerket hen, og vi fortsetter som om mannens kropp, og dens tilhørende livserfaring, er kjønnsnøytral. Dette er en slags kvinnediskriminering.

Gjennom hele denne boken kommer jeg til å referere til biologisk kjønn og sosialt kjønn. Med «biologisk kjønn» mener jeg alle de biologiske kjennetegnene som avgjør om en person er mann eller kvinne. XX og XY. Med «sosialt kjønn» mener jeg den betydning vi som samfunn tillegger biologiske fakta – den måten kvinner behandles på fordi de oppfattes som kvinner. Det ene begrepet er menneskeskapt, men de er begge reelle. Og de får begge betydelige konsekvenser for kvinnene i en verden konstruert ut ifra mannlige data.

Men selv om jeg skriver både om biologisk og sosialt kjønn i denne boken, er det datamangelen i forbindelse med det sosiale kjønnet som er overordnet, for kvinner ekskluderes ikke fra datainnhentingen på grunn av sitt biologiske kjønn. De ekskluderes på grunn av sitt sosiale kjønn. Når jeg nå tar opp dette fenomenet som er til så stor skade for så mange kvinner, vil jeg være tydelig på hva som er den opprinnelige årsaken, og i motsetning til mye av det som påstås, er det ikke kvinnekroppen som er problemet. Problemet er den sosiale betydningen vi tillegger denne kroppen, og at vi som samfunn ikke har klart å redegjøre for det.

Usynlige kvinner er historien om et fravær – noe som ofte gjør det vanskelig å skrive om. For om det finnes mangelfull data for kvinner generelt (både fordi dataen ikke hentes inn, og fordi vi ikke skiller mellom kjønnene når vi faktisk gjør det), så er dataen vi har om svarte kvinner, funksjonshemmede kvinner og arbeiderklassekvinner, praktisk talt ikke-eksisterende. Ikke simpelthen fordi de ikke hentes inn, men fordi de ikke skilles fra dataen om menn – i det som kalles «kjønnsdisaggregert data». Når man skal måle statistisk representasjon i alt fra akademiske yrker til filmroller, oppgis data for «kvinner» og «etniske minoriteter», mens dataen for kvinner som tilhører etniske minoriteter, blir borte i de større gruppene. Når denne typen data dukker opp, skal jeg oppgi det – men det skjer nesten aldri.

Poenget med denne boken er ikke psykoanalyse. Jeg har ingen tilgang til hva de tenker, de som holder datamangelen i hevd, og dermed kan jeg heller ikke legge frem sikre beviser på hvorfor dataen er mangelfull. Jeg kan bare presentere bevisene for deg, og be deg om å se på dem. Jeg er heller ikke interessert i om den personen som utviklet verktøyet for en slik mannsfavorisering, i all hemmelighet var mannssjåvinist. Private begrunnelser er til en viss grad irrelevante. Det som teller, er mønsteret. Det som teller, er om det ut ifra de dataene jeg skal legge frem, er rimelig å konkludere med at den kjønnsrelaterte datamangelen bare er en tilfeldighet.

Jeg skal argumentere for at den ikke er det. Jeg skal argumentere for at den kjønnsrelaterte datamangelen både er en årsak til og en konsekvens av den typen ikke-tanker som får oss til å oppfatte menneskeheten som nesten utelukkende mannlig. Jeg skal vise hvor ofte og i hvor stor grad denne typen ensidighet dukker opp, og hvordan den forvrenger de angivelig objektive dataene som i stadig større grad styrer våre liv. Jeg skal vise at kvinner, selv i en superrasjonell verden som i stadig større grad drives av supernøytrale superdatamaskiner, fremdeles i aller høyeste grad er Det annet kjønn slik de Beauvoir hevder – og at faren for å bli degradert til, i beste fall, en undergruppe av menn, er like reell som den alltid har vært.


INNLEDNING

Mannen som norm

 

Å betrakte mannen som den menneskelige normen er grunnleggende for struktureringen av menneskesamfunnet. Det er en gammel vane, og den stikker dypt – like dypt som teoriene om menneskets utvikling. Allerede i det fjerde århundret før Kristus slo Aristoteles fast at den mannlige normen var et ufravikelig faktum: «Det første avviket fra mønsteret skjer idet avkommet er kvinnelig i stedet for mannlig», skrev han i sin biologiske avhandling De generatione animalium (Om dyrenes utvikling). (Han medga imidlertid at dette avviket var «en naturlig nødvendighet».)

Over to tusen år senere, i 1966, arrangerte University of Chicago et symposium om de primitive jeger-sanker-samfunnene. Konferansen ble kalt «Man the Hunter». Over syttifem sosialantropologer fra hele verden kom sammen for å diskutere hvor sentral jakten har vært for menneskets evolusjon og utvikling. Konsensus var at den har vært ganske sentral. [2] «Biologien, psykologien og skikkene som skiller oss fra apene – alt dette kan vi takke fortidens jegere for», ble det fastslått i en av forskningsartiklene i den boken konferansen munnet ut i. Og det er vel og bra, rent bortsett fra at denne teorien skaper et problem for kvinnenes utvikling. For som det også ble påpekt i boken, var jakt en aktivitet for menn. Så hvis «intellektet og interessene våre, følelsene og vårt grunnleggende sosiale liv er et evolusjonært produkt av vår vellykkede tilpasning til jakt», hva sier i så fall dette om kvinnenes menneskelighet? Hvis menneskets utvikling er drevet av menn, er kvinner da i det hele tatt mennesker?

I det som nå er blitt et klassisk essay, «Woman the Gatherer», fra 1975, stiller antropolog Sally Slocum spørsmål ved hvor overlegen «Man the Hunter» egentlig var. [3] Antropologer «leter etter eksempler på mannlig atferd og hevder at dette er en god nok forklaring». Deretter stiller hun et enkelt spørsmål: «Hva gjorde kvinnene mens mennene var ute og jaktet?» Svar: de sanket, de ammet, de tok seg av barna under «den lange spedbarnstiden», og alt dette har på lignende vis krevd samarbeid. I lys av denne kunnskapen er «konklusjonen om at menneskets grunnleggende tilpasning handlet om mennenes ønske om å jakte og drepe, i for stor grad en vektlegging av en aggresjon som tross alt bare er én faktor i menneskelivet», innvender Slocum.

Det er over førti år siden Slocum la frem sin kritikk, likevel lever mannsfavoriseringen videre innenfor evolusjonsteorien. «Forskning viser at mennesker har utviklet et instinkt for dødelig vold», sto det i en overskrift i The Independent i 2016. [4] Artikkelen refererte til en akademisk avhandling med tittelen «Fylogenetikk legges til grunn for menneskets bruk av dødelig vold», som hevdet å ha avdekket at mennesket har utviklet seg til å bli seks ganger mer dødelig enn et gjennomsnittlig pattedyr. [5]

Dette er utvilsomt sant for vår art generelt sett – men faktum er at den dødelige volden som utøves mellom mennesker, i overveldende grad er en mannlig beskjeftigelse: en tretti år lang studie av drap i Sverige kunne fastslå at ni av ti drap ble utført av menn. [6] Dette stemmer overens med statistikken fra andre land, også Australia [7], Storbritannia [8] og USA. [9] En FN-undersøkelse viste at 96 % [10] av de som begår drap på verdensbasis, er menn. Er det da mennesket som er blodtørstig, eller er det menn? Og hvis kvinner stort sett ikke dreper, hva skal vi da tenke om kvinners «fylogenetikk»?

Denne mann-med-mindre-noe-annet-er-oppgitt-tilnærmingen til forskning later til å ha inntatt alle mulige etnografiske felt. Hulemaleriene er for eksempel ofte avbildninger av byttet, og derfor har forskere gått ut ifra at de ble laget av menn – av jegere. Men nye analyser av håndavtrykkene som ledsager slike malerier i huler i Frankrike og Spania, har antydet at majoriteten faktisk ble utført av kvinner. [11]

Ikke engang menneskeknokler er unntatt denne mann-med-mindre-noe-annet-er-oppgitt-tilnærmingen. Vi tror kanskje at menneskeskjeletter objektivt sett må være enten mannlige eller kvinnelige og derfor unntatt mannen-som-norm-tankegangen. Men det stemmer ikke. I over hundre år var et vikingskjelett fra 900-tallet, kjent som «Birka-krigeren», antatt å være mannlig – selv om det helt åpenbart hadde et kvinnelig bekken – fordi det var begravd ved siden av et fullstendig sett med våpen og to offerhester. [12] Innholdet i graven antydet at den døde hadde vært kriger [13] – og kriger betyr mann (de mange referansene til kvinnelige krigere i vikingkulturen tilskrev arkeologene «mytisk utsmykking» [14]). Men selv om våpnene altså ser ut til å ha trumfet bekkenet med hensyn til kjønn, trumfer de ikke DNA-et, og i 2017 kunne prøver bekrefte at disse knoklene faktisk tilhører en kvinne.

Diskusjonen var imidlertid ikke over med dette. Den endret seg bare. [15] Kanskje knoklene hadde blitt forvekslet; kanskje fantes det andre grunner til at et kvinnelik hadde blitt gravlagt med disse gjenstandene. De protesterende forskerne kan ha et poeng i begge tilfeller (selv om de opprinnelige forfatterne avviser kritikken på grunnlag av gravens utforming). Men protestene er uansett avslørende, særlig siden mannlige skjeletter under tilsvarende forhold «ikke på lignende vis trekkes i tvil.» [16] Når arkeologer graver ut gravsteder, finner de da også som oftest flest menn, noe som ifølge antropolog Phillip Walkers tørre kommentar i en bok fra 1995 om å kjønnsbestemme hodeskaller «ikke er i overensstemmelse med det vi vet om kjønnsproporsjonene i de eksisterende menneskepopulasjonene». [17] Tar man dessuten med i betraktning at vikingkvinner kunne eie eiendom, arve og bli mektige kjøpmenn, er det da så utenkelig at de også kunne ha kriget? [18]

Dette er tross alt langt ifra de eneste skjelettene etter kvinnelige krigere man har oppdaget. «Det er blitt funnet mange kvinneskjeletter med krigsskader på de eurasiske steppene fra Bulgaria til Mongolia», skrev Natalie Haynes i The Guardian. [19] For mennesker som oldtidens skytere, som kjempet fra hesteryggen med pil og bue, hadde ikke de mannlige krigerne noen åpenbare fordeler, og DNA-tester av skjeletter begravd med våpen i over tusen skytiske gravhauger fra Ukraina til Sentral-Asia har vist at opp mot 37 % av skytiske kvinner og jenter var aktive krigere. [20]

I hvilken grad mann-med-mindre-noe-annet-er-oppgitt gjennomsyrer vårt tankesett, kan kanskje fremstå som mindre overraskende når man innser at det også ligger innkapslet i en av samfunnets mest grunnleggende byggesteiner: selve språket. Da Slocum kritiserte mannsfavoriseringen innen antropologien, påpekte hun faktisk at denne skjevheten ikke bare kunne ses «i vår tolkning av den lille informasjonen vi har, men i selve språket som brukes». Det engelske ordet «man», skrev hun, «benyttes på en så tvetydig måte at det er umulig å fastslå om det refererer til mennene eller menneskearten som sådan». Dette sammenbruddet i mening fikk Slocum til å mistenke at «i mange antropologers hode blir begrepet ʻmanʼ, som formodentlig viser til menneskearten, faktisk sammenfallende med begrepet ʻmennʼ». Som vi skal se, er det mye som tyder på at hun trolig hadde rett.

I Muriel Rukeysers dikt «Myth» spør en gammel, blind Oidipus Sfinksen: «Hvorfor kjente jeg ikke igjen moren min?» Sfinksen svarer at Oidipus ikke hadde klart å svare på spørsmålet hennes (hva går på fire bein om morgenen, to om ettermiddagen og tre om kvelden). «Du svarte Man. Du nevnte ikke kvinnen.» Men, svarer Oidipus, når man sier Man, «er kvinnen også inkludert. Det vet jo alle.»

Men Sfinksen hadde faktisk rett, og Oidipus tok feil. Når man sier Man, er ikke «kvinnen også inkludert», selv om alle, teknisk sett, «vet det». Utallige studier på en rekke ulike språk de siste førti årene har konkludert med at det som kalles «generisk hankjønn» (å bruke ord som «han» på en kjønnsnøytral måte), faktisk ikke leses generisk. [21] Det leses i overveldende grad som hankjønn.

Når man benytter generisk hankjønn, er det større sjanse for at folk ser for seg berømte menn enn berømte kvinner; [22] vurderer et yrke som mannsdominert; [23] fremmer mannlige kandidater til stillinger og politiske verv. [24] Kvinner søker også sjeldnere på, og gjør det sjeldnere godt i intervjuer til, jobber som utlyses med generisk hankjønn. [25] Generisk hankjønn blir faktisk i så overveldende grad lest som hankjønn at det til og med overgår andre kraftfulle stereotypier, slik at et yrke som «kosmetolog», som vanligvis oppfattes som et kvinneyrke, plutselig anses som et mannsyrke. [26] Det forvrenger til og med vitenskapelige studier, fordi kjønnsrelatert datamangel fører til ytterligere kjønnsrelatert datamangel: En studie fra 2015 som tar for seg egenrapportering av partiskhet i psykologiske studier, oppdaget at bruken av generisk hankjønn i spørreundersøkelser påvirker kvinnenes svar, noe som potensielt kan forvrenge «betydningen av testsvarene». [27] Forfatterne konkluderte med at bruken av dem «kunne resultere i en ulikhet mellom menn og kvinner som ikke egentlig finnes, i motsetning til når det benyttes kjønnsnøytrale eller med overlegg kjønnsspesifikke varianter i samme spørreundersøkelse.»

Og likevel, etter flere tiår med beviser på at generisk hankjønn er alt annet enn tydelig, fortsetter den offisielle språkpolitikken i mange land å insistere på at det er en ren formalitet, og at man kommer til å fortsette å bruke det, for å unngå … misforståelser. Så nylig som i 2017 tok Académie Française, Frankrikes fremste autoritet på det franske språk, sterk avstand fra «villfarelsen med ʻinkluderende skrivemåterʼ» og hevdet at «det franske språk befinner seg i livsfare» når det forsøker å unngå generisk hankjønn. Andre land, blant annet Spania [28] og Israel [29], har stått overfor lignende debatter.

Fordi engelsk ikke er et språk med grammatisk kjønn, er generisk hankjønn ganske begrenset i moderne sammenheng. Begreper som «doctor» og «poet» var en gang generisk hankjønn (og kvinnelige leger og diktere ble omtalt – vanligvis nedsettende – som «poetesses» og «doctoresses»), men blir nå ansett som kjønnsnøytrale. Men samtidig som den formelle bruken av generisk hankjønn bare lever videre i tekstene til pedanter som fremdeles insisterer på å benytte «han» der «han eller hun» er ment, har denne formen dukket opp igjen i uformelle amerikanismer som «dude» og «guys», og i det britiske «lads», som angivelig kjønnsnøytrale begreper. Den siste tiden har man også hatt en krangel gående i Storbritannia som gjorde det klart at det for en del mennesker fremdeles betyr mye å ha mannen som norm: Da den første kvinnelige sjefen for Londons brannvesen, Dany Cotton, foreslo at man skulle erstatte «fireman» med det nå standardiserte (og ærlig talt mye stiligere) «firefighter», mottok hun en flom av hatbrev. [30]

Språk som fransk, tysk og spansk har imidlertid det vi kaller grammatisk kjønn, og her er tanken om hankjønn og hunkjønn vevd inn i selve språket. Alle substantiver er enten hankjønn eller hunkjønn. Et bord er hunkjønn, mens en bil er hankjønn: la mesa roja (det røde bordet); el coche rojo (den røde bilen). Når det gjelder substantiver som viser til folk, er standardkjønnet alltid hankjønn, selv om det finnes betegnelser for både hankjønn og hunkjønn. Googler du ordet «advokat» på tysk, får du opp «Anwalt», som bokstavelig talt betyr mannlig advokat, men det brukes også generisk bare som «advokat». Skal man understreke at det er snakk om en kvinnelig advokat, må man si «Anwältin» (for øvrig er betegnelsen for hunkjønn ofte, som i dette tilfellet, en variasjon over hankjønnsformen, og også på denne underfundige måten signaliseres det at det kvinnelige er et avvik fra den mannlige normalen – hun er, som de Beauvoir skriver, «Den andre»). Generisk hankjønn brukes også når det vises til menneskegrupper: Når kjønnet er ukjent, eller når det er snakk om en blandet gruppe, bruker man generisk hankjønn. En gruppe på hundre kvinnelige lærere ville man for eksempel omtale som «las profesoras» på spansk – men så snart man legger til én mannlig lærer, blir hele gruppen omtalt som «los profesores». Så mektig er prinsippet om mannen som norm.

I språk med grammatisk kjønn er generisk hankjønn fremdeles gjennomgripende. Ledige stillinger utlyses ofte med hankjønnsformer – spesielt hvis det er snakk om en lederjobb. [31] En undersøkelse som nylig ble utført i Østerrike av språket som brukes i utlysning av lederstillinger, fant man et 27:1-forhold mellom hankjønnsformer og «kjønnsbalanserte former» (der både hankjønn og hunkjønn blir benyttet). [32] EU-parlamentet mener at de har funnet løsningen på dette problemet, og fra 2008 er det anbefalt at «(m/f)» legges til på slutten av utlysninger der språket har grammatisk kjønn. Tanken er at dette skal gjøre generisk hankjønn mer «balansert», ved å minne oss på at kvinnene finnes. Det er en hyggelig tanke – men den er ikke underbygget av data. Da forskerne faktisk testet hvilken effekt det hadde, oppdaget de at det ikke spilte noen rolle sammenlignet med den ekskluderende effekten generisk hankjønn har i seg selv – noe som viser hvor viktig det er å samle inn data før man staker ut en kurs. [33]

Har egentlig all denne kranglingen om ord noe å si for verden som sådan? Jeg vil si ja. I forbindelse med Verdens økonomiske forum i 2012 ble det skrevet en analyse som viser at i land som har språk med grammatisk kjønn, der ideen om hankjønn og hunkjønn er tydelig til stede i omtrent enhver uttalelse, er ulikhetene størst med hensyn til kjønn. [34] Men de oppdaget også en annen pussighet: Land uten grammatisk kjønn (som ungarsk og finsk) er ikke de mest likestilte. Den æren tilfaller en tredje gruppe, nemlig land som benytter naturlig kjønn i språket, som engelsk. Disse språkene tillater at kjønnet påpekes (kvinnelig lærer, mannlig sykepleier), men det er sjeldnere innkodet i ordene selv. Forfatterne av studien antydet at hvis man ikke kan påpeke kjønnet på noen måte, kan man heller ikke «korrigere» de skjulte fordommene i et språk ved å understreke «kvinnenes tilstedeværelse i verden». Kort sagt: Fordi menn sier seg selv, er det viktig at kvinner benevnes.

Det er fristende å tenke at mannsfavoriseringen som ligger innbakt i språket, simpelthen er en levning fra mindre fremskrittsvennlige tider, men det er det ingenting som tyder på. Verdens «raskest voksende språk», [35] brukt av mer enn 90 % av verdens tilkoblede befolkning, er emojier. [36] Språket ble først utviklet i Japan i 1980-årene, og det er kvinner som bruker det aller mest: [37] 78 % av kvinner mot 60 % av menn bruker ofte emojier. [38] Likevel var emoji-verdenen påfallende mannlig frem til 2016.

Emojiene vi har på smarttelefonene våre, er valgt av det litt pompøst klingende «Unicode Consortium», en Silicon Valley-basert gruppe som samarbeider for å sikre universelle, internasjonale programvarestandarder. Hvis Unicode sier at en bestemt emoji (for eksempel «spion») skal legges til det bestående utvalget, blir de enige om koden som skal brukes. Hver telefonprodusent (eller plattform, som Twitter og Facebook) vil deretter utforme sin egen fortolkning av hvordan en «spion» ser ut. Alle bruker imidlertid samme kode, slik at de i det store og det hele uttrykker det samme når brukerne kommuniserer mellom de ulike plattformene. Et emoji-ansikt med hjerteøyne er et emoji-ansikt med hjerteøyne.

I årenes løp har ikke Unicode spesifisert kjønnet til de fleste emojiene. Den emojien de fleste plattformer opprinnelig presenterte som en løpende mann, ble ikke kalt «løpende mann»». Den ble bare kalt «løper». På samme måte var den opprinnelige emojien for politibetjent beskrevet av Unicode som «politibetjent», ikke «politimann». Det var de individuelle plattformene som tolket disse kjønnsnøytrale begrepene som hankjønn.

I 2016 bestemte Unicode seg for å gjøre noe med dette. De gikk bort fra sin tidligere «nøytrale» innstilling til kjønn og bestemte seg for eksplisitt å kjønnsbestemme alle emojier som forestilte mennesker. [39] I stedet for «løper», overalt gjengitt som «en løpende mann», sendte Unicode nå ut eksplisitt mannlige løpere og eksplisitt kvinnelige løpere. Nå finnes det mannlige og kvinnelige versjoner av alle profesjoner og idretter. Det er en liten seier, men den er betydningsfull.

Det er lett å kritisere telefonprodusenter og sosiale medieplattformer og kalle dem kjønnsdiskriminerende (og det er de også, som vi skal se, ofte uten at man er klar over det), men realiteten er at selv om de på en eller annen måte skulle klare å lage et bilde av en «kjønnsnøytral» løper, ville de fleste av oss fremdeles ha oppfattet løperen som mannlig, fordi vi oppfatter det meste som mannlig, med mindre det er spesifikt merket som kvinnelig. Vi kan naturligvis håpe på at sinte språkfolk skal innse at det å si «han og hun» (eller, gud forby, til og med «hun og han») i stedet for bare «han», ikke er det verste som kunne ha skjedd dem. Likevel vil det å kvitte seg med generisk hankjønn bare være et stykke på vei: Mannsfavoriseringen er så fullstendig integrert i vår psyke at til og med ord som faktisk er kjønnsnøytrale, oppleves som mannlige.

I en studie fra 2015 fant man frem til fem av de mest brukte ordene i artikler fra 2014 som refererer til mennesket i forbindelse med interaksjonen mellom menneske og maskin, og kunne fastslå at alle tilsynelatende er kjønnsnøytrale: bruker, deltaker, person, designer og forsker. [40] Godt jobbet, menneske-maskin-interaksjon-forskere! Men det finnes (selvfølgelig) et aber. Da de som deltok i studien, ble bedt om å tenke på et av disse ordene i ti sekunder og deretter tegne et bilde av det de så, viste det seg at disse tilsynelatende kjønnsnøytrale ordene ikke ble oppfattet som like mannlige som kvinnelige. For mannlige deltakere var det bare ordet «designer» som ble tolket som mannlig i færre enn 80 % av tilfellene (likevel ble det oppfattet som nesten 70 % mannlig). En forsker ble oftere fremstilt som kjønnsløs enn som kvinnelig. Kvinner hadde litt færre kjønnsfordommer, men var i det store og det hele mer tilbøyelige til å lese kjønnsnøytrale ord som mannlige, og bare «person» og «deltaker» (begge lest som hankjønn av 80 % av de mannlige deltakerne) lå på 50 %.

Dette temmelig nedslående resultatet stemmer godt overens med flere tiår med «tegn en forsker»-statistikk, der deltakerne i overveldende grad tegner menn (skjevheten har opp gjennom historien vært så ekstrem at medier rundt omkring i verden feiret det som et stort fremskritt da en avhandling nylig kunne fastslå at 28 % av barna nå tegner kvinner). [41] Det stemmer også, kanskje mer foruroligende, overens med en studie fra 2008, der pakistanske elever (i ni–ti-årsalderen) ble bedt om å tegne et bilde av «oss». [42] Nesten ingen av jentene tegnet kvinner, og ingen av guttene gjorde det heller.

Ikke engang det som ikke er menneskelig, unnslipper vår oppfatning av verden som overveldende mannlig: Da forskere i en studie forsøkte å få deltakere til å se et kjønnsnøytralt kosedyr som hunkjønn ved å bruke kvinnelige pronomener, omtalte likevel barn, foreldre og omsorgspersoner dyret i overveldende grad som «han». [43] Studien fastslo at dyret måtte være «superfeminint» før «så mye som halvparten av deltakerne omtalte det som hun i stedet for han».

Når sant skal sies, er det ikke en fullstendig urimelig antakelse: Ofte er det virkelig en han. En internasjonal studie fra 2007 som gransket 25 439 TV-personligheter for barn, kunne fastslå at bare 13 % av ikke-menneskelige personligheter er av hunkjønn (tallet for menneskelige TV-personligheter av hunkjønn var bare litt bedre, selv om 32 % fremdeles er lavt). [44] En analyse av filmer som er Tillatt for alle og utgitt mellom 1990 og 2005, avdekket at bare 28 % av kvinnelige karakterer hadde snakkeroller – og kanskje enda mer talende i forbindelse med mannen som norm var bare 17 % av menneskene i massescener kvinner. [45]

Menn har ikke bare flere roller, de tilbringer også dobbelt så mye tid på skjermen – dette øker til nesten tre ganger så mye når filmen har en mannlig hovedrolleinnehaver, og det har de fleste filmer. [46] Kun når hovedrolleinnehaveren er kvinnelig, dukker menn og kvinner opp omtrent like ofte (i stedet for at kvinner får mesteparten av skjermtiden, slik man kunne ha forventet). Menn har også flere replikker og snakker totalt sett dobbelt så mye; tre ganger så mye i filmer med mannlige hovedrolleinnehavere, og nesten dobbelt så mye i filmer med både mannlige og kvinnelige hovedrolleinnehavere. Nok en gang er det bare i de få filmene som har kvinnelige hovedrolleinnehavere, at skjermtiden er likt fordelt mellom mannlige og kvinnelige karakterer.

Denne skjevheten finnes ikke bare i filmer og på TV. Den finnes overalt.

Den finnes i statuer: Da jeg telte alle statuene i databasen til Storbritannias Public Monuments and Sculptures Association, oppdaget jeg at det finnes flere statuer av menn som heter John, enn det fantes historiske, navngitte, ikke-kongelige kvinner (den eneste grunnen til at jeg her må presisere «ikke-kongelige kvinner» har med dronning Victoria å gjøre, hvis entusiasme for å sette opp statuer av seg selv jeg har en motvillig respekt for).

Den finnes i pengesedler: I 2013 kunngjorde Bank of England at de skulle erstatte den eneste historiske kvinneskikkelsen på pengesedlene sine med enda en mann. (Jeg kjempet imot og vant frem, og lignende kampanjer har dukket opp i andre land, blant annet Canada og USA.) [47]

Den finnes i nyhetsmediene: Hvert femte år fra 1995 har Global Media Monitoring Project evaluert verdens trykte publikasjoner og kringkastingsmedier med tanke på den kvinnelige representasjonen. Rapporten fra 2015 slo fast at «kvinner bare utgjør 24 % blant de som blir hørt, lest eller sett i aviser og i TV- og radionyhetene, akkurat som i 2010». [48]

Den finnes til og med i skolebøker. Tretti års gjennomgang av skolers språk- og grammatikkbøker i land som Tyskland, USA, Australia og Spania har avdekket at menn er sterkt tallmessig overlegne i eksempelsetninger (i gjennomsnitt med en ratio på 3:1). [49] En amerikansk studie av atten mye brukte historiebøker på highschool-nivå, utgitt mellom 1960 og 1990, kunne fastslå at bilder av navngitte menn overgikk bilder av navngitte kvinner med et forhold på omtrent 18 til 100, og at bare 9 % av navnene i registeret var kvinner (et tall som ble videreført i en av lærebøkenes 2002-utgave). [50] I en analyse av ti innføringsbøker i statsvitenskap fra 2017 viser det seg at gjennomsnittlig 10,8 % av sidene per tekst henviste til kvinner (i noen tekster var det så lavt som 5,3 %). [51] Samme nivå av mannspreferanse er påvist i nylig gjennomførte analyser av armenske, malawiske, pakistanske, taiwanske, sørafrikanske og russiske lærebøker. [52]

Så utbredt er denne kulturelle tendensen til å referere til menn at de som laget den klassiske sci-fi-spillserien Metroid, la det til grunn da de ville overraske brukerne sine. «Vi lurte på hva som kunne overraske de fleste, og snakket om å fjerne hjelmen til [hovedkarakteren] Samus. Da sa noen: ʻDet ville komme som et sjokk om Samus viste seg å være kvinne!ʼ» fortalte de i et intervju for ikke så lenge siden. [53] Og for å være helt sikker på at alle fikk det med seg, iførte de henne en rosa bikini og ba henne posere med hoften skjøvet frem.

Metroid var – og fortsetter å være – litt av en outsider i spillverdenen. Selv om Pew Research Center kunne fastslå i en rapport [54] fra 2015 at like mange amerikanske menn og kvinner spiller videospill, var det bare 3,3 % [55] av spillene som ble fremhevet på pressekonferansene under E3 (verdens største årlige spillmesse) i 2016 som hadde kvinnelige protagonister som stjerner. Dette er faktisk lavere enn tallene for 2015, som ifølge Feminist Frequency lå på 9 %. [56] Hvis kvinnelige spillbare karakterer klarer å komme seg inn i et spill, blir de ofte utformet som bare enda et innslag. På E3 i 2015 viste Todd Howard, regissøren av Fallout 4, hvor enkelt det var å bytte mellom mannlige og kvinnelige spillbare karakterer – for så å bytte tilbake til den mannlige versjonen på resten av demoen. [57] Og som Feminist Frequency bemerket da de la frem samlet data på E3 2016: «Normen er at helter er mannlige». [58]

Resultatet av denne dypt mannsdominerte kulturen er at mannens erfaringer og mannens perspektiv oppfattes som universelle, mens kvinnens erfaringer – de som tilhører halve jordas befolkning, tross alt – oppfattes som, tja, nisjepregede. Det er fordi det mannlige er universelt, at professoren ved Georgetown University skapte overskrifter da hun kalte litteraturkurset «Hvite mannlige forfattere», mens de utallige kursene om «Kvinnelige forfattere» går ubemerket hen. [59]

Det er fordi det mannlige er universelt (og det kvinnelige nisjepreget), at en film om britiske kvinners kamp for stemmerett ble stemplet som «forunderlig lukket» (i selveste The Guardian) fordi den ikke tar for seg første verdenskrig – noe som viser at Virginia Woolfs bemerkning fra 1929 («Dette er en betydningsfull bok, mener kritikerne, fordi den handler om krig. Dette er en ubetydelig bok fordi den handler om kvinners følelser i en dagligstue») fremdeles er relevant i dag. [60] Det er også derfor V.S. Naipaul kritiserer Jane Austens forfatterskap og kaller det «smalt», mens ingen forventer at The Wolf of Wall Street skal ta opp Gulfkrigen, eller at Karl Ove Knausgård skal skrive om noe annet enn seg selv (eller sitere mer enn én eneste kvinnelig forfatter) for å bli hyllet av The New Yorker for å gi uttrykk for en «universell angst» i sin seks bind lange selvbiografi.

Det er derfor man finner herrelandslaget i fotball ved å søke på England national football team på Wikipedia, mens man må søke på England womenʼs national football team for å finne kvinnelandslaget, og det er derfor Wikipedia i 2013 delte forfattere inn i «Amerikanske forfattere» og «Amerikanske kvinnelige forfattere». Det er derfor man i en studie i 2015 av Wikipedia for en rekke språkgrupper konkluderte med at artikler om kvinner inneholdt ord som «kvinne-» og «dame-», mens artikler om menn ikke inneholdt motsatsen, altså «manns-» og «herre-» (fordi det mannlige sier seg selv). [61]

Vi kaller 1300- til 1600-tallet for Renessansen selv om det, som sosialpsykolog Carol Tavris påpeker i boken The Mismeasure of Woman fra 1991, ikke var en renessanse for kvinner, som fremdeles i det store og det hele var ekskludert fra det intellektuelle og kunstneriske liv. Vi kaller 1700-tallet for Opplysningstiden fordi den «utvidet menneskets rettigheter», selv om den altså «innskrenket kvinners rettigheter, idet de ble nektet kontroll over egen eiendom og inntekter og ble utestengt fra høyere utdanning og profesjonsstudiene». Vi ser på det gamle Hellas som demokratiets vugge, selv om den kvinnelige halvdelen av befolkningen var uttrykkelig ekskludert fra å stemme.

I 2013 ble den britiske tennisspilleren Andy Murray hyllet overalt i mediene for å ha satt en stopper for Storbritannias «77 år lange ventetid» på å vinne Wimbledon, selv om Virginia Wade faktisk vant i 1977. Tre år senere kunne en sportskommentator opplyse Murray om at han var «den første som noensinne hadde vunnet to olympiske gullmedaljer i tennis» (Murray svarte ganske riktig at «Venus og Serena har vel vunnet omtrent fire hver»). [62] I USA er det en universell sannhet at fotballaget deres aldri har vunnet verdensmesterskapet eller engang kommet seg til finalen – men det har de altså. Damelandslaget har vunnet fire ganger. [63]

De siste årene har vi sett flere prisverdige forsøk på å ta tak i den ubøyelige mannsfavoriseringen innen kultur og idrett, noe som ofte blir møtt med motvilje. Da Thor ble gjenskapt som kvinne av Marvel Comics, [64] gjorde fansen opprør – selv om ingen, slik tidsskriftet Wired påpekte, reagerte da Thor ble erstattet med en frosk. [65] Da Star Wars-franchisen lanserte to filmer på rad med en kvinnelig hovedrolleinnehaver, gjallet brølene av raseri i mannosfæren. [66] En av TV-seriene som har gått lengst i Storbritannia (Doctor Who) er en sci-fi/fantasy-serie om et formskiftende romvesen som fra tid til annen forvandles til en ny skikkelse, og romvesenets første tolv inkarnasjoner var alle mannlige. Men i 2017 ble doktoren for første gang forvandlet til en kvinne. En tidligere doktor, Peter Davison, sa at han hadde sine «tvil» om hvor klokt det var å tildele en kvinne rollen som Doctor Who. [67] Han foretrakk tanken på doktoren som «en gutt» og sørget over «tapet av en rollemodell for gutter». Opprørte menn tok til Twitter og oppfordret til boikott av serien, og fordømte beslutningen som «politisk korrekt» og et signal om «liberale» verdier. [68]

Colin Baker, den skikkelsen Peter Davison-doktoren hadde forvandlet seg til, var uenig med forgjengeren. Guttene hadde «hatt sin rollemodell i femti år», argumenterte han. Og var det virkelig slik, undret han, at man måtte ha samme kjønn som noen for å være en rollemodell? «Kan man ikke være rollemodell som menneske?» Egentlig ikke, Colin, for som vi har sett, leses «menneske» ofte som mann. Og dessuten har man faktisk beviser på at kvinner til en viss grad kan akseptere menn som rollemodeller, mens menn ikke klarer det med kvinner. Kvinner kjøper bøker skrevet av og om menn, mens menn ikke kjøper bøker av og om kvinner (i alle fall ikke mange). [69] Da eventyrvideospillet Assassinʼs Creed i 2014 kunngjorde at det ikke kom til å være mulig å delta som kvinnelig snikmorder i det nye flerspillermoduset, ble noen av de mannlige spillerne glad for avgjørelsen. [70] Å spille som kvinne ville få dem til å føle seg fremmedgjort fra spillet, ble det hevdet.

Journalist Sarah Ditum har lite til overs for dette argumentet. «Kom igjen», sa hun irettesettende i en spalte. «Dere har spilt som blå piggsvin. Som kybernetisk forsterkede krigermunker. Som dragetemmere, for faen […] Men tanken på at kvinner kan være protagonister med et indre liv og en aktiv natur, blir på en eller annen måte å strekke forestillingsevnen for langt?» [71] Strengt tatt har naturligvis Ditum rett. Det burde være lettere å late som om man er kvinne enn som om man er et blått piggsvin. Men på den annen side tar hun også feil, for dette blå piggsvinet har særlig ett viktig likhetstrekk med de mannlige spillerne, en likhet som overgår artsfellesskapet, og det er at det blå piggsvinet Sonic er hankjønn. Dette vet vi fordi han ikke er rosa, fordi han ikke har sløyfe i håret, og fordi han ikke smiler tilgjort. Han er det normale, umerkede kjønnet, ikke det atypiske.

Denne typen negative reaksjon på å introdusere kvinner kan man se overalt på kulturfeltet. Da jeg i 2013 deltok i en kampanje for å få historiske kvinneskikkelser på baksiden av engelske pengesedler, ble noen menn så sinte at de ikke klarte å la være å komme med trusler om voldtekt, lemlestelse og død. Ikke alle mennene som mislikte kampanjen, gikk så langt, så klart, men følelsen av indignasjon var likevel merkbar også i de mer moderate kommentarene jeg fikk. Jeg minnes særlig én mann som protesterte og sa: «men kvinner er jo overalt nå for tiden!» Tatt i betraktning at jeg måtte jobbe så hardt for å få én eneste kvinne inkludert, stemmer jo ikke det, men hans opplevelse var likevel talende. Disse mennene opplevde til og med et snev av kvinnelig representasjon som en urettferdighet. Etter deres oppfatning var det allerede rettferdig, og det fullstendig mannsdominerte utvalget var bare en objektiv gjengivelse av hvem som fortjente å være der.

Før Bank of England ga etter, hvilte også deres forsvar for den mannsdominerte gruppen på argumentet om fortjenestefullhet: De sa at Historiske skikkelser var valgt ut ifra «objektive utvalgskriterier». For å kunne komme på den «gylne listen» over «nøkkelpersoner fra vår fortid» måtte en person fylle følgende kriterier: ha et navn som er viden kjent; være hyppig avbildet, ikke være kontroversiell, ha gitt «et varig bidrag som er allment anerkjent og gir varige fordeler». Da jeg leste disse subjektive verdikriteriene, gikk det opp for meg hvordan banken hadde endt opp med fem hvite menn på sedlene: Den kjønnsrelaterte datamangelen opp gjennom tidene betyr at det er mye mindre sannsynlig at kvinner oppfyller noen av disse «objektive» kriteriene.

I 1839 skrev komponisten Clara Schumann i dagboken sin: «Jeg trodde en gang at jeg hadde et kreativt talent, men jeg har oppgitt den tanken; en kvinne må ikke ønske å komponere – ikke en eneste har klart det, så hvorfor skulle jeg være i stand til det?» Det som er så tragisk, er at Schumann tok feil. Kvinner hadde klart det før henne, og de var blant de mest vellykkede, produktive og innflytelsesrike komponistene fra 1600- og 1700-tallet. [72] Det er bare det at de ikke kan vise til «et navn som er viden kjent», for en kvinne rekker bare så vidt å dø før hun er glemt – eller før vi har overlatt arbeidet hennes til den kjønnsrelaterte datamangelen ved å tilskrive det en mann.

Felix Mendelssohn utga seks av søsterens stykker under sitt eget navn, og i 2010 ble det bevist at et annet manus som man tidligere hadde tilskrevet ham, tilhørte søsteren Fanny. [73] I en årrekke hevdet de som forsker på den klassiske perioden, at den romerske dikteren Sulpicia umulig kan ha skrevet diktene som er undertegnet med hennes navn – de var for gode, og dessuten for snuskete. [74] Judith Leyster, en av de første nederlandske kvinnene som ble opptatt i et kunstnerlaug, var kjent i sin levetid, men etter at hun døde i 1660, ble hun visket ut, og verkene tilskrevet mannen hennes. I 2017 ble nye arbeider av 1800-tallskunstneren Caroline Louisa Daly oppdaget – de hadde tidligere blitt tilskrevet menn, en av dem var ikke engang kunstner. [75]

Rundt år 1900 bemerket den prisvinnende britiske ingeniøren, fysikeren og oppfinneren Hertha Ayrton at selv om feiltakelser generelt sett er «nesten umulig å avlive […] har en feiltakelse som det å tilskrive en kvinnes verk en mann flere liv enn en katt.» Hun hadde rett. Lærebøkene oppgir fremdeles rutinemessig Thomas Hunt Morgan som den som oppdaget at kjønn er bestemt av kromosomer, ikke miljø, selv om det var Nettie Stevensʼ eksperimenter på melormer som avdekket dette – og dette til tross for at det er i korrespondansen mellom dem at Morgan ber om informasjon om eksperimentet hun har utført. [76] Cecilia Payne-Gaposchkins oppdagelse av at solen i overveiende grad består av hydrogen, tilskrives ofte den mannlige veilederen hennes. [77] Kanskje det mest kjente eksempelet på denne typen urett er Rosalind Franklin og hennes arbeid (ved hjelp av røntgeneksperimenter og målinger av enhetscellen konkluderte hun med at DNA består av en dobbelttråd og en ryggrad av fosfat), som førte til at James Watson og Francis Crick (nå nobelprisvinnende navn som har gått inn i dagligtalen) fikk æren for å ha «oppdaget» DNA.

Dette betyr ikke at Bank of England med overlegg ønsket å ekskludere kvinner. Det betyr bare at det som kan virke objektivt, i realiteten kan være svært mannsfavoriserende: I dette tilfellet var det den historisk utbredte praksisen med at menn tilskrives kvinners arbeid, som gjorde det vanskeligere for kvinner å oppfylle bankens krav. Faktum er at verdi er skjønnsmessig, og at skjønn påvirkes av kultur. Og hvis den kulturen er mannsfavoriserende, slik vår er, må det falle uheldig ut for kvinner. Nødvendigvis.

Bankens subjektive utvalgskriterier viser også hvordan mannen som norm både kan være en årsak til og en konsekvens av den kjønnsrelaterte datamangelen. Ved ikke å ta hensyn til den historiske kjønnsrelaterte datamangelen var bankens utvelgelsesprosedyre av historiske personer tilpasset den typen suksess menn vanligvis oppnår; det gjelder til og med kravet om at personen ikke skal være kontroversiell, for, som historiker Laurel Thatcher Ulrich så strålende uttrykte det: «veloppdragne kvinner skriver sjelden historie». Resultatet var at banken ikke bare unnlot å korrigere for den historiske kjønnsrelaterte datamangelen, de forlenget den også.

Slike subjektive verdikriterier, utkledd som objektivitet, kan man finne overalt. I 2015 la en britisk elev ved videregående, Jesse McCabe, merke til at av de sekstitre verkene hun hadde som pensum i musikk, var ikke et eneste av dem komponert av en kvinne. Da hun skrev til eksamensorganet, Edexcel, tok de pensumet i forsvar. «Tatt i betraktning at kvinnelige komponister ikke var fremtredende i den vestlige klassiske tradisjonen (eller andre, for den saks skyld)», skrev de, «er det svært få kvinnelige komponister som kan inkluderes.» Formuleringen her er viktig. Edexcel mener ikke at det ikke finnes kvinnelige komponister – bare International Encyclopedia of Women Composers har over 6000 navn. Det de viser til her, er «kanonen», det vil si de verkene man er enig om har vært mest innflytelsesrike med hensyn til å forme vestlig kultur.

Dannelsen av kanoner presenteres gjerne som musikkens objektive svar på nedsildringseffekten, men egentlig er den like subjektiv som enhver annen verdivurdering man foretar i et forskjellssamfunn. Kvinner har blitt utestengt fra kanonen i stor skala fordi det å lykkes utad som komponist historisk sett har vært nesten uoppnåelig for kvinner. Opp gjennom historien har kvinner, hvis de overhodet fikk lov til å komponere, bare komponert for et privat publikum og i en hjemlig sfære. Store orkesterverker, som er så avgjørende for utviklingen av en komponists renommé, har stort sett vært utenfor rekkevidde, ansett som «upassende». [78] Musikk var «pynt» for kvinner, ikke en karriere. [79] Så sent som på 1900-tallet ble Elizabeth Maconchy (som var den første kvinnen noensinne til å lede Composers Guild of Great Britain), hindret i sine ambisjoner av forleggere som Leslie Boosey, som «ikke kunne utgi noe annet enn små sanger fra en kvinne».

Selv om de «små sanger» kvinnene fikk lov til å skrive, var nok til å gjøre en fortjent til en plass i kanonen, hadde kvinner simpelthen ikke midler eller posisjon til å sikre sin arv. I boken Sounds and Sweet Airs: The Forgotten Women of Classical Music sammenligner Anna Beer den produktive 1600-tallskomponisten Barbara Strozzi (som «fikk trykt opp mer musikk i løpet av sitt liv enn noen annen komponist på den tiden») med en av hennes mannlige samtidige, Francesco Cavalli. Som musikalsk leder ved Markuskirken i Venezia (en stilling som ikke var åpen for kvinner på det tidspunktet) hadde Cavalli penger og posisjon til å sikre at alle verkene hans, inkludert dem han ikke fikk utgitt i løpet av sin levetid, ble oppbevart på et bibliotek. Han kunne betale en arkivar for å passe på dem, og han kunne betale for at messene han komponerte, skulle synges på årsdagen for hans død. Stilt overfor så ulike ressurser hadde Strozzi aldri en sjanse til å bli husket på samme måte. Og det å fortsette å insistere på fortreffeligheten ved en kanon som ekskluderer kvinner som henne, er å holde fast ved fortidens urettferdige mannsfavorisering.

Ekskluderingen av kvinner fra maktposisjoner kan et stykke på vei forklare hvorfor de stenges ute fra kulturhistorien, og det kan også forklare hvorfor vi i historieundervisningen bare lærer barna våre om menns liv. I 2013 raste det en heftig debatt i Storbritannia om hva vi mener med «historie». På den ene siden hadde man den daværende utdanningsministeren, Michael Gove, og hans forslag til en nasjonal læreplan med mottoet «tilbake til det elementære». [80] Han og tilhengerne hans utgjorde en hærskare av Gradgrinds som insisterte på at barn trengte «fakta». [81] De trengte et «kunnskapsfundament».

Dette «kunnskapsfundamentet», disse «elementære» grunnsteinene av «fakta» som alle barn skulle kjenne til, hadde et oppsiktsvekkende massivt fravær av kvinner. I Key Stage 2 (alder sju til elleve) forekom det ikke en eneste kvinne, bortsett fra to dronninger fra Tudor-tiden. Key Stage 3 (alder elleve til fjorten) kunne bare vise til fem kvinner, hvorav fire (Florence Nightingale, Mary Seacole, George Eliot og Annie Besant) var slått sammen i kapittelet «Kvinnerollen i endring» – noe som antydet, ikke uten grunn, at resten av pensum handlet om menn.

I 2009 gikk den britiske historikeren David Starkey ut og kritiserte kvinnelige historikere for, etter hans mening, å være for opptatt av konene til Henrik 8., i stedet for av kongen selv, som burde hatt «hovedrollen», raste han. [82] Starkey tok avstand fra «såpeoperaen» i privatlivet hans, og sa at den var underordnet den formelle politiske konsekvensen av hans regjeringstid, som for eksempel reformasjonen. Han insisterte på at «hvis man skal skrive en korrekt historie om Europa som ikke handler om de siste fem minuttene, er det en historie om hvite menn, ettersom det var de som satt ved makten, å late som noe annet er å forfalske».

Starkeys argumentasjon hviler på antakelsen om at det som finner sted i privatlivet, er uviktig. Men er det en kjensgjerning? Privatlivet til Agnes Huntingdon (født etter 1320) avdekkes gjennom bruddstykker av informasjon i offentlige dokumenter, fra rettssaken i forbindelse med hennes to ekteskap. [83] Vi oppdager at hun var et offer for familievold, og at det første ekteskapet hennes var omdiskutert fordi familien hadde tatt avstand fra valget hennes. På kvelden den 25. juli 1345 rømte hun fra sin andre mann etter at han hadde gått løs på henne; senere den natten dukket han opp utenfor huset til broren hennes med en kniv. Er volden (og mangelen på valgfrihet) begått mot en kvinne på 1300-tallet irrelevant privatliv, eller en del av historien om kvinneundertrykkelse?

Den vilkårlige inndelingen av verden i «privat» og «offentlig» er etter min mening uansett en falsk distinksjon. De flyter hele tiden over i hverandre. Da jeg snakket med Katherine Edwards, en historielærer som var dypt involvert i kampen mot Goves reformer, viste hun til nyere forskning på kvinnerollen under den amerikanske borgerkrigen. Da var den alt annet enn irrelevant, og «kvinnene og deres oppfatning av sin egen rolle undergravde sørstatenes krigsinnsats».

Elitekvinner som var oppdratt til å tro på myten om sin egen hjelpeløshet, klarte simpelthen ikke å komme forbi oppfatningen av at arbeid i sitt innerste vesen var ukvinnelig. Dermed var de ute av stand til å overta det arbeidet de menige mennene forlot, og de skrev til dem og tryglet dem om å desertere og komme hjem og beskytte dem. Fattigere kvinner skulle vise seg å bli en hodepine på en mer proaktiv måte, for de organiserte motstand mot sørstatspolitikken, «fordi de rett og slett sultet, og de trengte å skaffe mat til familiene sine». Å ekskludere kvinnene fra en analyse av utfallet av den amerikanske borgerkrigen er ikke bare en kjønnsrelatert datamangel, men også en datamangel som hindrer oss i å forstå hvordan USA ble til. Og det er en «kjensgjerning» som det er verdt å ta med seg.

Menneskehetens historie. Kunstens, litteraturens og musikkens historie. Selve evolusjonens historie. Alt dette er blitt presentert for oss som objektive kjensgjerninger. Men i virkeligheten har faktaene løyet for oss. De har blitt fordreid av den manglende evnen til å redegjøre for halve menneskeheten – ikke minst ved de ordene vi bruker for å tilkjennegi disse halvsannhetene. Denne unnlatelsen har ført til mangler i dataen. En forringelse av det vi tror vi vet om oss selv. Det har fyrt opp under myten om mannens allmenngyldighet. Og det er et faktum.

At denne myten lever videre, fortsetter å påvirke hvordan vi ser på oss selv i dag – og om de siste par årene har vist oss noe, så er det at vårt syn på oss selv ikke er uvesentlig. Identitet er en mektig kraft, og det kan få store konsekvenser om vi ignorerer eller feiltolker den: Trump, brexit og ISIS (for bare å nevne tre nyere eksempler) er globale fenomener som har snudd opp ned på verdensordenen – og alle er de innerst inne identitetsdrevne prosjekter. Men å feiltolke og ignorere identitet er nettopp det en forvirrende mannlighet – som utgir seg for å være kjønnsnøytral allmenngyldighet – får oss til å gjøre.

En mann jeg datet i en kort periode, prøvde å vinne diskusjonene ved å fortelle meg at jeg var blendet av ideologi. Jeg klarte ikke å se verden på en objektiv måte, sa han, eller på en rasjonell måte, fordi jeg var feminist og så alt med et feministblikk. Da jeg påpekte at dette også gjaldt ham (han identifiserte seg som libertarianer), protesterte han. Nei. Det var bare objektivitet, ren sunn fornuft – de Beauvoirs «absolutte sannhet». Han opplevde sitt syn på verden som allmenngyldig, mens feminismen – dette å se verden fra et kvinneperspektiv – var nisjepreget. Ideologisk.

Jeg fikk en påminnelse om denne mannen i kjølvannet av det amerikanske presidentvalget i 2016, da det flommet over av twittermeldinger, taler og kommentarer fra (stort sett) hvite menn som rakket ned på det de kalte «identitetspolitikken». Ti dager etter Donald Trumps seier publiserte The New York Times en artikkel skrevet av Mark Lilla, professor i humaniora ved Columbia University, som kritiserte Clinton for at hun hadde «henvendt seg særlig til afroamerikanere, latinamerikanere, LGBT-miljøet og kvinnelige velgere». [84] Dette utelukket, sa han, «den hvite arbeiderklassen». Lilla beskrev Clintons «mangfoldsretorikk» som uforenlig med «et bredere blikk» og koblet dette «smale» synet (Lilla har åpenbart lest sin V.S. Naipaul) med det han mente at han var vitne til blant sine egne studenter. Dagens studenter, hevdet han, er så opplært til å tenke mangfold at de «har sjokkerende lite å si om evig tilbakevendende spørsmål som klasse, krig, økonomi og fellesskapets beste».

To dager etter at dette sto på trykk, var den tidligere demokratiske kandidaten Bernie Sanders i Boston i anledning bokturneen sin, [85] og han forklarte at «Det er ikke tilstrekkelig for noen å si: ʻJeg er en kvinne! Stem på meg!ʼ» [86] I Australia beskrev Paul Kelly, redaktøren for The Australian, Trumps seier som «et opprør mot identitetspolitikken», [87] mens Labours parlamentsmedlem Richard Burgon i Storbritannia tvitret at Trumps innsettelse var «slikt som kan skje når sentrumspartiene og venstresiden slutter å jobbe for å få endret det økonomiske systemet og i stedet setter sin lit til identitetspolitikken». [88]

The Guardians Simon Jenkins avsluttet dette annus horribilis, altså 2016, med et kampskrift mot «identitetsapostlene» som hadde vært så «overbeskyttende» overfor minoritetene at de hadde tatt livet av liberalismen. «Jeg tilhører ingen stamme», skrev han. Han klarte ikke å «slutte seg til det rådende hysteriet». Det han ønsket, var «å gjenskape den ærerike revolusjonen fra 1832» – som altså resulterte i en utvidelse av britisk stemmerett til noen få ekstra hundre tusen velstående menn. [89] Snakk om berusende tider.

Disse hvite mennene har følgende synspunkter til felles: at identitetspolitikk bare er identitetspolitikk hvis den handler om rase eller kjønn; at rase og kjønn ikke har noe med «bredere» tematikker å gjøre, som «økonomien»; at den er «smal» når den tar opp temaer som angår kvinnelige velgere og svarte velgere; og at arbeiderklasse betyr hvite arbeiderklassemenn. Tilfeldigvis har US Bureau of Labour Statistics slått fast at kullgruveindustrien – som i løpet av valget i 2016 ble stikkordet for (underforstått mannlige) arbeiderklassejobber – står for 53 420 stillinger totalt, med en årlig medianinntekt på 59 380 dollar. [90] Sammenlign dette med den hovedsakelig kvinnelige arbeidsstyrken innenfor renhold og husarbeid, med dens 924 640 stillinger og en årlig medianinntekt på 21 820 dollar. [91] Hvem tilhører egentlig den reelle arbeiderklassen?

Disse hvite mennene har også noe annet til felles, nemlig at de er hvite menn. Og jeg gjentar dette poenget til det kjedsommelige fordi det nettopp er deres hvithet og deres mannlighet som fikk dem til i ramme alvor å formulere den logiske absurditeten at identitet bare er noe som finnes for dem som ikke er hvite eller menn. Når man som hvit mann har blitt så vant til at det hvite og det mannlige sier seg selv, er det forståelig at man glemmer at hvit og mann også er en identitet.

Pierre Bourdieu skrev i 1977: «Det som er essensielt, sier seg selv fordi det presenteres uten at noe blir sagt: tradisjonen er taus, ikke minst om seg selv som tradisjon». [92] Hvithet og mannlighet er tause, nettopp fordi de ikke trenger å bli artikulert. Hvithet og mannlighet er underforstått. De er ubestridte. De er normen. Og denne realiteten er ufravikelig for alle som har en identitet som ikke sier seg selv, for alle som har behov og perspektiver som rutinemessig glemmes. For alle som er vant til å kjempe mot en verden som ikke er tilpasset dem og deres behov.

Den måten hvithet og mannlighet sier seg selv på, får meg igjen til å tenke på fyren jeg var på date med en gang (OK, et par ganger), for dette er tett forbundet med vår misforståtte tillit til at det hvite mannsperspektivet er objektivt, rasjonelt, og for å si det med Catherine Mackinnon: «ståstedsløst». Fordi dette perspektivet ikke defineres som hvitt og mannlig (fordi det ikke er nødvendig), fordi det er normen, antas det at det ikke er subjektivt. Det antas at det er objektivt. Allmenngyldig, til og med.

Denne antakelsen er feil. Sannheten er at det å være hvit og mann er akkurat like mye en identitet som det å være svart og kvinne. En undersøkelse som gransket hvite amerikaneres holdninger og kandidatpreferanser spesielt, slo fast at Trumps suksess var et tegn på fremveksten av «de hvites identitetspolitikk», noe forskerne definerte som «et forsøk på å beskytte hvite velgeres kollektive interesser via valgurnen». [93] Hvit identitet, konkluderte de, «gir sterke indikasjoner på en preferanse for Trump». Og det gjorde også mannlig identitet. Analyser av hvordan kjønn påvirket støtten Trump fikk, avdekket at «desto mer fiendtlig innstilt velgerne var til kvinner, jo mer sannsynlig var det at de støttet Trump». [94] Aggressiv mannssjåvinisme var en nesten like god indikator på støtte til Trump som partiidentitet. Og den eneste grunnen til at dette kommer som en overraskelse på oss, er fordi vi er så vant til myten om mannlig allmenngyldighet.

Antakelsen om at det som er mannlig, er allmenngyldig, er en direkte konsekvens av den kjønnsrelaterte datamangelen. Hvithet og mannlighet kan bare si seg selv fordi de fleste andre identiteter aldri nevnes i det hele tatt. Men mannlig allmenngyldighet er også en årsak til den kjønnsrelaterte datamangelen: Fordi kvinner ikke ses og ikke huskes, fordi mannlig data utgjør mesteparten av det vi vet, blir det som er mannlig, oppfattet som allmenngyldig. Det fører til at kvinner, halve verdens befolkning, blir posisjonert som en minoritet. Med en nisjeidentitet og et subjektivt perspektiv. I en slik fremstilling gjøres kvinner forglemmelige. Tilsidesatte. Unnværlige – fra kultur, fra historie, fra data. Slik blir kvinner usynlige.

Usynlige kvinner er historien om hva som skjer når vi glemmer å regne med halve menneskeheten. Det er en fremstilling av hvordan den kjønnsrelaterte datamangelen rammer kvinner etter som livet skrider frem, mer eller mindre som normalt. I byplanleggingen, i politikken og på arbeidsplassen. Den handler også om hva som skjer med kvinner som bor i en verden bygget på mannlig data når ting går galt. Når de blir syke. Når de mister hjemmet sitt i en flom. Når de må flykte fra dette hjemmet på grunn av krig.

Men det finnes håp i denne historien også, for det er når kvinnene klarer å tre ut av skyggen og bruke stemmene sine og kroppene sine, at ting begynner å endre seg. Mangelen rettes opp. Derfor er Usynlige kvinner i bunn og grunn også en oppfordring til endring. I altfor lang tid har vi definert kvinner som et avvik fra standardmennesket, og det er grunnen til at de er blitt usynlige. Tiden er inne for et annet perspektiv. Tiden er inne for at kvinner skal bli sett.
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