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            Jeg var ikke lei meg da broren min døde. Og jeg ber heller ikke om unnskyldning for
                  å være så kynisk, som man kanskje vil kalle det, så ufølsom. For det er jeg slett
                  ikke. Jeg føler en hel masse nå for tiden, mye mer enn jeg var i stand til da jeg
                  var barn og broren min døde, og det er flere grunner til det enn bare alder. Derfor
                  vil jeg ikke unnskylde noe, men begynne med å fortelle, slik jeg husker det, om de
                  hendelsene som gikk forut for min brors død og som gjorde det mulig for meg å skrive
                  denne beretningen. For selv om min brors død og det jeg skal fortelle om, henger uløselig
                  sammen, så handler ikke fortellingen om døden, men om hvordan jeg greide å unnslippe,
                  og Lucia også; om hvordan mor og Naiguru var fanget; og om Nyashas opprør – Nyasha,
                  vidsynt og alene, som gjorde opprør, men som til syvende og sist kanskje ikke lyktes
                  likevel.

            Jeg var tretten år gammel da broren min døde. Det skjedde i 1968. Det var semesterslutt,
                  og vi ventet ham hjem med ettermiddagsbussen som skulle være i landsbyen vår klokka
                  tre. Broren min gikk på skolen på misjonsstasjonen, der onkelen min var rektor. Den
                  lå noen mils vei fra landsbyen, mot vest, i retning av byen Umtali. Noen ganger, når
                  onkel ikke hadde for mye å gjøre med vitnemål og annet papirarbeid ved semesterslutt,
                  kom han seg av gårde fra kontoret klokka tre om ettermiddagen og ofret resten av arbeidsdagen
                  for å kjøre Nhamo hjem. Det passet Nhamo bra. Han likte ikke å ta bussen, den brukte
                  så lang tid, sa han. Dessuten stinket kvinnene av usunne kjønnslukter, barna ble gjerne
                  magesyke og gjorde fra seg på gulvet, og mennene luktet stramt av hardt kroppsarbeid.
                  Han likte ikke å dele transportmiddel med ymse jordbruksprodukter i tvilsomme stadier
                  av friskhet, med skremte høner og en og annen illeluktende geit. «Vi burde hatt vår
                  egen buss», klaget han, «sånn som de elevene som bor i Fort Victoria og Salisbury.»
                  Han glemte helt at dette var byer, egne tettsteder, mens vårt hjemsted lå i det offentlig
                  eide omlandet rundt Umtali, og siden onkels misjonsstasjon ble regnet til Umtali,
                  var det ingen grunn til å leie buss for å frakte ham og den andre eleven som bodde
                  i distriktet vårt, hjem.

            En skolebuss ville uansett ikke ha vært komfortabel nok for broren min når han skulle
                  hjem. Bussholdeplassen – som også er markedsplassen, med skitne, pregløse småbutikker
                  som vi kaller magrosa, mørke og snuskete inni, og kvinner som sitter under msasa-trærne
                  og selger hardkokte egg, grønnsaker, frukt, kokt høne med eller uten karrisaus og
                  alt mulig annet som landsbyboere og reisende kan tenkes å kjøpe – ligger minst tre
                  kilometer fra gården vår. Skolebuss eller ei, broren min ville uansett ha måttet gå
                  de tre kilometerne hjem. Denne turen til fots var en annen side ved hjemreisen som
                  broren min helst ville bli spart for.

            Jeg, som ikke hadde måttet gjøre denne reisen ved hver semesterslutt og semesterstart,
                  kunne ikke skjønne hvorfor broren min hadde så mye imot å gå, særlig etter å ha sittet
                  så lenge og ubekvemt på en kvelende varm buss. Bussturen til misjonsstasjonen tok
                  nesten en time. Foruten lettelsen ved å kunne strekke beina etter en så lang reise,
                  var ikke turen hjem fra bussholdeplassen så lang når man ikke trengte å skynde seg.
                  Veien slynget seg av sted langs åkrene der det alltid var noen å slå av en prat med
                  – spørre hvordan det sto til med dem og familien deres, beundre de prektige, bredbladede
                  maisplantene når avlingen var bra, spå om hvor mange sekker åkeren ville gi eller
                  spekulere på om plantene hadde toppet seg for tidlig eller for sent. Og selv om veistrekningen
                  mellom jordene og bussholdeplassen lå i sola og fra september til april, unntatt når
                  det regnet, var så glohet og grell at den lyse sanden stakk i øynene, var det alltid
                  skygge å finne langs åkrene. Noen treklynger hadde fått stå for å gi skygge når vi
                  spiste eller hvilte mellom øktene på åkerlappene.

            Etter åkrene ble veien mer skyggefull, med busker og trær. Akasie, lantana, msasa
                  og mopani vokste i klynger langs den andre siden av veien. Hvis vi hadde tid, kunne
                  vi ta en avstikker fra veien inn i mer skogbevokste områder og se etter matamba og
                  matunduru. Søtt og surt. Deilig. Fra denne skogbevokste strekningen slynget veien
                  seg nedover i en grunn kløft, en elvedal der bunnen var omtenksomt forsynt med glatte,
                  flate steinblokker som utgjorde spennende rekvisitter for alle slags leker i barndommen.
                  Over og rundt de laveste steinene fløt elva sparsomt i tørketiden, men når det regnet,
                  ble det noen steder dypt nok til å dekke hodet til et barn og nå meg til brystet.
                  Vi lærte å holde oss unna disse stedene når elva gikk stri, men det meste av året
                  fløt den så rolig at det fint gikk an å bade. Som barn hadde vi det fritt. Vi kunne
                  leke hvor vi ville. Men kvinnene hadde sin egen badeplass, og det hadde mennene også.
                  Der kvinnene hadde vaskeplassen sin, var elva grunn og nådde meg sjelden til over
                  knærne, og steinene var lavere og flatere og dekket det meste av elvebunnen. Kvinnene
                  likte denne plassen fordi den var praktisk utformet med hensyn til klesvask. Men vi
                  grudde oss til vi ble så store at vi måtte vaske oss der sammen med kvinnene og ikke
                  lenger kunne svømme i de dype, kjølige kulpene som var mye mer spennende.

            Elva, trærne, frukten og åkrene. Det var sånn det var i begynnelsen. Det er sånn jeg
                  husker det i de tidligste minnene mine, men så forandret det seg. Mens jeg ennå var
                  ganske liten, bygde myndighetene et rådhus for distriktet vårt bare en kilometer unna
                  vaskeplassen. Dermed måtte alle beboerne på de ti–tolv gårdene som utgjorde landsbyen
                  vår, krysse Nyamarira, som elva vår heter, hver gang vi hadde ærend til rådhuset.
                  Det tok ikke lang tid før de foretaksomme blant oss merket seg at det alltid var flere
                  mennesker samlet ved rådhuset enn andre steder i landsbyen (unntatt ved kirken om
                  søndagen og andre dager på steder der det ble drukket øl). De bygde seg små butikker
                  som solgte de matvarene vi trengte – brød, te, sukker, syltetøy, salt, matolje, fyrstikker,
                  stearinlys, parafin og såpe – der ved siden av rådhuset. Jeg husker ikke helt rekkefølgen,
                  om bussholdeplassen kom før eller etter at butikkene ble bygd, men snart stoppet bussene
                  der også. Mindre tiltakslystne ungdommer i landsbyen begynte å henge rundt småbutikkene.
                  Når de hadde råd, som ikke var ofte, kjøpte de Fanta og Coca-Cola og parfyme som luktet
                  vaniljeessens til bare én tickey flasken. En foretaksom butikkeier så muligheten og
                  skaffet en grammofon så de unge kunne more seg med musikk og dans. De spilte den nye
                  rumbaen som, på populærmusikkens vis, drev tilfeldig harselas med tendenser i tiden:
                  «Maser du mer om lønn, får du juling», «Far, jeg har ikke jobb, gi meg penger til
                  roora», «Elskede, hvorfor har du tatt deg en kone til?». Det ble vrikket på hofter
                  og trampet med føtter til takten av disse sosiale realitetene. Solidaritet oppsto.
                  Myndighetene ble urolige. Da de så hvor foretaksomme folk var, belønnet de innsatsen
                  med å bygge en ølbule, malt mørkeblå som rådhuset, der «lokalt øl» og «lyst øl» ble
                  solgt billig hele uka. Dermed ble vaskeplassen vår en gjennomfartsvei for folk med
                  ulike ærender til magrosa. Av anstendighetshensyn ble bading henvist til andre steder
                  lenger opp i elva. Likevel, når jeg følte meg modig, og det var før brystene mine
                  ble for store, lyttet jeg ved kløften og, når jeg var sikker på at det ikke kom noen,
                  løp jeg ned til elva, rev av meg kjolen, som vanligvis var alt jeg hadde på meg, og
                  svømte glad og fornøyd så lenge jeg turte på de gamle, dype stedene.

            Og dette var turen som broren min hatet! Selv kunne jeg fortsette i det uendelige
                  med å beskrive alle mulighetene den turen ga, så jeg fattet ikke hvorfor han hadde
                  så mye imot den. Men det hadde han, og som oftest greide han å unngå den ved å finne
                  et påskudd til å bli på misjonsstasjonen etter semesterslutt inntil onkel, som er
                  bror av faren min og eldste barn i familien, bestemte seg for å dra på besøk. Onkel
                  kom ofte på besøk.

            Det hadde vært onkels idé at Nhamo skulle gå på misjonsskolen. Hvis Nhamo fikk muligheten,
                  sa onkel, ville han gjøre det bra på skolen, i hvert fall bra nok til å få seg et
                  anstendig yrke. Med hjelp av de pengene han da ville tjene, sa onkel, ville Nhamo
                  løfte vår grein av familien ut av fattigdommen vi levde i. Slik sett var det en stor
                  ting onkel gjorde for oss, og far, som hadde sans for store ord, lot seg lett overbevise
                  om at dette var en fornuftig plan. Etter noen ytterst milde og høflige innsigelser,
                  der han minte onkel på at når Nhamo dro, ble det mer å gjøre på gården for oss andre,
                  gikk han med på det. Dette skjedde da broren min gikk i tredje klasse i grunnskolen,
                  i 1965, det året onkel kom tilbake fra England. På den tiden, i slutten av 1965, hadde
                  broren min allerede begynt å utmerke seg. Han hadde vært best i klassen de to første
                  årene, og siden blant de fem beste. Det var denne utviklingen som hadde gledet onkel,
                  og som han gjerne ville videreføre. «Hadde jeg hatt ditt hode», pleide far å si oppmuntrende
                  til Nhamo de første årene han gikk på skolen, de grunnleggende årene, «da hadde jeg
                  vært lærer nå. Eller kanskje til og med lege. Ya! Kanskje til og med lege. Tror du
                  vi ville ha bodd sånn da? Nei! I murhus med innlagt vann, varmt og kaldt, og med lamper,
                  sånn som Mukoma. Det hadde vært fint. Om jeg bare hadde hatt hode til det.» Nhamo
                  ville gjerne være en lydig sønn. Han sa seg enig i at det hadde vært fint, og forsikret
                  at han ikke skulle kaste vrak på evnene sine. Med meg var det annerledes. Jeg ville
                  finne ut hva som var sant. Mente far at Babamukuru var gløgg da han gikk på skolen?
                  spurte jeg en dag jeg overhørte en av disse samtalene.

            «Ikke det, akkurat», svarte far. «Jeg vil ikke si at Mukoma var gløgg. Nei. Ikke akkurat
                  gløgg. Men han leste. Ha! Mukoma leste bestandig. Han ga seg aldri, sånn var han.
                  I-i-h! Mukoma leste bestandig», avsluttet han og åpnet munnen i en stor grimase mens
                  han rynket panna i respektfull hyllest til onkels standhaftighet. Så skjønte han at
                  han hadde gått i sin egen felle og måtte redde seg ut av den. «Men Mukoma var heldig.
                  Han fikk muligheten. Han var ung da han kom til misjonsstasjonen. Misjonærene tok
                  så godt hånd om ham, skjønner du, at bøkene, ha-a-a, det med bøkene kom helt naturlig.»

            Enten nå Babamukuru hadde vært gløgg eller flittig eller bare heldig, så greide Nhamo
                  som oftest å overtale onkel til å kjøre seg hjem. Hvordan det gikk til er en gåte
                  for meg, for Babamukuru har aldri vært lett å overtale. Ikke desto mindre lyktes Nhamo
                  som oftest. Men denne gangen, ved den spesielle semesteravslutningen som jeg nå forteller
                  om, i november 1968 da Nhamo gikk ut av grunnskolen og derfor fikk tidlig ferie, var
                  Babamukuru på et møte i byen. Nhamo ble nødt til å ta bussen. Egentlig tror jeg Babamukuru
                  hadde tenkt at han ville ha godt av å ta bussen for en gangs skyld. Jeg tror onkel
                  begynte å bli bekymret for hvordan Nhamo utviklet seg. De av oss hjemme som var gamle
                  nok til å være bekymret, det vil si alle unntatt far, var i hvert fall urolige.

            Ganske snart etter at han begynte på misjonsskolen, sluttet broren min å komme hjem
                  i de korte feriene. Han kom og hilste på iblant sammen med onkel, men ble bare hjemme
                  en lengre periode én gang i året, ved skoleårets slutt og maisårets begynnelse. I feriene
                  i april og august ville han ikke hjem, han sa han måtte lese uavbrutt for å stå til
                  eksamen. Det var et godt argument. Dermed slapp han unna det ubehagelige arbeidet
                  med å høste maisen, stable den og fjerne bladene fra kolbene. Vi klødde alltid fælt
                  på slutten av dagen under maishøsten og løp rett fra åkeren til elva for å skylle
                  vekk kløingen. Det var ikke rart Nhamo ikke likte innhøstingen. Ingen av oss syntes
                  det var noen behagelig jobb, men den måtte gjøres. September og oktober var annerledes.
                  Da ble åkrene klargjort for en ny avling. Før løsnet man jorda med hakke. Det var
                  hardt arbeid, men ikke ubehagelig, og dermed ikke ulystbetont. Men så, rett før Babamukuru
                  dro til England i 1960, kjøpte han en okseplog til far, så da jeg ble gammel nok til
                  å hjelpe til på åkeren, var arbeidet redusert til planting, det vil si de årene da
                  far eller en tilreisende mannlig slektning som var sterk nok, tok seg tid til å bruke
                  okseplogen. Ellers var det å grave og plante som før. Etter plantingen, når maisen
                  hadde spirt og gjennom hele regntiden til plantene ble høye og kraftige, luket vi,
                  for hånd og med hakke. Iblant var det ikke bare mais, men også mhunga og rukweza.
                  Når plantene skulle i jorda, var det travle tider. Da insisterte onkel på at Nhamo
                  måtte hjem, siden det ikke var noen forestående eksamen som ga ham grunn til å bli
                  på misjonsstasjonen. Dermed ble Nhamo nødt til, én gang i året, å dra hjem til den
                  fattigslige gården vår og vaske seg i kaldt vann i et emaljefat eller i elva, ikke
                  i et badekar med varmt og kaldt vann fossende ut av springen; å daglig spise sadza
                  med fingrene, aldri med kniv og gaffel, og nesten aldri kjøtt; å ikke ha annet lys
                  enn blafrende gult skjær fra vokslys og hjemmelagde parafinlamper å ty til når han
                  flyktet inn i bøkene etter at vi andre hadde lagt oss.

            All denne fattigdommen opplevdes som krenkende, eller i hvert fall pinlig på en annen
                  måte enn før, etter at han flyttet til misjonsstasjonen. Før det hadde vi i hvert
                  fall kunnet enes om at selv om vi levde i ussel fattigdom, så var det ubestridelig
                  vår fattigdom, og følgelig også vårt ansvar å gjøre noe med den. Men så fant han noe
                  på misjonsstasjonen som gjorde at han skiftet mening og anså at han ikke lenger hadde
                  noe ansvar for gården. Når han endelig kom hjem på ferie, var han liksom ikke der
                  likevel. Han var lite omgjengelig. Å hjelpe til på åkeren eller med buskapen eller
                  veden, alt sånt som han gladelig hadde gjort før han dro til misjonsstasjonen, ble
                  som en dårlig spøk. Da regnet kom tidlig mot slutten av det første året hans på misjonsskolen,
                  påpekte han at mesteparten av arbeidet allerede var gjort og at vi hadde greid oss
                  helt fint; da regnet kom sent, slik det gjorde året etter, minte han oss på at vi
                  hadde greid oss uten ham året før. De eneste gangene han la for dagen noen vilje til
                  å hjelpe til på gården, var når Babamukuru skulle komme. På slike dager sto Nhamo
                  opp ved daggry sammen med oss andre og jobbet så hardt at skitten grov seg inn i hendene
                  og svetten rant nedover den bare ryggen. Han luktet og så ut som en vanlig arbeidskar.
                  Strategien var perfekt. Uansett hvor tungt og trettende arbeidet var, gikk han aldri
                  tilbake til gården før Babamukuru kom kjørende til åkeren etter ikke å ha funnet noen
                  hjemme.

            Noen ganger hadde Babamukuru shorts på seg når han kom. Hvis alle var på åkeren, kunne
                  han ta en hakke og jobbe litt en stund før han kjørte tilbake til gården sammen med
                  far og Nhamo så far kunne rapportere om hvor langt etter vi lå med såingen, lukingen
                  eller høstingen; om naboens buskap som herjet i åkeren vår; at Babamukuru burde skaffe
                  et piggtrådgjerde som kunne holde både buskap og bavianer ute. Når Babamukuru ikke
                  hadde shorts på seg, kjørte de straks hjem til gården. Mor ble stram om munnen, bandt
                  lille Rambanai bedre fast på ryggen og arbeidet videre uten et ord. Hun tok tak i
                  maiskolbene og rev bladene av dem med store, sinte armbevegelser som gjorde at Netsai
                  og jeg ikke våget så mye som å mukke. Vi så for oss at den rasende armen lot pisken
                  suse over leggene våre og ble enda flittigere. Netsai satte opp farten litt vel mye,
                  syntes jeg, når mor ble taus og rasende. Hun ville ha dratt fra meg med utilbørlig
                  mange meter og ha renset pinlig mange kolber om det ikke var for at det var en skam
                  å tape ansikt ved å la lillesøster være den flinkeste. Når sola sank, fulgte vi i
                  onkels hjulspor og drev buskapen hjem til kraalen, siden det ikke var noen annen ung
                  mann i familien enn Nhamo som kunne gjøre det. Vi gikk så raskt vi kunne for å rekke
                  å tilberede kveldsmåltidet. Selv likte jeg ikke å se Babamukuru i shorts. I misjonsstasjonsklær
                  var han en ærverdig person, og det var slik jeg helst ville se ham for meg.

            De dagene Babamukuru kom på besøk, slaktet vi en hane. Det vil si, vi slaktet en hane
                  hvis vi hadde en å avse, ellers ble det bare en høne. Vi tok en høne når Nhamo kom
                  hjem også, enten han kom alene eller med Babamukuru. Netsai og jeg jaget fuglen og
                  fikk omsider fatt i den etter mye frustrert kaving i fjær og luft og med oppmuntrende
                  tilrop og frydefulle hvin fra lille Rambanai, som ofte endte i gråt når fuglen unnslapp
                  oss og fløy i fjeset på henne.

            Da vi denne novemberettermiddagen ventet Nhamo hjem, fant mor ut at hun skulle vanne
                  grønnsakene sine – raps, covo, tomater, derere og løk – som hun dyrket på en jordlapp
                  som hadde tilhørt bestemor, ikke så langt fra gården, men likevel et kvarters vei
                  unna. Vi gikk sammen hjemover med bølingen, mor og jeg, til vi nådde grønnsakhagen
                  og skilte lag. Hun gikk for å vanne, jeg gikk hjemover til gården med pisken i hånda,
                  men jeg trengte ikke å bruke den, for dyrene var like ivrige som meg etter å komme
                  hjem. Skyggene våre smalnet og strakte seg ut mot øst idet sola gikk ned bak åskammen.
                  Klokka var godt over seks. Såpass sent var jeg sikker på at Nhamo ville være hjemme
                  når jeg kom, men på vei inn fra kraalen så jeg bare Rambanai og Netsai som lekte på
                  den sandete gårdsplassen rundt kjøkkenet. De lekte nhodo. Det vil si, Netsai lekte
                  og Rambani kastet bare steinen opp i lufta når det var hennes tur og protesterte høylytt
                  når Netsai fortsatte. Rambanai var for liten til å kaste en stein opp i lufta, plukke
                  opp flere steiner og gripe den første i lufta. Netsai visste det godt, men hadde likevel
                  moro av å slå Rambanai.

            Straks Rambanai så meg, kom hun løpende og klaget høylytt på det uforståelige språket
                  sitt over Netsai som var så urettferdig. Det var uttrykket i ansiktet hennes som fortalte
                  meg hva hun sa.

            «Så, så», trøstet jeg mens jeg løftet henne opp og satte henne på hofta. «Jeg skal
                  leke nhodo med deg, jeg. Det blir fint. Har Nhamo bedt deg hente bagasjen?» spurte
                  jeg Netsai.

            «Nei, Sisi Tambu», svarte hun. «Mukoma Nhamo er ikke kommet ennå.»

            «Er han ikke kommet?» Jeg var ikke bekymret, for tre-bussen ble ofte til en fire-buss
                  eller til og med en fem-buss. Dessuten var jeg lettet. Så slapp jeg å kverke hanen.
                  «Kanskje i morgen, da, når han kan sitte på med Babamukuru.»

            Jeg kjente Nhamo godt nok til å vite at han ikke ville komme hjem til fots så sent
                  på dagen, for da måtte han bære sin egen bagasje. Ikke at det var så mye, siden han
                  lot kofferten stå igjen hos Babamukuru. Oftest hadde han ikke annet å bære på enn
                  en liten bag der han hadde bøkene sine og to gamle kakishorts, som var de eneste klærne
                  han ikke var redd for å ødelegge ved å bruke dem hjemme. Noen ganger hadde han også
                  en plastpose med litt av hvert i, som sukker og te, såpe, tannbørste og tannpasta.
                  Sukkeret og teen var som regel en gave fra tante til mor, men Nhamo beholdt det for
                  seg selv. Han pleide å drikke søt te uten melk mens han leste i bøkene sine og vi
                  arbeidet. Mor bare lo. Når hun grep ham i det, skjente hun og sendte ham ut for å
                  gjete, men hun lo når hun fortalte om det. «Den gutten og bøkene hans! Han blir en
                  dyktig lærer en vakker dag, sånn som han leser!»

            Uansett hadde Nhamo aldri så mye å bære på at det var særlig tungt. Likevel ville
                  han ikke bære alt selv. Han satte alltid igjen noe, et par bøker, en plastpose, hva
                  som helst så lenge det bare var noe, i en av butikkene ved bussholdeplassen, for han
                  sto på god fot med alle, og så snart han var hjemme, sendte han Netsai for å hente
                  det. Når han var i godlune, tilbød han seg å passe Rambani, som fremdeles var liten,
                  mens Netsai hentet sakene hans. Når han var som vanlig, flirte han og sa at barnepass
                  ikke var mannfolkarbeid, og Netsai, som selv var bare barnet enda hun var stor for
                  alderen, bandt ungen fast på ryggen og gikk for å hente bagasjen. Et par ganger, når
                  det var mer enn hun kunne klare alene, ble jeg med. Jeg visste at han ikke trengte
                  hjelp, at han bare ville demonstrere for oss og for seg selv at han hadde makt og
                  myndighet til å få oss til å gjøre ting for seg, og derfor hatet jeg å hente bagasjen
                  til broren min. Jeg var nesten like stor som ham, og når jeg var sint, kunne jeg kjøre
                  en kubbe fra bålet rett i fjeset på ham, derfor tyranniserte han ikke meg så mye,
                  men lot det i stedet gå ut over Netsai. Nhamo likte å gi henne juling for den minste
                  ting. For husfredens skyld ble jeg med når Netsai trengte hjelp mens jeg mukket og
                  freste hele veien til butikkene over den dovne broren vår. Du lurer vel på hvorfor
                  jeg ikke tok søsteren min i forsvar og ba ham bære sin egen bagasje. Jeg gjorde det,
                  første gang han ba Netsai. Han sa han skulle gå selv, men straks jeg hadde gått tilbake
                  til kjøkkenet, tok han Netsai med seg utenfor hørevidde og ga henne noen dryge rapp
                  på leggene med en tynn ferskenkvist. Stakkars Netsai! Hun fortalte at hun løp hele
                  veien til butikken. Og så spurte hun hvorfor jeg ikke hadde latt henne gå med en gang!
                  Først trodde jeg det var julingen som fikk henne til å spørre så dumt, men siden skjønte
                  jeg at hun egentlig ikke hadde noe imot å bære Nhamos bagasje, hvis det bare ikke
                  var for mye. Hun var et snilt barn, av den typen som blir en snill, trist kone. Nhamo
                  på sin side greide fint å overbevise seg selv om at Netsai ikke ville ha båret bagasjen
                  hvis den var for tung. Så jeg hadde ikke noe imot å hjelpe henne når det trengtes.

            Det var ikke det eneste som var usympatisk ved broren vår. Denne Nhamoen vår hadde
                  hundrevis av urimelige ideer i hodet. Selv nå, så lenge etterpå, mener jeg at vi hadde
                  det bedre hjemme når han ikke var der. Og på den tiden mente jeg det i hvert fall.
                  Jeg husker at jeg var ganske lettet den novemberettermiddagen. Nå slapp jeg å slakte
                  hanen og tilberede den, og trengte bare koke sadza og grønnsaker. Det var ikke mye
                  til jobb, så da kunne jeg gå tilbake til kjøkkenhagen og hjelpe mor. Tanken på mor
                  som slet så hardt helt alene plaget meg alltid, men til slutt bestemte jeg meg for
                  å lage kveldsmaten slik at hun kunne hvile når hun kom hjem. Jeg visste at hvis det
                  ennå var ting som måtte gjøres hjemme når hun var ferdig med vanningen, så ville hun
                  bare slite videre.

            «Hva er det, Sisi Tambu?» spurte Netsai og fikk meg ut av disse tankene. Jeg flyttet
                  Rambanai over på venstre hofte og kjente at det høyre kneet hadde låst seg.

            «Er det, Si’ Tam?» sa Rambani.

            Så typisk Netsai å stille et spørsmål jeg ikke kunne svare på. Jeg kunne ikke kaldblodig
                  si til søstrene mine at jeg hadde tenkt på hvor lite jeg likte broren vår. Jeg hadde
                  dårlig samvittighet for det. Jeg burde like ham, fordi han var broren vår, og dermed
                  ble det enda vanskeligere å mislike ham. Men det gjorde jeg, og det viser bare hvor
                  dypt det stakk.

            «Det blir fint når Mukoma Nhamo kommer hjem», sa jeg i et forsøk på å overbevise meg
                  selv.

            «Hvorfor det?» sa Netsai spørrende. «Hva mener du?»

            «Mener du?» hermet Rambanai, og dermed kunne jeg le av henne og slippe å svare. Jeg
                  satte henne ned og gikk til daraen for å fylle emaljefatet med vann og hente grytene
                  og fatene jeg trengte til matlagingen. Daraen var et sørgelig syn. Termitter hadde
                  målbevisst gnagd seg gjennom det ene beinet, og nå sto den skammelig skakt, sånn at
                  alt raste ned fra den. Som om ikke det var nok hadde flere av barkstrimlene som holdt
                  tverrplankene sammen, råtnet. Plankene hadde glidd fra hverandre så det var store
                  sprekker mellom dem, slik at når ting ikke trillet ned fra daraen, falt de gjennom
                  den.

            Den må repareres. Jeg må reparere den, tenkte jeg, slik jeg hadde tenkt så mange ganger
                  før, og lovet meg selv å ta meg tid til det. Jeg bøyde meg for å dra fram femtilitersdunken
                  som vi brukte til vanntank, og håpet inderlig det var vann nok der for natta.

            Netsai holdt øye med meg. «Den er full», smilte hun. «Vi brukte blikkboksene. Vi trengte
                  bare å gå til elva tre ganger.»

            «Gå elva», bekreftet Rambanai.

            «Du er så flink», sa jeg til søsteren min, rørt over omtenksomheten hennes. Det søte
                  lille fjeset lyste opp innenfra. Vi smilte til hverandre, og Rambanai klukklo.

            Covoen var frisk og storbladet og trengte ikke mye vasking. Alle grytene var rene,
                  nok et bevis på Netsais omtenksomme vesen. Jeg likte å lage mat når den skitne delen
                  av arbeidet var unnagjort. Jeg nynnet mens jeg strimlet covoen oppi gryta og ble glad
                  da hønene kom og plukket i seg bitene som falt ned. De ryddet opp uten å være redd
                  for å bli fanget og kokt. Som jeg hatet den prosessen! Først måtte jeg få Netsai til
                  å hjelpe meg med å hindre fuglen i å flykte, og så ble jeg surere og surere mens jeg
                  prøvde å få fatt i vingene og grep i løse lufta, til jeg endelig fikk tak i den under
                  vill protest og høylytt kakling, helt til den skjønte hvor det bar og ble stille.
                  Jeg kunne heller ikke utstå den kvelende lukta av blod når kokende vann ble øst over
                  den hodeløse fuglen for at fjærene skulle løsne. Neste gang kan Nhamo fange den selv,
                  tenkte jeg naivt. Vil han ha høne, kan han fange den og slakte den selv. Jeg kan plukke
                  den og koke den. Det syntes jeg var en rimelig arbeidsdeling.

            Det var en naiv tanke. Da Netsai fikk juling på grunn av bagasjen, burde jeg ha skjønt
                  at Nhamo ikke brydde seg om å være rettferdig. Kanskje mot andre, men i hvert fall
                  ikke mot søstrene sine, som til og med var yngre. Kanskje er det urettferdig av meg
                  å rette alle disse anklagene mot ham nå som han er død og ikke kan forsvare seg og
                  jeg selv har sett nok til å forstå at skyld ikke kan utmåles i nøyaktige porsjoner.
                  Kanskje jeg får det til å se ut som om Nhamo bare bestemte seg for å være ufordragelig
                  og viste seg å ha talent for det, mens det egentlig ikke var slik; mens han egentlig
                  ikke gjorde annet enn å oppføre seg som forventet, kanskje litt vel ivrig. Behov og
                  følelser hos kvinnene i min familie ble ikke ansett som viktige, ikke engang som berettigede.
                  Det var derfor jeg gikk i tredje det året Nhamo døde, i stedet for i femte, som jeg
                  skulle ha gjort etter alderen. Den gangen kjente jeg på urimeligheten i det hver gang
                  jeg tenkte på det, og det gjorde jeg ofte, for barn snakker stadig om alder. Tanken
                  på det, opplevelsen av hvor urettferdig det var, det var det som fikk meg til å mislike
                  broren min, og ikke bare broren min, men faren min, moren min – alle, egentlig.
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