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            Da jeg var guttunge, fortalte moren min en historie om en liten pike. Hun var kanskje
                  seks–syv år gammel, og faren hennes var brannmann. En dag hadde han glemt igjen matpakken
                  sin hjemme, og hun dro ned til brannstasjonen midt i byen for å gi ham den. Da hun
                  hadde levert matpakken, gikk hun baklengs ut på gaten mens hun vinket til faren sin.
                  Hun så ikke trikken. Den må ha kommet rett rundt en sving, for hun så den ikke da
                  den traff. Kroppen kom rett fremfor den og ble fullstendig maltraktert. Som moren
                  min sa: «Det som lå igjen, var bare det pene hodet med det lange flommende håret i
                  en blodpøl.» Dette ble som et mareritt for meg. Jeg så det så tydelig for meg. Kontrasten
                  mellom idyllen der hun tar avskjed med faren sin, og øyeblikket senere når han står
                  og ser det marerittet utspille seg foran øynene sine. Jeg trodde moren min hadde vært
                  vitne til dette, det virket slik, men jeg er ikke sikker. Men det synet festet seg
                  i mitt hode. Piken som rygger baklengs og vinker til faren, og han vinker tilbake,
                  og trikken som kommer rundt hjørnet og treffer henne bakfra. Det som virkelig skremte
                  meg, var at kroppen nærmest ble borte. Bare hodet lå igjen, sa moren min, med det
                  lange håret som fløt utover.

            Hvor gammel var du da moren din fortalte deg dette?

            I hvert fall yngre enn ti år. Syv, åtte, ni. Dette festet seg i meg som et våkent
                  mareritt. Så ble det borte i mange år. Men da jeg begynte å male disse avhugde hodene,
                  tenkte jeg jo at dette tidlig kan ha festet seg i hodet mitt på en ubevisst måte.
                  For dette marerittsynet kom opp igjen i voksen alder. Jeg husket den motbydelig ekle
                  situasjonen.

            Det som oftest griper meg med dine bilder, i alle ulike stiler og perioder, er den
                  eksistensielle og psykiske energien som dirrer under billedflaten. Men bildene er
                  aldri ekle. De virker både eksplosive og kontrollerte, er de det?

            Ja, det synes jeg. Noen tror kanskje jeg er en snill, litt forsagt og bløt person.
                  Det har jeg aldri fått til å stemme. Jeg arbeider egentlig på en aggresjon som jeg
                  betrakter som arbeidets bensin.

            Hva er det som eksploderer inni deg, og hvordan prøver du å få form på det?

            Følelseslivet styrer meg, men jeg prøver å gi følelsene en form. For en gjennomarbeidet
                  form er det eneste som kan få kunst til å bli troverdig. Alle mennesker føler jo noe.
                  Alle har lyst til å uttrykke seg på en eller annen måte, det ser man også på alle
                  amatørkunstnere. Men det er bare en ordentlig gjennomarbeidet form som gjør at du
                  orker å se på et bilde om og om igjen og likevel aldri kommer til bunns i hvor mysteriet
                  ligger. Hvorfor blir man aldri ferdig med et godt bilde? Det tror jeg må ligge i formen,
                  ikke bare i kunstnerens følelsesliv. Men formen er jo også en del av kunstnerens følelsesliv,
                  så det foregår en vekselvirkning her.

            Hadde du selv sett noe slikt som barn? Døde kroppsdeler?

            Ikke den gangen. Men jeg ser at noe mørkt og dystert har vært der fra veldig tidlig
                  av i noen av tegningene mine. Noe fortidig … ikke en stilmessig fortid, men en slags
                  urfortid.

            Men også døden?

            Moren min var mye syk store deler av livet. Men jeg vet ikke. Jeg har da tenkt på
                  døden siden jeg var helt ung. Enten er jeg nevrotisk, eller så er det jeg som er sunn,
                  og de andre har glemt sitt forhold til døden. Jeg synes det er rart at jeg sitter
                  her i den alderen jeg har nå. Jeg tenkte femti år, det kom til å holde. Eller seksti,
                  noe der omkring. På den annen side er det også noe oppløftende ved å bli gammel. For
                  jeg føler faktisk at det er mer å hente der ute, både i mitt indre og i det ytre.
                  Jeg har planer for arbeidet videre, jeg føler at det rykker og drar i meg.

            Når du fremstiller avhugde hoder eller legemsdeler, er de ofte vakre, nærmest opphøyde.
                  Et naturalistisk avkuttet menneskeben kan sveve i et tomt rom. Det ser ganske flott
                  ut, selv om ingen ville likt å se det benet foran seg i virkeligheten. Det er noe
                  med den maleriske utførelsen som gjør det vakkert.

            Det er jo flere som har malt avhugde hoder, den største er vel Théodore Géricault,
                  som malte tidlig på 1800-tallet. Noen norske har også gjort det, men da er det virkelig
                  grunn til å frykte døden. Selv har jeg ikke hatt talent for å være realistisk på den
                  fæle måten. Jeg har snarere prøvd å forsone meg med noe som er forferdelig. Jeg har
                  ikke prøvd å male vakkert, men jeg synes ikke bildene mine er skremmende og ekle på
                  den måten døden er. For jeg var tidlig redd for dette. Da jeg var guttunge, måtte
                  jeg ofte gå og hente ved nede i kjelleren i gården der vi bodde på Grünerløkka. Der
                  nede var det boder med ved og koks. Jeg syntes alltid det var så uhyggelig. Hva skjer
                  hvis man skader seg med øksen? tenkte jeg. Hva skjer hvis jeg hugger av meg hånden?
                  Eller tenk om det kom noen med en øks og hugde av meg hele armen. Det ville vært forferdelig.
                  For den kan jo ikke falle ned og bli liggende på bakken. Det kunne ikke være mulig.
                  Da måtte den bare forsvinne, for jeg kunne ikke se på noe så heslig. Den gang klarte
                  jeg ikke å ta realitetene inn over meg, at armen er en materiell ting som faktisk
                  ville falt ned hvis noen kappet den av. For jeg var så skremt ved tanken på en død
                  legemsdel. Klarte ikke å tenke at den kunne eksistere uten resten av kroppen.

            Det må ha inspirert noen av bildene dine?

            Jeg vil ikke spekulere for mye på det. Det er både mulig og sannsynlig, og det ville
                  sikkert vært interessant for en freudiansk psykoanalytiker.

            Hva med han andre? Carl Gustav Jung?

            Det er han som har skrevet om arketyper?

            Du har jo selv brukt det ordet om din egen arbeidsmåte?

            Nå er jeg ingen lærd mann, men jeg syntes arketyper hørtes stilig ut. Og jeg forsøker
                  å nærme meg noe jeg innbiller meg kan være arketypiske motiver.

            Hva er en arketyp?

            Det må være noe som taler gjennom tid og rom til enhver, uansett morsmål. En presis
                  definisjon må du nesten få fra noen andre. Men for meg er en løve en arketyp. Jeg
                  synes ikke en tiger er det, for den er bare brutal. En løve er brutal, men den er
                  også doven og tar det med ro inntil den er sulten. Mens en tiger tar deg uansett.
                  Derfor synes jeg det er noe edelt over løven, som hever den over det dyriske. Men
                  hvorfor man velger sine motiver, er jeg ikke like klar over. Jeg har jo laget bilder
                  med det noen synes er brutale motiver. Sånt har ubevisst kommet i meg fra jeg var
                  femten–seksten år, men da selvfølgelig på en annen og uskyldig måte, fragmentert i
                  tegninger og skisser. Her må vi kanskje gå langt tilbake i tiden, til mitt opphav
                  eller tidligste barndom?

            Du var enebarn?

            Og vi bodde trangt. Hjemmet var fullt av sykdom, blandet med en atmosfære av ladet
                  spenning mellom foreldrene mine. Det kan godt hende jeg hele tiden var litt giret
                  følelsesmessig, men på en sunn måte, tror jeg. For jeg har aldri følt at jeg har gått
                  over noen grenser. Jeg synes lett at ting kan bli ekle, og jeg ser hvor fort ting
                  kan bli ekkelt når en kunstner lager slike ting uten å være saklig nok. Hvis det ikke
                  er gitt en allmenngyldig form som er objektivt gjenkjennbar, og som har en kvalitet
                  utover motivet, kan det lett bli ekkelt.

            Hvordan har livshistorien din virket inn på kunsten du har laget?

            Før var jeg vant til å tenke at livet ikke har virket inn på kunsten min i det hele
                  tatt. Det tror jeg er fordi jeg en gang leste at store kunstnere ikke lar livet blande
                  seg med kunsten. Kunsten lever sitt eget liv, uavhengig av det søppel og dritt du
                  er omgitt av. Kanskje jeg prøvde å idealisere meg selv. For jeg satte en strek over
                  alt det der. Derfor har jeg alltid tenkt at jeg egentlig ikke har noen ting å si om
                  bildene mine. Det er den følelsen jeg alltid har hatt. Men nå som vi har holdt på
                  med disse samtalene, lurer jeg på om det kanskje ikke er slik i det hele tatt. At
                  tingene likevel er i en interaksjon. Jeg ser jo at jeg til min forundring har noe
                  å si likevel. For disse samtalene har satt i gang en refleksjonsprosess, det er merkelig
                  for meg, for jeg har aldri tenkt på tingene mine på denne måten før. Det har vært
                  en rar opplevelse, som en slags psykoanalyse light.

            Vi startet disse samtalene for snart tre år siden, i slutten av 2019. I løpet av disse
                  årene har du hatt en kunstnerisk raptus, en enorm produksjon, særlig av grafikk. Er
                  det noen sammenheng?

            Ja, det tror jeg nesten. Jeg har ikke tidligere drevet noe særlig med selvransakelse
                  eller dvelt ved fortiden. Jeg tror jeg har hatt godt av dette, men det skremmer meg
                  også. For jeg vet ikke hva som står her, og hva jeg har sagt. Jeg husker ikke ordentlig,
                  men jeg vet at jeg utleverer meg, og det er kanskje en dumhet. Jeg ser i avisen at
                  noen er veldig imot det, men jeg tror jeg har hatt godt av det, for det er ting i
                  mitt liv som jeg aldri har fått forløst og utløst. Jeg har kanskje fått det til i
                  kunsten, men i virkeligheten har disse samtalene skapt en utviklende periode for meg.
                  Sånn sett er jeg veldig takknemlig, for jeg tror det på alle måter gir meg mer å gå
                  på.

            Fra slutten av sekstitallet inntil midten av nittitallet holdt du én utstilling i
                  Oslo hvert halvannet år. Så hadde du en stor retrospektiv utstilling på Museet for
                  samtidskunst i 2000. Det var den største utstillingen i museets historie, og den satte
                  publikumsrekord med 30 000 besøkende. Du er faktisk den første og eneste kunstneren
                  så langt som noensinne fikk ta i bruk hele museet. Men etterpå ble det stille rundt
                  deg. Hvorfor har ikke du vært mer synlig i den norske kunstoffentligheten de siste
                  tyve årene?

            Det har jo vært noen ordentlige utstillinger senere også, men da var det som om luften
                  var gått litt ut rundt meg. Det var liksom ingen interesse lenger, som om den store
                  utstillingen i 2000 hadde definert meg ut.

            Du hadde liksom oppsummert det hele? Satt punktum?

            Ja, da kunne jeg egentlig ha skutt meg. Det kom ikke en henvendelse på flere år. Så
                  kom det etter hvert noen utsmykninger og andre utstillinger. Men det var også forventninger
                  om at jeg skulle gjøre det bedre ute i verden. «Hvor er Bjørn? Er han død? Lager han
                  ikke noe mer? Hvor er han hen?» Jeg merker på én måte at min karriere går ned. «Han
                  er ikke lenger nevnt noen steder. Når man lister opp norske kunstnere, er ikke Bjørn
                  Ransve med.» Jeg befinner meg i et ingenmannsland som jeg selv har satt meg i. Jeg
                  har gått ut og sagt at jeg ikke vil ha noen gallerist. Dermed blir de heller ikke
                  hyggeligere mot meg. Ingen er jo interessert i å snakke pent om deg hvis de ikke også
                  kan tjene penger på deg. Men for litt siden spurte en venn av meg: «Hvordan var din
                  far?» Da fortalte jeg at han ikke ville eie noen ting, og at han sluttet i jobben
                  på dagen. «Men ser du ikke likheten», sa han, «mellom deg selv og din far?» Rett på.
                  Ikke noe dill. Den hadde ikke jeg tenkt på før. Jeg ser hvor sosialt udugelig han
                  var i livet, og det er tross alt ikke jeg, i hvert fall ikke nå lenger. Men i dypet
                  har jeg nok mange ambivalenser. Jeg vil noe mer, jeg vil at noe kraftfullt skal skje,
                  samtidig vil jeg ikke at noen skal gripe tak i meg og ta over kontrollen. Dette anser
                  jeg som litt nevrotisk. Sånn sett er jeg ikke helt sunn, men det er ikke noe galt
                  i hodet mitt.

            En som ikke kjenner deg, skulle tro at du har vært rimelig selvsikker hele ditt liv?

            Hvis man skal være kunstner og bare være selvsikker, da er man bare dum. Det kan hende
                  jeg fremstår som selvsikker, for jeg føler at jeg har hatt en fremtid, noe jeg skulle
                  bygge ut. Jeg har hatt følelsen av at det er en verden jeg skulle bygge ut, som en
                  entreprenør, som jeg ikke helt har visst hva var. Og jeg tror at jeg har hatt evnen
                  til å gjøre det. Men det har gått opp og ned i store bølgedaler. Jeg er alltid redd
                  for økonomien. Selv om jeg nå kan se tilbake på et liv der jeg har klart store byggeprosjekter
                  her på Nesøya og fått medhold i alvorlige rettssaker, sitter det med økonomien i meg
                  som en skrekk fra barndommen. Jeg tar meg i å se hvor mye ting koster bare jeg skal
                  kjøpe pålegg. Men det stemmer som du sier, at jeg har holdt en lav profil de siste
                  tyve årene. Jeg har til tider gått litt lei, både av kunstlivet og meg selv, derfor
                  har min ambisjon om å stille ut vært liten. Jeg har arbeidet i det stille, men familien
                  har vært igjennom trøblete ting overfor diverse instanser, så jeg mistet motivasjonen
                  til å eksistere utad. Jeg tenkte at jeg heller bare fikk holde meg nede i kjelleren
                  min og lage noen bilder, og så fikk det være med det … Nå sitter det sikkert noen
                  unge mennesker der ute og tror at livet er langt. Men fullt så langt er det ikke.
                  Selv har jeg nok feilberegnet tiden litt. Plutselig har jeg forstått at det er kort
                  tid igjen. Nå må jeg begynne å gjøre noe. Jeg må gjenoppstå! Ikke religiøst, men nå
                  starter jeg min gjenoppstandelse fra atelieret i kjelleren og opp i den synlige verden.
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            Hildur og Håkon Ransve, 1940-tallet
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            Bjørn Ransve i Slottsparken, ca. 1949

         

      

      
         
            Moren min var fra Bergen. Hun var veldig utadvendt, snakket mye og gjorde ikke forskjell
                  på stor eller liten. Hun var jo fru Ransve! Hennes far kom fra et eller annet sted
                  i Nordland. Han var lenge til sjøs, og kom tilbake til Bergen. Om han giftet seg før
                  eller etter det, vet jeg ikke. Min mor hadde i hvert fall en bror og to søstre, og
                  de bodde først i Bergen sentrum. Broren flyttet til England. Etter langvarig oppvartning
                  av en fra Troms flyttet den ene søsteren til Tromsø og giftet seg, men fikk ingen
                  barn. Den andre giftet seg med en finlandsk-svensk mann og flyttet til Sverige.

            Og hva med faren din?

            Faren min var menneskesky. Det lå en stor motsetning mellom dem, ikke bare overfladisk
                  i temperamentene deres, men også noe underliggende som fort gikk over til aggresjon
                  dem imellom. I løpet av en uke bygde det seg gradvis opp en uhyggelig stemning i hjemmet,
                  inntil det pleide å krasje i helgene. Jeg ble en slags diplomat som satt i midten
                  og prøvde å avdempe og avlede. Men jeg var altfor liten til å drive på slik … og roe
                  den ene mot den andre. Det var en spenning i huset som sikkert har nedfelt seg i de
                  tidlige tingene jeg tegnet. Noen ganger gikk det fysisk for seg mellom dem. Det spenningsnivået
                  var ikke greit å leve i. Samtidig var det akkurat som om faren min beundret noe ved
                  henne: «Hildur kan ordne opp, hun er ikke redd for noen!»

            Var hun den sterkeste i de konfliktene? Den som vant kranglene?

            Ja, en dame som snakker, er jo en vinner.

            Hun tirrer med sin veltalenhet, mens mannen blir taus?

            Hun tirret, ja. Helt riktig. Jeg kan skjønne at han ble gal noen ganger. Men så ble
                  han av og til litt for gal. Han hadde også et kraftfullt temperament, samtidig som
                  han var tilbaketrukket. Jeg har aldri skjønt ham ordentlig. Men jeg husker da hun
                  var død, og han og jeg satt oppe på Nordre gravlund, det var en benk i nærheten der,
                  solen skinte, og himmelen var blå. Da sa faren min: «I grunnen var det bra at Hildur
                  ble syk så tidlig. For hvis hun ikke hadde blitt syk, hadde Oslo vært en ruin. En
                  branntomt!» Han mente at hennes kraft var så stor at hun kunne sette verden i brann.

            Sa han virkelig det?

            Han sa det, jeg sverger. Hvordan kunne man finne på noe sånt etterpå?

            Hva svarte du?

            Jeg sa ikke noe særlig til det. På én måte skjønte jeg hva han sa, for hun klarte
                  på en merkelig måte å komme i konflikt med flere av naboene også. Men der satt vi
                  på graven hennes. Solen skinte, og han satt og tenkte over livet sitt. Det var tæl
                  i henne. Men syk var hun.

            Møtte du besteforeldrene dine som barn?

            Min mors foreldre bare et par ganger, da de senere hadde flyttet til Fana. Der var
                  jeg og besøkte dem da jeg var elleve–tolv år, og etter det har jeg ikke sett dem.
                  De var i det hele tatt litt fjerne for meg. Min fars foreldre besøkte jeg litt oftere,
                  da de bodde på Tøyen, i Hagegata, like ved der Oslo ligningskontor ligger i dag. Den
                  gang var dette, sett i våre dagers perspektiv, en fattigslig, idyllisk eventyrgate
                  med små trehus ut mot veien og en liten gårdsplass med noen trehus bakenfor.

            Hva drev din farfar med?

            Jeg tror han arbeidet på brygga, men jeg vet lite om det. Han var ingen muskelmann,
                  han var høy og tynn og lignet på kong Haakon. En gang skremte han meg med en stokk
                  han rettet mot ansiktet mitt, den hadde sølvhåndtak med noe skummelt på. Bestemoren
                  min må ha vært hjemmeværende. Jeg husker vi var sammen en av de mange gangene moren
                  min lå på sykehus. Da gikk vi opp på Tøyen togstasjon og satt og så på togene kjøre
                  forbi mens vi spiste loffstykker med sukker på. Det hadde hun laget til. Hun virket
                  som et søtt menneske. Men min far hadde et spesielt forhold til det som het familie.
                  Han ville ikke ha med noen av søsknene sine å gjøre. Etter hvert kvittet han seg også
                  med min mors søstre. Han var en einstøing. Mislikte familie fordi de trodde de hadde
                  en definisjonsrett over hvem han var. Jeg tror han var helt annerledes enn sine søsken.

            Hvor bodde foreldrene dine da du ble født i desember 1944?

            De bodde i en leiegård på hjørnet av Hegdehaugsveien og Oscars gate. Der lå også den
                  gården som het Homansbyens slott, og som senere ble revet. I dag er det blitt parkeringsplass
                  foran et av de styggeste eksemplene på sekstitallsarkitekturen i Oslo. I Homansbyens
                  slott var det den gang bilverksted og annet rart innenfor portene, og i gården bakenfor
                  vokste jeg opp til jeg var seks år.

            Beste vestkant?

            Det kan du si, men det var bare en episode i mitt liv. Jeg ble ordentlig syk bare
                  et halvt år gammel. Fikk en form for bihulebetennelse som kunne gå til hjernen. På
                  sykehuset fikk foreldrene mine spørsmål av legene om de skulle operere, eller om de
                  ville prøve en helt ny medisin som het penicillin. Da kunne de velge. Og de valgte
                  penicillin.

            Det reddet livet ditt, rett og slett? Slik så mange andre ble reddet av penicillinet
                  like etter krigen?

            En operasjon kunne kanskje gått bra, eller også gått riktig galt, hvis de skulle gått
                  inn i hodet der betennelsen kunne tatt veien. Det er ikke godt å si. Men jeg fikk
                  store doser i seks døgn, og de sa det gikk bra med meg.

            Dette må ha vært like etter frigjøringen?

            Det var i mai eller juni 1945. Men like før hadde det skjedd skumle ting i gården
                  der vi bodde. På skjærtorsdag kom en dame som bodde i samme gård, over til oss og
                  ga foreldrene mine en god del egg. Det syntes de var hyggelig, selv om de lurte litt
                  på dette. Det neste som skjedde, ble jeg fortalt, var at faren min våknet natt til
                  langfredag, de hadde blendingsgardiner og kunne ikke se ut, alt var svart innenfra.
                  Men han hørte at det spraket. Han trodde det var et kraftig regnvær, og tenkte ikke
                  mer på det, men la seg til å sove igjen. Etter en stund våknet han igjen og syntes
                  regnet var enda verre. Han gikk bort til vinduet, og da kunne han se at det brant.
                  Så begynte det å tordne i gården. Det var trappeavsatsene som raste sammen i oppgangen.
                  Brannbilene hadde problemer med å komme til, for det var en liten, trang innkjørsel,
                  og de måtte klippe over strømledningene til trikken for å få stigebilen opp i en av
                  de øvre etasjene. Der var det hospits, et slags mikrohotell, og en hel del mennesker
                  som skulle reddes ut. Vi bodde i en høy førsteetasje og kom oss ut på egen hånd.

            Var brannen påsatt?

            Denne damen med eggene var ikke helt lur, for hun hadde tatt ut verdisakene fra sin
                  egen leilighet, og etterpå sto hun ute på fortauet og så på brannen. Det viste seg
                  at hun hadde tent på mange steder i gården, også rett under vår leilighet, men der
                  hadde det ikke tatt ordentlig fyr.

            Hvorfor i all verden kom hun med egg til dere?

            Det var jo påske. Kanskje hun ville være hyggelig og gi en siste gave? Er det ikke
                  slik at dødsdømte skal få et siste måltid? For det var en sjelden ting under krigen
                  å få tak i egg.

            Hun sto utenfor og betraktet sitt verk? Prøvde ikke å skjule seg?

            Man vil vel gjerne være med på det man har skapt. Se det ferdige verket. Hun ble jo
                  arrestert og satt inne i flere år for mordbrann. Gården ble vannskadet etter brannen.
                  Vi kunne kanskje ha fortsatt å bo der, men det kom rotter på grunn av fuktigheten.
                  Jeg husker en gang jeg lå i sengen min. Mor var ute. Far hadde akkurat kommet fra
                  arbeid og satt ved siden av meg. Da var hun forkjølet og hadde ikke noe særlig stemme,
                  husker jeg. Fra gangen utenfor leiligheten hørte vi noen rare lyder. Faren min gikk
                  ut, og der sto moren min og veivet med armen. En stor rotte hadde hoppet opp i kåpeermet
                  hennes!

            I all verden?

            Hun sto og veivet med armene og prøvde å rope til ham med den hese stemmen sin. Han
                  løp inn etter en kost, da hadde rotta bare føket ut, og pang, så slo han den i hjel.
                  Det var litt skremmende. Etter hvert følte de at det var begrenset hvor lenge de ville
                  fortsette å bo i den gården.

            Husker du flere opplevelser fra Hegdehaugsveien?

            Jeg husker en sommerdag hvor jeg lå syk i sengen med vinduet åpent, et firedelt vindu,
                  det øverste sto åpent. Så kom det en lysende kule inn gjennom det vinduet.

            Hva!

            Det høres jo ut som man er sinnssyk, men dette var virkelig, altså. Det finnes nemlig
                  et fenomen som heter kulelyn. Jeg husker det godt, for moren min kom inn i rommet
                  og ble skrekkslagen. Den sto slik i vinduet, på størrelse med en grapefrukt eller
                  en håndball. Jeg ble skremt, selvfølgelig, men hun ble vettskremt. Føk på dør og glemte
                  meg. Etterpå kom hun tilbake og fikk meg ut. Da hadde kulen glidd sakte ut igjen,
                  helt science fiction-aktig, og beveget seg ned i Hegdehaugsveien og inn døren til
                  en butikk hvor folk også hadde blitt vettskremte.

            Et lyn midt på dagen?

            En kraftig, hvit lysende kule som skalv og gled sakte bortover, og idet den kom mot
                  vinduet, stoppet den og sto der en stund før den gled ut igjen. Senere har jeg jo
                  tenkt på om jeg kan ha hatt anlegg for hallusinasjoner og sinnssykdom? Men jeg har
                  ikke det. Kan godt hende jeg er nevrotisk, men jeg har ingen tilbøyeligheter til å
                  hallusinere.

            Har du fått noen forklaring på det fenomenet?

            For noen uker siden var jeg nede på Nøtterøy og trykte noen nye litografier. Da tegnet
                  jeg en rar kule, den kunne være en stor klode eller et bitte lite atom, det var akkurat
                  som det slapp fra seg noen partikler. Da jeg hadde laget det trykket, var det en som
                  slo opp «kulelyn» på telefonen sin. Og det er en realitet, altså. Det var en skjellsettende
                  barndomsopplevelse. Jeg kan ikke ha vært mer enn fem år. Kunsthistorikeren Audun Eckhoff
                  skrev et sted at jeg har et spesielt forhold til det runde formatet. Men hvorfor har
                  jeg nå det, tenkte jeg da jeg hadde tegnet den kulen. Da kom jeg til å tenke tilbake
                  på den sommerdagen vi fortsatt bodde i Hegdehaugsveien.

            Hva arbeidet faren din med da du var barn?

            Han var skredder. Dette var i en tid da skredderiet sto høyt. Han var god til å sy
                  allerede før han begynte på yrkesskolen som sekstenåring, det falt ham helt naturlig.
                  Han hadde tydeligvis ambisjoner om å være god, for han gikk på den skolen bare ett
                  år før han fikk tilbud om å sy for en skredder oppe på Majorstua. Samtidig gikk han
                  på Kunst- og håndverksskolen. Alle håndverkere måtte lære seg å tegne den gangen,
                  det var obligatorisk. Etter skoletid gikk han fra yrkesskolen nede i byen og opp til
                  Tøyen, spiste middag og gikk ned til Kunst- og håndverksskolen for å ha tegneundervisning
                  om kvelden. Jeg har noen litt fine tegninger av ham. Etter hvert ville han prøve seg
                  hos de som het Rhode, det var et av de ypperste skredderverkstedene i byen. Som liten
                  har jeg sett noen av disse loftene rundt i byen der skredderne satt på bordene og
                  sydde, det har vært en helt annen verden der oppe på toppen. Hos Rhode var det et
                  strengt hierarki, det nyttet ikke å komme og si at du hadde gått fem år der og syv
                  år her og vært i utlandet der. Du fikk bare utdelt noe du skulle sy på, og så fikk
                  du vise hva du dugde til. Man startet nederst i hierarkiet som reparatør. Deretter
                  var det noen som sydde bukser til et visst nivå, og andre som sydde dem ferdig. Noen
                  var tilskjærere og tok mål på kunden. Andre sydde en jakke til et visst punkt, og
                  til slutt var det de som tok fininnstillingen og sydde den perfekt ferdig. Ikke for
                  å skryte av ham, for han skrøt aldri av seg selv, dette er bare noe som gradvis kom
                  ut av ham gjennom et liv. Men han fortalte at han med en gang fikk sy sluttstykket,
                  selv som helt ung. Han fikk visst også sy om på en av dronning Mauds drakter eller
                  kjoler.

            Holdt han seg hos Rhode hele tiden?

            Nei, han var en fri mann. Han ville være der en stund for å lære og bli flink. Etter
                  hvert ble han ansatt i en liten butikk som het Hans G. Jensen i Nedre Slottsgate.
                  Der var han de vesentlige årene av sitt liv. Eieren var en bedrestilt mann som hadde
                  overtatt forretningen og var selv skredder. Så var det faren min, og en dame, og innimellom
                  enda en mann. Butikken var helt avhengig av faren min. Problemet var bare at han ikke
                  ville ha noe med kunder å gjøre. Når disse fine fruene kom inn med mennene sine, skipsredere
                  og bedriftseiere … Åh, han var så lei av disse konene som krabbet rundt mennene sine
                  nede på gulvet for å se om han hadde gjort arbeidet ordentlig, sjekke at buksesømmene
                  var like høye på begge sider, mens mennene sto der og ga litt faen. Faren min tålte
                  ikke disse menneskene. Han arbeidet når han hadde lyst, og når han måtte, stort sett
                  hver dag, men han pleide først å gå innom biblioteket, der satt han og leste før han
                  gikk på arbeid. Han kom som regel sent hjem. Men han arbeidet. Han drev ikke rundt,
                  han drakk ikke, hadde nesten ikke noe sosialt liv. Ingen skulle bestemme over ham.
                  Derfor tror jeg det egnet seg godt for ham å arbeide der nede hvor det ikke var en
                  million dresser som kom inn på løpende bånd som i en konfeksjonsfabrikk …

            Var moren din hjemmeværende?

            Hun var hjemmeværende mens faren min gikk på arbeid. Men hun var tidlig mye syk. De
                  sa magesår, og de sa mange forskjellige ting. Jeg husker bare at hun lå krumbøyd av
                  smerter helt fra jeg var liten. Da jeg var fire–fem år, ble hun hentet i sykebil fordi
                  hun var så dårlig. Da bilen dro av gårde, sto en liten gutt alene igjen på fortauet,
                  og det var meg. Noen menn arbeidet med å legge trikkeskinner og brostein i gaten,
                  de skulle passe på meg til faren min kom hjem fra arbeid. Det var for så vidt hyggelig,
                  jeg husker det som en solskinnsdag, de var snille mot meg, og det var spennende å
                  se på hva de gjorde. Men så gikk de fra arbeid, og siden faren min pleide å komme
                  sent hjem, for han arbeidet som en cowboy når ting måtte bli ferdig, sto jeg alene
                  igjen og ventet på ham. Når han skulle hjem fra arbeidet, pleide han å stille seg
                  på stigbrettet til trikken når den begynte å akselerere rundt hjørnet nederst i Hegdehaugsveien.
                  Og før den krysset Oscars gate, hoppet han elegant av, og der sto jeg og ventet på
                  ham.

            Hvor lenge ble dere boende der?

            Til jeg var seks år. I 1951 flyttet foreldrene mine til Rathkes gate på Grünerløkka,
                  til en leilighet som var bitte liten i forhold til den de hadde i Hegdehaugsveien.
                  Jeg har ofte tenkt på hvordan de kunne gjøre det? Men det var akkurat som det var
                  en regresjon hos faren min.

            Hvor stor var den leiligheten?

            Det var ett rom og kjøkken. En stue, slik det var i mange av leilighetene på Grünerløkka
                  før i tiden. Nå har de jo slått sammen de små leilighetene. Du kom inn i en entré,
                  og den var ikke stor, og ut til et kjøkken og en stue. Så var det ikke noe mer.

            Alle tre sov i samme rom?

            Ja, og de var tross alt mennesker i sin beste alder. De må da ha ønsket seg et privatliv
                  seg imellom isolert fra meg. Jeg har aldri skjønt det. Men de sa at siden jeg var
                  så mye syk, var det viktig at leiligheten var varmet opp fra alle kanter. De fyrte
                  over og fra siden og nedenfra, så jeg hadde det helt sikkert godt og varmt. Men jeg
                  har nå tenkt at siden faren min ikke var interessert i penger og ikke ville man skulle
                  eie noen ting … Kanskje han var trukket mot noe fra sin barndom, hvor de heller ikke
                  hadde noe? De fleste strever jo motsatt vei, men kan hende noen vil tilbake til noe
                  som er helt nøkternt?

            Hva slags livssyn hadde han, var han sosialist?

            Det var i så fall Arbeiderpartiet. Det var orden på Grünerløkka før i tiden, vet du.
                  Gjerder rundt plenene, og det gikk vaktmenn og passet på at ingen gikk på plenen.
                  Barna fikk heller ikke lov å leke der. Fruene var hjemme, og mennene kom fra arbeid
                  ved femtiden.

            Hvordan har det preget deg å vokse opp så trangt?

            I mitt hode er dette interessant. Jeg var en dag hjemme hos en som gikk på samme skole
                  som meg, Lakkegata skole, det var ikke akkurat noen statusskole. Men den familien
                  bodde i en stor leilighet. Her var det mye plass, tenkte jeg. Men da jeg kom hjem,
                  tenkte jeg ikke mer over det. Moren min var som sagt veldig sosial, og selv om vi
                  ikke hadde mye penger, likte hun å gå på Steen & Strøm. For der var det tesalong.
                  Dette var før det ble rulletrapper, det var bare et stort sluk tvers gjennom ned.
                  Det var ganske flott å sitte ved bordene der og få te og kaker og samtidig se ned
                  i dypet. Noen dager lot hun meg ikke gå på skolen, for jeg skulle være med henne dit.
                  Da kunne jeg gå i leketøysavdelingen mens hun drakk teen sin. Jeg tror det var i den
                  tesalongen på Steen & Strøm at hun ble kjent med en dame som bodde på Slemdal. Hun
                  hadde to småpiker på min alder. En gang skulle vi besøke dem, de bodde i en svær villa.
                  Da skulle man tro jeg ble misunnelig eller i det minste drømte om å kunne bo slik
                  selv, for det var ekstremt stort. Men slik tenkte jeg ikke i det hele tatt. Jeg tror
                  nesten ingen andre tenkte sånn heller den gangen.

            Men nå sitter du selv her i et kjempestort hus på Nesøya?

            Det kan godt hende det er noe kompensatorisk som har kommet inn i meg, selv om jeg
                  innbiller meg at det i utgangspunktet var et hjem og et arbeidssted jeg ville ha her
                  ute.

            Du var mye syk i barndommen. Leste du i sengen?

            Jeg har sikkert sett på bøker, men jeg tegnet mest. Når faren min kom sent hjem fra
                  arbeidet, satte han seg ofte ved siden av meg. Han leste noe, og jeg tegnet. For jeg
                  var ikke gammel før jeg forsto at det var tegne jeg ville i livet. Jeg har aldri tenkt
                  det var noe annet jeg skulle. Dermed ville moren og faren min at jeg skulle gå på
                  et tegnekurs nede ved Sentrum kino, jeg var ti–elleve år, og det var barn der i forskjellige
                  aldre. De to damene som drev det kurset, skulle ha meg til å sitte på en bestemt måte
                  på gulvet mens jeg tegnet. For det var slik man tegnet, liksom. Det syntes jeg var
                  et overgrep mot meg! Jeg bare ville ikke. Syntes det virket helt tøysete. Så jeg nektet,
                  og ville ikke gå dit mer. Ingen skulle bestemme over hvordan jeg satt mens jeg tegnet.
                  Det visste jeg best selv. Uansett så gledet jeg meg til folkeskolen kunne ta slutt,
                  for da tenkte jeg at jeg skulle begynne på Kunst- og håndverksskolen.

            Kunne man det uten å ta realskolen først?

            Det var det jeg trodde. For hvis du kom fra den bedrestilte del av befolkningen, eller
                  hadde bekjentskaper eller foreldre som var kunstnere, kunne du faktisk komme rett
                  inn på Kunst- og håndverksskolen når du var fjorten–femten år. Men for andre var jo
                  grensen høyere. Jeg bestemte meg for å få skolegangen unnagjort fortest mulig, og
                  ville ta framhaldsskolen, den var kortere enn realskolen. Jeg trenger ingen annen
                  utdannelse, tenkte jeg, jeg behøver ingenting, for jeg skal bare tegne! Men moren
                  min undersøkte og fant ut at jeg måtte ha realskole for å komme inn på Kunst- og håndverksskolen.
                  Da falt jeg i gråt. Kaste bort tre år av livet sitt, liksom? Dette stakkars, korte
                  livet. Allerede fjorten og et halvt, og kaste bort tre år. Det var helt meningsløst.

            Var du dårlig på skolen?

            Jeg var mest uinteressert, for jeg husker læreren på folkeskolen syntes det var ille
                  at jeg ville begynne på framhaldsskolen. Han mente jeg skulle gå på ordentlig skole
                  og ta artium. Men opp til tolvårsalderen var jeg mye borte fra skolen på grunn av
                  sykdom. Jeg hadde lungebetennelse flere ganger, pluss en alvorlig astma som gjorde
                  at jeg lå til sengs lenge. Flere ganger måtte jeg også på rekonvalesenthjem langt
                  ut på landet. Og så fikk jeg alle barnesykdommene. Jeg fikk alt på en gang og lå mye
                  alene i sengen som liten. Hver dag var det middagskonsert i radioen fra halv to til
                  to, før det ble helt stille.

            Stille?

            Ja, radioen var helt stille fra to til fire. Jeg husker det som en angstfylt tid.
                  Så kom det en sånn ding-diing ding-diing ding ding-ding-ding-ding-diiing. Jeg er ikke sikker på hvem som laget den,

            Groven. Eivind Groven! Han brukte temaet senere i et orkesterverk, tror jeg.

            Men for meg var det bare en angstfylt lyd i barndommen. For da ventet jeg på at det
                  skulle bli liv i huset. Ikke vet jeg hva moren min gjorde ute mens jeg lå og var syk,
                  men jeg fikk et sterkt forhold til klassisk musikk takket være radioen. Der var det
                  alltid klassisk musikk fra halv to til to. Middagskonserten. Senere kom også The Shadows,
                  med to gitarer, bass og trommer. Dette var tidlig, altså, og jeg tenkte: «Dette er
                  fremtidens strykekvartett!» For jeg syntes det var noe tilfredsstillende med akkurat
                  den sammenstillingen av instrumenter.

            Hvor lenge gikk du på framhaldsskolen?

            Jeg sluttet bare etter et par måneder, siden jeg likevel måtte inn på realskolen.
                  Men det var lenge nok, for der var det et inferno. Det var virkelig ille. Der gikk
                  alle som ikke kom inn på realskolen, de som ikke ville noe spesielt eller ikke ante
                  hva de skulle gjøre i livet. Fjortenåringer som var skikkelig skumle og kjempehøye.
                  Jeg ble utpekt som neger, siden jeg hadde krøllete hår og heller ikke helt strekmunn
                  …

            Du ble mobbet?

            Og det av en gutt som var halvt svart! En ganske liten mulattgutt, det så man jo aldri
                  ellers i byen, og to større gutter. Det var uhyggelig, for hvert friminutt hadde jeg
                  disse tre etter meg. «Neger, neger», ropte mulatten til meg. Men jeg så ikke på det
                  som mobbing, jeg tok det ikke inn over meg som noe fornærmelig i det hele tatt. Senere
                  begynte jeg jo med halvlangt hår fordi jeg hadde sett folk med langt hår på film,
                  det var gratisforestilling 17. mai på Parkteatret kino. Der så jeg urfolk fra Ny-Guinea
                  som aldri hadde sett hvite folk før. Jeg var vel tolv år gammel, og da forsto jeg
                  at sånn ville jeg også se ut med tiden, med langt hår. Men den gang på framhaldsskolen,
                  da skoledagen var slutt, pleide jeg å vente inne i gangen helt til alle hadde gått
                  fra skolen, før jeg løp hjem. Noen ganger sto de guttene og passet meg opp, men jeg
                  klarte å komme unna for jeg var ganske god til å løpe. Jeg syntes det var en sær opplevelse,
                  mest komisk, for jeg tålte det tross alt. Da jeg gikk siste året på realskolen og
                  var blitt seksten–sytten, begynte jeg å få litt dun, sånn moderne kort skjeggvekst
                  som alle kjekke menn har i våre dager, bortsett fra at det var litt mer dunete. Stadig
                  vekk var det noen som ropte «Olav Duun» etter meg i skolegården. Jeg tviler på om
                  mange ville gjenkjent det navnet i dag. Men den gangen var Olav Duun et begrep også
                  på Oslos østkant.

            Hva med billedkunst? Fikk du sett kunst som barn?

            Faren min var kunstinteressert, og vi gikk en del i Nasjonalgalleriet. Og på Høstutstillingen
                  fra jeg var tolv–tretten. Han malte litt selv også, men ingen av foreldrene mine oppmuntret
                  meg til å bli kunstner. «Nei, det må du ikke bli, det går dårlig økonomisk.» Men reklametegner,
                  derimot! Det var det store den gangen. Knut Yran, vet du, han var et begrep. Det var
                  han som tegnet OL-plakaten i 1952 og denne samegutten som ble reklamefigur for norsk
                  reiseliv. Senere ble Yran designsjef for Philips i Europa. Han var konge. Men moren
                  min sjenerte seg ikke for å ringe ham. «Kan De ikke se om sønnen min har noen evner?»
                  Jeg fikk komme hjem til ham i en villa på Frøen. En stilig motedame åpnet, og jeg
                  fikk vente i en moderne eggeformet stol jeg aldri hadde sett maken til. Så kom Yran,
                  og der satt jeg i egget mens han kikket på noe jeg hadde gjort. Jeg husker ikke hva
                  han sa, og fikk ikke noe særlig ut av det, men det som imponerte meg, var at han tok
                  frem et ark. «Nå skal du se», sa han, «legg merke til at det er viktig med perspektiv
                  og hvordan linjene går.» Så tegnet han raskt en båt. Og det er ikke lett å tegne en
                  robåt og få baugen og hver side til å bli lik. Da må man vite hvor linjene går likt,
                  og hvordan de vrir seg i forhold til hverandre. Siden jeg satt på den andre siden
                  av bordet, tegnet han båten på hodet. Det syntes jeg var mektig imponerende. Ja, alt
                  sammen. Yran så staselig og flott ut, og denne mannekengaktige kona og den eggeformede
                  stolen. Ja, det hele var ganske stilig.

            Ikke helt som hjemme, altså?

            Nei, hjemme var det et trykkende klima. Det var veldig ofte dårlig stemning mellom
                  moren og faren min. Vi bodde trangt, og jeg må ha blitt påvirket av den til tider
                  eksplosive og dramatiske atmosfæren i hjemmet, for når jeg ser tilbake på tingene
                  jeg tegnet som femten–seksten-åring, hadde det allerede et veldig dramatisk preg.
                  [Fig 2–4] Det var som om noe hadde skjedd i fortiden. Noen fortidsaktige menneskefigurer som
                  ligger på magen og fisker nedi et vann. Det er friskt tegnet med filtpenn, og det
                  er liksom en rar totalstemning i det hele. Ikke bare en gjengivelse av en tenkt scene,
                  men utførelsen og motivet henger sammen. Det har noe av dette tidløse uraktige, hvor
                  noen steinaldermennesker fisker eller er ute i naturen for å gjøre et eller annet.
                  Dette er bilder jeg laget i 1960 og 1961, like før jeg begynte på Kunst- og håndverksskolen.
                  De gir en fornemmelse av hva som foregikk i hodet mitt på den tiden. For det er noe
                  eget med det som er helt tidlig. Da har man en følelse av at man skal et sted, men vet ikke hvor man skal. Tingene er sammensatt av drømmer og visjoner og noe som er ens eget, og
                  noe fra noen andre. Har man et sterkt ego, blir det mest ens eget, men det er ikke
                  helt personlig fremkalt. Det er en lykkelig tid. Verden er åpen for deg, både kunstnerisk
                  og menneskelig. Denne ungdommens uskyld ville jeg gjerne holde på. Og da tenkte jeg,
                  søren, nå gjelder det å ikke bli for flink! Dette er komplisert, for egentlig kan man aldri bli flink nok. Men blir man
                  for flink, kan man lett bli virtuos. Da mener jeg «virtuos» i betydningen overfladisk.
                  For du kan aldri bli flink nok.

            Disse tidlige tegningene dine har liksom en dramatisk undertone?

            Ja, litt truende, faktisk. [Fig 10] Det er rene fantasibilder. Dette er fra innsiden av en kirke. Her det ligger det
                  en person, og her en dame, det ser ut som hun er blitt utsatt for noe. Noe voldelig
                  må ha foregått et eller annet sted. Siden motivene mine senere i livet også har vært
                  blodige, kan det hende det har vært noe i meg som er sånn. Man tar det vel ikke ut
                  fra ingenting.

            Hvor syk var egentlig moren din mens du vokste opp?

            Da jeg endelig ble frisk som tolvåring, smalt det med henne. Hun ble fryktelig dårlig.
                  Ble operert på Wergelandsveiens klinikk, men der hadde de ikke tatt blodprøve på forhånd.
                  Hun hadde jo giktfeber, og man skal ikke operere folk med giktfeber. Jeg kom til klinikken
                  etter at hun var operert, og da var hun en annen person. Helt hvit med noen merkelige
                  røde flekker over seg. Da var hun avsvekket i et helt år, og da hun kom hjem, måtte
                  hun nesten mates. Hun kunne ikke engang løfte en kopp kaffe. Og så fikk hun store
                  mengder kortison. På femtitallet trodde man jo at all sykdom var blitt overvunnet
                  for all evighet, takket være denne vidundermedisinen. Kortisonet ble tappet ut fra
                  hypofysen på okser, og det var en forferdelig dyr medisin. Jeg pleide å hente den
                  på apoteket Bjørnen i Trondheimsveien, og det kostet mesteparten av lønnen til faren
                  min, selv om han fikk noe igjen på trygdekassen. Men legene hadde ikke stor kontroll
                  på styrkegraden den gang, og dosene slo henne etter hvert helt ut. I dag er man jo
                  mye mer forsiktig med doseringen. Hun tok kortison og en masse andre medisiner fra
                  slutten av femtitallet. Med årene ble hun mer og mer dårlig, og de siste to–tre årene
                  var kroppen nærmest gjennområtten, på grunn av medisinen. Hvis hun hostet, knakk et
                  ribben. Hvis hun plutselig snudde på en arm, knakk det ben inni. Hele kroppen var
                  bare en stor verkebyll.

            Hadde du noen fluktmuligheter hjemmefra som barn?

            Jeg elsket å sykle på den gamle sykkelen til faren min. Følte stor frihet ved å sykle
                  rundt i Oslo så fort jeg bare kunne. Da jeg fikk denne store sykkelen, var jeg såpass
                  liten at jeg måtte stå i rammen og sykle, og det var ganske intens trafikk i Oslo
                  sentrum før i tiden. Jeg likte for eksempel å sykle ned til Cort Adelers plass i Vika
                  og så sykle om kapp med bussen på rute 27 til Nydalen og se hvem som kom først frem.
                  Etter hvert følte jeg meg litt sturm und drang, for jeg likte å sykle i gater der det var mørkt. Ofte også på gravlunden. Det som
                  i dag er Sofienbergparken, var den gang en svær gravlund med kirken i enden. Det var
                  en annen verden å sykle på der mellom gravene eller i de mørke gatene på Rodeløkka.
                  Mørkt og rart. En veldig annen verden. Helt annerledes enn det som var syd på Grünerløkka,
                  ved Schous plass, der jeg bodde i Rathkes gate 5, som Dag Solstad har skrevet om i
                  romanen Brød og våpen (1980). Der står det at nummer 5 hadde balkong, men det stemmer ikke. Den eneste
                  balkongen var det nummer 3 som hadde.

            Du syklet. Hva med idrett?

            Selv om jeg var mye syk, ville jeg ut og løpe med en gang jeg kom opp fra sengen.
                  Eller hoppe stille lengde i porten til gården, det likte jeg godt. Eller tresteg.
                  Jeg pleide å hoppe for meg selv, men noen ganger hendte det at en og annen gutt fra
                  gaten var med. Jeg klarte godt å sysselsette meg selv med ingenting. Har ikke hatt
                  behov for kamerater. Selv om jeg gikk alene og ikke hadde noen jeg var venner med,
                  kostet det meg ikke noe. Det gjorde meg absolutt ingenting.

            Hva forteller det?

            Det er i grunnen et godt spørsmål, for det har jeg aldri tenkt på. Jeg vet at jeg
                  tidlig hadde en følelse av at det var noe jeg skulle. At jeg var på vei mot noe. Kanskje det bare var at jeg ville begynne på Kunst- og
                  håndverksskolen, men jeg hadde en forutanelse av at jeg hadde en eller annen evne
                  jeg skulle ta vare på.

            Hvordan utviklet du evnen til å tegne i tenårene, før du kom inn på Kunst- og håndverksskolen?

            På Sofienberg skole der jeg tok realskolen, var det en tegnelærer som het Eilif Hellan.
                  Han hadde gått på Akademiet. Man kunne være med hjem til ham, der han hadde noen elever.
                  Jeg kom inn der, og han hadde faktisk en aktmodell stående der. En lys levende aktmodell.
                  Jeg hadde jo aldri sett en naken dame før.

            Man kommer inn i en leilighet, og der står det et splitter nakent menneske?

            Det var interessant, så klart, men ikke noe opphissende. Det blir som noe rent klinisk.
                  Det er noe helt annet enn begjær du er interessert i, for du skal jo tegne den kroppen.

            Du blir besatt av hvordan du skal få det til?

            Ja, hvordan gjør jeg det. For å gjøre et stort sprang over til Anne Marie som jeg
                  i dag har vært gift med i over 25 år. Hun er overlege i kjeve- og ansiktskirurgi på
                  Ullevål sykehus. Ofte får de inn hardt skadde pasienter der hele ansiktet er knust.
                  Så skal hun begynne å sette sammen igjen dette mens blodet spruter. Det er forferdelige
                  greier hun kommer borti. «Hvordan reagerer du på dette?» sier jeg. «Nei, som lege
                  reagerer du ikke på det i det hele tatt», svarer hun, «for da har du bare fokus på
                  det du skal få til, og det er så vanskelig at du glemmer alt annet rundt.» Og når
                  hun kommer hjem fra slike dramatiske situasjoner, er hun lite påvirket av det. Jeg
                  har på følelsen av at det er noe felles der. Ellers ville det vært et mye større begjær
                  blant kunstelevene etter å ha levende modell. Nå vil de jo heller lese kvasifilosofi,
                  og ordentlig filosofi for alt jeg vet, enn å se på en pen dame. Så dette er kanskje
                  begynnelsen på slutten!

            Nå var det vel ikke bare damer som sto modell?

            Nei, en dag ble jeg imponert, for da sto det en tøff modell der som het Jan Radlgruber.
                  Den gangen hadde ikke jeg hørt om Statens kunstakademi, men jeg innbiller meg at han
                  gikk der. Han ble etter hvert sammen med Per Kleiva og Willibald Storn og de andre
                  i GRAS-gruppa. Radlgruber var litt i vinden midt på sekstitallet. Den gang gjorde
                  han et stort inntrykk. Han var ekstremt sprek, og det var noe vilt dynamisk over ham.
                  Når jeg så ham på gaten, var det som det gikk en gepard der på fortauet. «Det der
                  var en ordentlig kunstner», tenkte jeg, «fy fader, i ham var det krutt!»
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