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Persongalleri

Ragnhild Syversen, 21 år

Henrik Johnsen, eldre bror, gift med Solveig Sand

Jens Johnsen, eldre bror

Berit Johnsen, eldre søster

Ragnvald Johnsen, yngre bror

Anne Johnsen, yngre søster

Elsa Syversen, Ragnhilds mor

Lukas Syversen, Elsas mann, død

Snorre Syversen, yngre halvbror, sønn av Elsa og Lukas Syversen

Trygve Syversen, sønn til Lukas Syversen, gift med Ragnhild

Oskar Ås, Ragnhilds onkel, Elsas bror

Erik Hermansen, landhandlersønn

Marie Hermansen, venninne, landhandlerdatter, død

Solveig Sand, venninne, gift med Henrik Johnsen

Johanna Andersen, samaritt og kjæresten til Jens

Anders Kroken, venn

Frøken Berg, pensjonert lærerinne

Karl, gårdsgutt på Syversens gård

Christian Hermansen, landhandler

Laura Hermansen, landhandlerens kone

Margrete Teige, Syversens søster

Ola Teige, Syversens svoger

Herr og fru Sand, Solveigs foreldre

Mannfred Friis, Berits tyske ektemann

Astri Olsen, tyskerjente

Selma, Astris datter

Ingrid, datter av en tysk soldat, pleiedatter hos familien Sand

Jenny Lund, bygdas lærerinne

Jakob Roth, jøde som har kommet tilbake fra konsentrasjonsleir i Tyskland

Frank Gran, bygdas doktor

Gunnar Wilhelmsen, bygdas forhenværende doktor

Torgeir, nazist på Aursmoen, Elsa og Oskars halvbror

Kasper Lysgård, Torgeirs far

Olav Birkeland, innehar høyere stilling på Geofysen i Bergen, gift med Karen

Margit Nilsen, Berits hybelvertinne, enke etter Øystein og Trygves avdøde kamerat


Slik sluttet forrige bok,
Tilgivelsens kraft:

Gatene var øde. Ingen var ute og gikk på selveste julekvelden.

Bortsett fra én. I en telefonboks sto en mann i frakk. Han holdt røret til øret og ventet på svar i den andre enden.

Han kikket ut. Hunden hans satt utenfor, bundet til en lyktestolpe. Stille og rolig som den skulle. Det var en lydig hund.

I luften danset lette snøfnugg, og i nesten alle vinduene bortover var det lys. Her og der kunne skimtes et juletre i stuene.

Det knitret på linjen før det lød et svakt anropssignal. Bare han nå kom igjennom. Endelig hadde han nyheter å meddele. Nyheter som han visste at mannen som hadde hyret ham i høst, ventet utålmodig på.

Mannen stirret over veien, opp på et bestemt vindu tilhørende en leilighet i bygården der. Det var der hun hadde flyttet inn. Hun var ikke der akkurat nå, men han visste at hun kom til å vende tilbake.

To dager tidligere hadde han fulgt etter henne da hun dro av sted med barna og kvinnen som eide leiligheten. Margit het hun visst. Kvinnene hadde skravlet og vært opptatt med sitt, og de hadde ikke lagt merke til at han gikk like bak dem. Da hadde han hørt henne si at hun kom tilbake 2. juledag. Hun hadde gått på en buss til Hønefoss, og Margit hadde blitt stående og vinke.

Et øyeblikk hadde han vurdert å følge etter, men ettersom hun tydeligvis ville komme tilbake allerede om fire dager, anså han det ikke som nødvendig.

Siden hadde han gjentatte ganger forsøkt å telefonere til Tyskland, men det var problemer med linjen, og han kom ikke igjennom.

Han var i ferd med å gi opp denne gangen også da det plutselig svarte i den andre enden.

– Hallo?

– God kveld. Det er meg.

Et øyeblikk ble det stille. Så kom det hest: – Har du funnet henne?

– Ja.

– Endelig.

Mannen fortalte alt han visste, og avsluttet: – Hva vil du jeg skal gjøre nå?

– Ingenting, lød den andres hvesende svar. – Dette skal jeg håndtere selv …


1

Oslo, 1. februar

Berit så på kalenderen som hang på kjøkkenveggen.

Det var blitt 1. februar 1949.

Hun nynnet mens hun satte over kaffekjelen.

Heidi satt ved bordet ved vinduet og gomlet på en halv brødskive med smør og syltetøy mens hun så på snøen som lavet ned utenfor. Det var grytidlig på morgenen, og Willy lå fremdeles og sov.

Berit strøk jenta over hodet. Endelig hadde de det godt. Barna trivdes og vokste og så sunnere ut for hver dag som gikk. Livet kunne ikke blitt bedre.

– Skal du på arbeid? spurte Heidi. Hun snakket kun norsk nå, og Berit syntes bare det hang igjen en svak aksent etter tysken. Hun var glad for det. Alt ville være enklere for henne dersom datteren snakket skikkelig norsk.

Willy hadde ikke snakket stort da de kom hit, men i det siste hadde det kommet flere ord, og de var heldigvis norske. Berit regnet med at når han endelig begynte å prate for fullt,  ville det være på norsk.

Berit nikket. – Ja, mor skal på arbeid, og så skal dere være her sammen med Margit, som dere pleier.

Det var en strålende løsning å leie rom hos Margit og noe de nøt godt av, begge to. De trivdes i hverandres selskap, Berit hadde barnevakt når hun trengte det, og selv om Margit hadde fått en pen slump penger like oppunder jul – rettighetspenger for boken Trygve hadde skrevet delvis sammen med Margits avdøde mann Øystein – kom ekstrainntekten fra utleien godt med.

Det var den snille doktor Wilhelmsen som hadde tipset Berit om at de trengte noen til å vaske på sykehuset, og da hun henvendte seg til vaktmesteren der, hadde hun faktisk fått jobben med det samme. Hun visste ikke om det skyldtes at doktoren hadde lagt inn et godt ord for henne, men hun var uansett takknemlig. Det var tungt arbeid, men hun fikk betalt nok til å sørge for seg og barna sine.

Berit hadde bestemt seg for å si minst mulig om bakgrunnen sin til dem hun møtte. Sammen med doktor Wilhelmsen og Margit hadde hun kommet frem til at det var best å si at hun var enke, som Margit, om noen spurte. Folk ville straks dømme henne om de fikk vite om Mannfred. Både for henne og barna var det best å fortrenge livet de hadde hatt i Tyskland, så godt det lot seg gjøre.

Innimellom tok Berit seg i å lure på om det hadde vært dårlig gjort å frata barna deres far, for det var jo faktisk det hun hadde gjort. Selv om Mannfred ikke hadde vært veldig opptatt av barna, var han tross alt faren deres, og hun visste at han var glad i dem. Og barna trengte jo en far … Men hver gang hun grublet over dette, kom hun likevel frem til at det hun hadde gjort, hadde vært til det beste for ungene. Berit håpet de ville være enige og forstå når de ble eldre.

Hun trodde nok Mannfred raskt ville finne en kvinne å erstatte henne med. Han kunne være riktig sjarmerende og tiltalende når han ville, og han hadde jo hatt flere elskerinner mens de bodde sammen også. Verre var det nok for ham at hun hadde tatt med seg barna. Det hadde nok gitt stoltheten hans en knekk – men forhåpentlig var det noe han ville akseptere og komme over med tiden. Når ting hadde roet seg, skulle hun heller ikke sette seg imot at de holdt kontakt per brev.

Berit rynket pannen mens hun telte ukene siden hun sendte brevet hvor hun ba om skilsmisse. Selv om postgangen tok tid, burde hun ha hørt noe nå. Hun regnet med at Mannfred var både rasende og fornærmet for at hun ikke hadde vendt tilbake som avtalt, men at han ikke svarte, syntes hun likevel var litt rart.

– Nå skal mor snart dra, sa Berit og klappet Heidi på hodet igjen.

– Kos! befalte Heidi og strakte armene ut mot henne.

Berit smilte og ga datteren en klem. – Jeg er hjemme igjen før middag. I mellomtiden må dere være snille mot Margit, da.

– Ja-a. Heidi nikket med alvorlig mine.

– De er bestandig det, sa Margit, som i det samme dukket opp i døråpningen. – Vi har det så koselig, så.

– Det er fint, sa Berit og tømte kaffekoppen sin. – Jeg må gå nå, men jeg tenkte at jeg godt kan handle på hjemveien hvis det er noe vi trenger. Så slipper du å gå i butikken med alle fire barna.

Margit lo. – Det hadde jeg nok klart, men når du tilbyr deg, må jeg innrømme at det hadde vært fint om du gjorde det. Hm, la meg se … Jeg tenkte å lage kjøttkaker. Om du kan kjøpe noen poteter? Og så skulle vi hatt noen grønnsaker … hva med kålrot?

Berit rynket på nesen. – Om det er greit for deg, dropper vi kålrot. Jeg spiste så mye kålrot, både under krigen og i Tyskland, at jeg tror det holder for et helt liv.

– Det gjorde du vel, ja. En annen grønnsak, da. Et eller annet som passer til kjøttkaker.

– Jeg skal se hva de har. Noe annet?

– Egg, sa Margit.

Berit sjekket at hun hadde penger i pungen, og deretter kledde hun på seg ytterklærne.

Hun kysset begge barna før hun gikk. Willy hadde nettopp våknet og satt i sengen og gned seg i øynene.

Da hun kom utenfor, stanset hun opp et øyeblikk. Snøen hadde lavet ned hele natten, og det var ikke måket ut til gaten. Heldigvis gikk et spor fra noen store herresko til og fra oppgangen. Det var vel avisgutten som hadde vært der tidligere. Om hun satte føttene i sporene, unngikk hun å få de lave vinterskoene fulle av snø.

Da hun hadde kommet på den andre siden av gaten for bygården, stanset hun og så seg tilbake. Barna vinket fra kjøkkenvinduet, og hun vinket tilbake og sendte dem slengkyss.

Så balanserte hun videre bortover i de store fotsporene.

Sør-Aurdal

Barnelatter møtte Jens da han kom inn av døren med favnen full av ved. Han trampet av seg i vindfanget for ikke å trekke med seg for mye snø inn.

Så gikk han inn i stuen.

Det var kaldt om dagen, og selv om huset var godt bygget, fyrte de hele tiden for å holde det varmt og godt. Han stablet veden pent i vedkassen, mens han lyttet til Fannys stemme inne på Hildes værelse. Datteren spilte nok skuespill for moren sin igjen.

Stadig vekk hørte han piken underholde moren med fortellinger og sanger, som hun dramatiserte til. Hun kunne for eksempel trekke et skaut over hodet og spille gammel kone, eller hun gjorde seg grov i stemmen og var jegeren som kom og skøyt ulven i eventyret om Rødhette og ulven. Det var ingen tvil om at hun hadde arvet et talent etter moren.

Jens begynte å bli vant til å ha de to i huset nå.

I starten hadde han opplevd det som rart, spesielt fordi den Hilde som bodde her nå, var så forskjellig fra den han husket fra krigens dager. Den gamle Hilde hadde vært så sprudlende. En egen aura av livsglede hadde omgitt henne, og den hadde smittet over på ham hver gang de var sammen. Nå var auraen forsvunnet og gnisten sluknet, og det var trist å se hvordan livet ebbet ut av henne.

Olivia hadde reist som avtalt, og etter det hadde de funnet en slags rytme på dagene. Jens gjorde det som trengtes, og forsøkte samtidig å gjøre det mest mulig hyggelig og behagelig for de to andre. Hilde tuslet litt rundt i huset og gjorde det hun orket, som regel med Fanny på slep.

Jens forsøkte å la datteren få tid til både å bli vant til og kjent med ham. Han maste ikke på henne, men gjorde så godt han kunne for å virke åpen og hyggelig og interessert i det hun holdt på med. Likevel virket det som om Fanny trakk seg mer og mer vekk fra ham, og det gjorde ham rådløs.

De hadde vært nede på Syversengården en gang og hilst på familien hans. Det hadde vært en selsom opplevelse, for Jens hadde ennå ikke fortalt jenta at han var faren hennes, og følgelig kunne ikke Elsa avsløre at hun var farmor. Det var bare Fanny og Jens som hadde kommet på middag, for Hilde hadde ikke vært i form, og Fanny hadde kun blitt med etter å ha blitt utsatt for mild tvang fra sin mor. Fanny hadde oppført seg høflig, men hadde vært taus og fjern. Elsa hadde gjort sitt beste for å få jenta til å tø opp, og Anne og Ragnhild hadde også gjort en tapper innsats, men det virket som om jentungen hadde bygget en mur omkring seg. Hvis Jens skulle være ærlig, hadde han også funnet situasjonen særs ubehagelig. Hele rommet hadde dirret av det usagte, og samtalen hadde vært tvungen. De hadde gjort besøket så kort som mulig, og siden hadde de ikke sett familien hans.

Da Jens var ferdig med veden, gikk han ut i gangen og bort til den åpne soveromsdøren.

Han tittet inn. Fanny sto midt på gulvet. Hun hadde en av morens bluser på seg. Den var klar blå i fargen, og så stor at den hang nedover bena til barnet.

– Jeg er en fugl, mor, sa Fanny og beveget armene opp og ned, lik vinger. – Og nå skal jeg fly deg dit du vil. Jeg er ikke så stor, men jeg er sterk. Hvor vil du vi skal fly?

Hilde smilte svakt. Hun hadde sett Jens, men enn så lenge hadde ikke Fanny lagt merke til ham.

– Til Afrika, kanskje? Og se på løvene? Hun lente seg bakover mot putene og hadde et pledd over seg.

Jens betraktet henne. Han hadde lært å lese henne ganske godt nå, og han så at hun var sliten. Ansiktet var blekt, og når hun egentlig trengte hvile, men tok seg sammen, fikk hun et eget drag omkring munnen.

– Som du vil. Da tar jeg deg med meg, og så flyr vi. Fanny flakset med armene.

– Kanskje Jens skal få være med oss? foreslo Hilde og nikket mot døren.

Fanny stoppet brått og så mot der han sto. – Nei … Det tror jeg ikke går. Han er for tung.

Jens kunne ikke la være å legge merke til endringen hos barnet. Gløden hun hadde hatt da hun lekte med moren, forsvant som dugg for solen. Hun smilte ikke eller viste på annet vis at hun syntes det var hyggelig at han dukket opp. I stedet kledde hun av seg blusen og hengte den pent opp i skapet, før hun krøp opp i sengen til moren.

– Kanskje du heller vil komme med meg? foreslo Jens. – Så kan mor få sove litt.

Hilde så takknemlig på ham.

– Nei, svarte barnet. – Jeg kan være helt stille og bare sitte her. Jeg skal ikke forstyrre deg, mor. Hun så bedende på moren.

Jens sukket uhørlig. Dette var ikke første gangen datteren avviste ham.

– Om du vil, så kan du jo fortsette å spille fugl ute i stuen for meg, forsøkte han seg. – Vet du, svogeren min skal til Jan Mayen til våren. Kanskje vi kan dra dit og se hvordan det er der? Det er en øy langt ute i havet, og svogeren min har fortalt at det er isbjørner der.

Et øyeblikk syntes han å se et blaff av interesse, men i neste nå forsvant det igjen. – Nei takk. Det går bra. Fanny trakk bena oppunder seg i sengen hos moren. – Om jeg sitter helt stille her, og kryper inntil veggen, får du jo plass til å hvile.

Moren smilte matt. – Ja, men det blir kjedelig for deg. Gå ut med Jens nå. Kanskje dere kan lese litt i en av bøkene dine?

Jenta gikk motstrebende ut av sengen. – Jeg vil heller tegne.

– Jeg kan hjelpe deg med å finne frem det du trenger, sa Jens straks.

– Det trenger du ikke, sa hun og gikk forbi ham. – Jeg vet hvor det er.

Jens ble stående molefonken i døråpningen. – Jeg gjør så godt jeg kan, Hilde, sa han lavt, så ikke barnet skulle høre han.

– Jeg vet det, sa Hilde. – Slapp av, det går seg til, dette her. Hun trenger bare litt tid.

Jens nikket, men klarte ikke å tro på det. Han var opprådd for ideer til hvordan han kunne bli kjent med barnet. – Hvil deg, du, nå, sa han bare. Så gikk han ut og lukket døren bak seg.

Fanny hadde satt seg ved kjøkkenbordet med tegnesakene sine.

– Har du lyst på noe mat eller drikke? spurte han.

– Ja takk, jeg er sulten, svarte hun uten å se på ham.

Han gikk straks i gang med å skjære en brødskive til henne, glad for at han hadde fått et ja. Han laget en til seg selv også. Pent la han skivene på hver sin asjett og satte dem på bordet, før han hentet et glass melk til dem hver.

Han satte seg overfor henne. – Hva tegner du?

– Det ser du vel, sa hun, – det er et tre.

– Ja vel … og hva skal være rundt det, da?

– Det skal ikke være noe rundt det.

– Nei … Han tok en bit av brødet. Det var litt tørt.

Fanny spiste mens hun tegnet videre. Hun virket totalt uinteressert i å snakke med ham, og han visste heller ikke hva mer han skulle si, så de ble sittende i stillhet. Han spiste sakte mens han så på hvordan treet vokste frem under blyanten.

– Du trenger ikke å sitte her med meg, sa hun, uten å se opp. – Jeg klarer meg selv.

– Ja, det gjør du sikkert, men jeg synes det er hyggelig å sitte her med deg, jeg.

Hun rynket pannen og var taus et øyeblikk før hun sa noe. – Om det er i orden for deg, vil jeg helst være alene.

Svaret overrumplet han litt, men så nikket han. – Greit, jeg er uansett ferdig med å spise. Jeg går ut i fjøset. Du kan bare komme dit om du vil meg noe.

Hun svarte ikke.

Etter å ha ryddet unna asjettene deres ruslet han ut i gangen, trakk på seg jakken og gikk ut. Selvfølgelig respekterte han det om hun hadde behov for å være alene, men han var ikke riktig sikker på om det var alene hun ville være, eller om hun bare ønsket å slippe å være sammen med ham.

Han grep øksen. Det trengtes å hugges litt mer opptenningsved, og dessuten hjalp ofte dette arbeidet ham med å få ut litt frustrasjon.

Mens han sto der og jobbet, snek Johanna seg inn i tankene hans. Hva ville hun rådet ham til å gjøre? Han var sikker på at hun ville hatt kloke tanker om hvordan han best burde nærme seg det uvillige barnet.

Men Johanna var ikke her. Hun kom heller ikke til å stikke hit noe mer.

De hadde støtt på hverandre et par ganger, i bygda og på gården hos Ragnhild og Trygve, men de hadde ikke utvekslet andre ord enn en kort hilsen.

Jens skammet seg over hvordan krangelen som hadde endt med at forholdet deres tok slutt, hadde forløpt. De harde ordene han hadde sagt om at hun ikke viste forståelse, var verken sanne eller rettferdige. I etterpåklokskapens lys kunne han godt forstå hvorfor hun hadde reagert som hun hadde gjort, men nå var det uansett for sent.

Kanskje det var like greit. Jens hadde mer enn nok å ta seg av med Fanny og Hilde, og han hadde ikke maktet å gi Johanna det hun fortjente, verken nå eller i fremtiden. Han elsket Johanna så det verket i hjertet, men han innså samtidig at det ikke kunne bli dem. Hun fortjente en mann som bar henne på hendene igjennom livet, og det var han ikke i stand til.

Han sukket, og uten at han ville det, kom han til å tenke på Anders Kroken. Johanna ville fått det langt bedre sammen med Anders. Jens hadde forstått at den andre næret varme følelser for Johanna, og om nå Jens holdt seg unna, kunne det jo være at de fant sammen.

Tanken på Johanna sammen med en annen mann gjorde så vondt at han måtte stanse og lene seg mot fjøsveggen et øyeblikk.

Han så mot huset. Der inne var Fanny og Hilde. Det var dem han måtte tenke på nå. De trengte ham, og om han skulle klare å ta seg av datteren, måtte han bruke alle sine krefter på det. Så fikk han heller gjemme minnene om kjærligheten til Johanna innerst i hjertet sitt.
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