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Persongalleri

Jona Linde, tidligere gift med Trym

Vilma Linde, Jonas mor

Jakob Linde, Jonas bror

Signhild, gift med Jakob

Ovidie, Jakobs datter med Helena Lindseth

Viktoria Linde, Jonas farmor

Normann Hamnes, doktor, gift med Vilma

Jørga, husholderske på Linde

Adam Wilkinson, seilskutekaptein

Trym Nordahl, Jonas tidligere ektemann

Arthur, Tryms far og lensmann

Jenny, Tryms avdøde mor

Ida, Tryms lillesøster

Emily, gift med Trym

Sunniva, Jonas venninne, gift med Viktor

Viktor Leonhardsen, jordeier, gift med Sunniva

Une Lucetta, tjenestepike hos Leonhardsens

Olauer, tidligere dreng i prestegården

Brage Kvalvik, Sunnivas far, sogneprest og ordfører

Silje, Sunnivas mor

Jandor, Viktors far

Maren Jonette / Mommo, Jonas mormor

Haftor, Mommos venn

Ulf, venn av Jakob i Mostadgården

Rasmus Rostad, poståpner og medeier i Linde handel

Eugen, Rasmus’ hemmelige kjæreste

Elvine, kvinne i Mostad

Nordis, Elvines datter

Salomon, sjauer og fisker i Røstnesvaagen

Dorothea, kjøpmannsdatter i Moskenes

Mathias, husmannsgutt fra Kvalnes

Valentina, gift med Mathias

Helena Lindseth, rederenke i Bergen

Bella, fattigjente i East End, London

Amanda Evans, Adams halvsøster

Claudette og Chris, Amandas barn

Johannes Wagner, kaptein på Hurtigruten

Simon Aas, fremmedfisker fra Bergen


Slik sluttet forrige bok:

Avissiden flimret for Dorotheas indre blikk. Som lynglimtene utenfor.

Hun hadde funnet det under Bekjendtgjørelser og satt teen i vrangstrupen, for ordene hadde gjort det hele så virkelig for henne: Det bekjendtgjøres herved for Eder At handelsdatter Jonette Linde, Værö og kaptein Adam Wilkinson, London, har inngået forlovelse. Ægteskap vil bli inngået den 15de november i dette Aar.

Bryllupet skulle stå den 15. november, trolig i all sin enkelhet. En skilt kvinne var ikke lenger noen uskyld. Men et innlegg i avisen, det skulle de ha! Så var de sikre på at flest mulig fikk det med seg.

Hun hadde virkelig trodd at han var død, men hadde funnet trøst i at han hadde reist fra Jona. Det var så mye enklere å se det slik.

Dorothea hadde sørget, mens Jona, den tøyta, hadde skilt seg i mellomtiden og tatt seg en ny elsker. Nå fikk hun attpåtil Adam, mens hun selv lå her og ikke kunne forhindre det i å skje! Tanken var så fortærende at hun ulte igjen.

Hun hadde gitt etter for farens ønske og ektet Ludvig. Hun hadde tenkt at han var en noksagt som hun kunne håndtere med enkelhet.

Feiltrinnet sved fremdeles, selv om hun ga uttrykk for at hun var lykkelig utad. For hva var vel egentlig lykke? Hun kom aldri til å bli lykkelig igjen! Fra den gangen hun gjemte seg bak en knaus og så Adam møte Jona i en liten vik, hadde hatet brent som en hissig flamme i henne, og hun hadde nøret opp under det som om det var et sultent rovdyr. Hun hadde brukt mange krefter på å beherske seg overfor Jona, for ofte var det langt verre ting hun hadde ønsket å si og gjøre.

Hun hatet Ludvig med den samme inderlighet som hun hatet Jona. Og hatet var like sterkt som kjærligheten hun følte til Adam.

Hun hadde vært så sikker på å lykkes da hun jukset til seg signaturen hans på ekteskapskontrakten. Forsmedelsen satt fremdeles som en fysisk smerte i kroppen. Like fullt ville hun ha Adam, og aller minst skulle Jona få ham!

Dorothea hulket som et barn, der hun badet i fødselsrier og selvmedlidenhet. Samtidig slo hevntankene ned i henne: De skulle få svi. De skulle få bøte for dette, begge to!

Så skjedde det. Forløsningen.

Et dyrisk brøl steg opp fra strupen da hun fikk se barnet. Hun kjempet for å puste, for ikke å falle i uvett, mens hun stirret på vesenet som lå på teppet mellom lårene hennes. Hodefasongen, misdannelsene … Dette var djevelens verk! Hun hikstet i avsky.

Tårene rant da hun la de skjelvende hendene omkring barnets hals. Med sine siste krefter klemte hun til.


1

Mostad, oktober 1902

Frykten satte seg som en klo i brystet. Jona løp ut for å få luft, for å tenke. For hvordan kunne det ha seg at det lå et brev fra den gjenlevende Markov-broren blant Adams saker? Kunne denne Aleksej være brødrenes far? Hun forsto det ikke, og Adam var ikke inne.

Jona ble stående på stien over støa og stirre ut på det jerngrå teppet av hav som fylte den runde vika. Bølgene skummet etter flere dager med mye vær. Havet fikk man ta som det kom, og ingen dag var lik. Vinden nappet i klærne, og skyene i horisonten var mørke og truende, men det trakk fremdeles fra, og det hadde stilnet betydelig her innunder fjellet. Nå trakk uværet østover i Lofoten.

Om ikke lenge skulle hun stå brud. Uten å forråde sitt eget hjerte. Med hele seg skulle hun synge ut et «ja» som skulle gi gjenklang i kirken. Ingen skulle komme og si at hun var spak, den godeste Linde-veikja! For skammen over å stå brud for andre gang sank kanskje endelig inn, der foran alterringen i påvente av prestens velsignelse? Nei, Jona kjente ingen skam. Og denne lykken skulle ingen Markov få ta fra dem!

– E ska søng oss inn i det nye livet og gje oss gode tona på veien. En melodi som ska lægg seg i oss og følg oss videre. En samklang i møte med framtida vårres, sa hun lavt til seg selv. Ordene formet seg i henne som små verseføtter, der på stien med blåsten i ansiktet: I ka før en time slår løkka inn? Ho du kjent som et fløktig brus, så kilt seg fast i mellagulvet? Mella solgløtt og skarp nordavind, mella blikkstille og trekk om kinn. Har ho endelig fastna før å bli?

Da det lød kjente skritt, snudde Jona seg. – E har leita etter deg.

– Ja, en fugl kvitret om at du så etter meg. Jona …? Adam strøk vekk noen viltre hårlokker som la seg over øynene hennes. – Hva er i veien? Jeg kan se at noe plager deg.

– E var innom han Haftor, men ingen av dåkker var der. E så nokka og klart ikkje å styr nysgjerrigheta.

Han dro på smilebåndet. – Og hva fant du?

– Et brev. Det var fleire, men det e la merke te, var fra en  Markov. Det navnet skræm meg! Og e e redd før deg og før oss, og før at løkka vårres ska bli kort.

– Det er ikke noe å engste seg for, beroliget han. – Og om ikke lenge skal vi ektevies med hele øya som vitner. Det kommer til å bli den største dagen i mitt liv, fortsatte han. – En dag jeg har tenkt mye på i det siste. Mor og far vil være der med meg i ånden. Han strøk fingrene over de korslagte armene hennes. – Og kan hende har jeg en overraskelse til deg.

– Te meg? Jona stirret forbauset på Adam og det ertende smilet hans. – Ka du har gjort?

– Du får bare vente og se! Han lente seg frem og kysset henne. – Men jeg tror du kommer til å bli glad.

– E kan ikkje gjett på ka det kan vær.

– Det er ikke meningen heller, svarte han og så avslappet ut. Jona fant ikke den samme frykten i øynene hans, ikke slik som sist, da han hadde virket usikker da hun spurte om Markovs menn.

– Men Adam … Hun kunne ikke slippe tanken. – Det brevet …

– Jeg sendte brev til den yngste Markov-broren fordi jeg ønsket å vite mer om de lyssky bedriftene. Dersom det var noe som var verdt å vite. En kar om bord på Perlemor hjalp meg, siden mine skriveferdigheter på russisk er noe mangelfulle. Aleksejs svar overrasket meg stort, men jeg har så vidt rukket å lese alt selv. Jeg skulle fortelle deg om det når jeg klarte å tyde hele innholdet. Markov-brødrene og alt som har hendt, er et tilbakelagt kapittel nå, Jona. Han skriver til og med at det var slik det måtte gå for brødrene, og at de to har vært en stor skamplett for familien. Reven har hatt en medsammensvoren i Arkhangelsk, som har sørget for distribusjonen av diamantene fra Uralfjellene, men han har ikke stort å hevne. Ingen å legge skyld på. Valentina ble riktignok senket, men jeg skrev at det var en ulykke. Mennene som kjenner sannheten, seiler for meg nå.

– Kan det tenkes at han lyg? At han berre skriv det før å … slå te seinar? Å tjen store penga på diamanta må da friste mange, også han. Kjenn han de som arbeidd under Reven? De vil vel ha diamantan sine?

– Hvordan skal de finne dem? Det blir en umulig oppgave, og det må de da vite. Aleksej skriver at han kjenner til dem, men at han ikke har ønsket å følge i brødrenes fotspor. De har latt ham få være i fred. Bendiksen skulle foreta noen undersøkelser når de ankom Arkhangelsk. Jeg har fått brev fra ham også. Han bekrefter Aleksejs ord.

– Så det e verkelig ingen som … vil kom før å … ta deg? Du e fri? Fri fra andres hevntørst, fri fra … å bli brukt og … Jona måtte la det synke inn. Hun trakk pusten dypt av lettelse. – Å Adam! Hun slo armene om halsen hans. – Vi e verkelig fri!

– Mm … Og snart er du min hustru også!

– Tenk at … Jona møtte blikket hans. Han så glad ut, like glad som henne selv. Dette var ikke bare hennes egen drøm, den var også hans, og det var en overveldende tanke. – Du elska meg, smilte hun.

– Ja, det gjør jeg.

– Du e kjær, Adam Wilkinson. I meg!

– Tenk, det er jeg. Han lo med henne. – Og jeg har planer om å være det riktig så lenge også.

– Kor lenge?

– Minst en uke, ertet han.

– Å, du din … De ordan ska du få et i deg!

– Jeg har spist dem allerede. Jeg kommer til å elske deg så lenge jeg lever. Jeg klarer meg ikke uten deg, Jona. Det er sannheten.

– Vesst e det ikkje! lo Jona og brisket seg med vilje.

– Litt nesevis denne her nå, synes jeg. Han trykket pekefingeren mot nesetippen hennes.

– E e berre så kry som har klart å kapre deg. Du kunne ha fått kæm du ville, det veit e godt.

– Nei, det kunne jeg ikke, men det er hyggelig at du tror det.

– Ka tid begynt du å tru dårlig om deg sjøl?

– Jeg er ikke fullt så innbilsk som Simon, svarte han med et flir. – Han blir fortørnet når folk ikke faller for sjarmen hans, har jeg hørt. Derfor har han vunnet mange hjerter her på øya, mens …

– … du strevd med å overlev, svarte Jona. – Og e veit at du aldri har brydd deg om alle som ser på deg med nesegrus beundring.

– Jeg er bare glad for at du liker meg. For at du valgte meg og foretrekker meg. Hadde du valgt Simon … Blikket hans vandret ut mot vika.

– E trur ikkje vi kan førveint at han ska sett i kjerka på dagen vårres, men e trur at vi kan kom dit hen at vi kan omgås som ainna folk. Kanskje vil verken du eller e finn en venn i han, men …

– Det føles ikke helt bra ennå, må jeg innrømme. Du hadde det fint med Simon. Det er kun på grunn av meg at du ikke fremdeles er sammen med ham. Alt dette vet jeg, så det hender jeg tenker på hva dere delte, og jeg har kommet frem til at jeg ikke ønsker å vite noe mer om det.

– Det blir kan hende rart å behold han som en venn i livet òg. Etter alt som har hendt.

– Ja, for jeg regner med at han fikk deg. Du er altfor ildfull til at du … til at dere ikke …

– Vi behøv ikkje å prat om det. Det betyr ikkje nokka.

– Nei, det vet jeg jo. Han la en bandasjert hånd om haken hennes. – Du er her hos meg, og du valgte meg.

– Ja, det gjor e. Kor du har vært, førresten?

– Haftor og jeg har reparert et kve. Det bak fjøset til Maren.

– E så dåkker ikkje der.

– Nei, men vi har vært litt rundt omkring. Noen behøvde en håndsrekning også. Det er blitt noen skader etter stormen.

Jona begynte å nynne på en sang da de vendte den grå vika ryggen. Hun kjente seg lett i hele kroppen etter Adams forsikringer om at ingen i Markov-familien ville plage dem mer. Det var virkelig over!

– Du synger igjen. Han sa det med smil i stemmen. – Hvordan gikk det med koret? Det har jeg helt glemt å spørre deg om.

– E tok det tebake! E holdt løftet mett. E møtt mykje motstand, men e klart det. Ho Grisilde var verst, men som du veit, reist ho. I dag ligg koret brakk. E har ikkje hatt tid te å samle folk te nye øvinger.

– Tenk at du gjorde det! Jeg er stolt av deg. Men Jona … Han nølte litt. – Du nevnte at du fant andre brev inne hos meg også?

– Det lå nån brev og papira i reiseveska du har ståandes på værelset dett. Huff, e sku ikkje ha rota i sakene dine.

Adam stanset opp ved trappen og holdt henne tilbake.

– Så du avsenderen på noen av de andre brevene?

På samme tid

Elvine svingte seg rundt på gulvet. Plankene var umalte, men glatte etter å ha blitt sandskurt jevnlig i årtier. Her og der var det en liten, tynn glipe mellom plankene som det trakk fra på høst- og vinterstid. Under gulvet var det en potetkjeller. Selv om det ikke var noe storslått over det skakke huset, var det i det minste rent.

Tenk om det en dag ville romme Simon? Herregud, han var glad i henne!

Fine Simon, som ikke bare hadde tatt Jona med storm da han kom til øya, men også hele folket. Han hadde vunnet alles hjerter, og Elvine ville ikke skyggelegge gleden hun følte, ved å dvele over hva som hadde foregått på de stedene han hadde rodd fiske fra før.

Det sang gjennom Elvine. Simon var kjær i henne, og ikke i Jona! Det var nesten for godt til å være sant, for hun hadde alltid levd i skyggen av Jona. Det var sannheten, selv om den var sår. Nå bar hun verken nag til eller misunte Jona, men det hadde vært en tid da Elvine hadde latt stygge ord falle, ord som hun burde holdt seg for god til å si.

Alt var annerledes nå, og selv om Jona hadde vraket Simon til fordel for Adam, trodde hun ikke lenger at hun bare var en trøst midt i all elendigheten. Var det ikke flere som hadde sagt at Simon virket glad igjen? De hørte ham le og spøke, og han oppførte seg like brautende og likefrem som før.

Jo, visst sa folk det, og nå gikk betydningen av ordene opp for henne: Det var hennes skyld. Det var hun som gjorde ham glad. Han hadde hatt følelser for henne en stund, men ulykken som nær hadde kostet ham livet nettopp, hadde fått ham til å innse hvor kjær han var blitt i henne.

Høstdagen utenfor var  grå og hustrig. Men Elvine hadde aldri kjent seg varmere. Datteren virket også fornøyd. Et nytt skjær av forventning hadde lagt seg i øynene hennes etter Simons besøk.

Og ikke bare var Simon glad i henne. Hun hadde til og med fått en ny familie etter at Jona avslørte at de egentlig var kusiner. Dette var mennesker hun allerede holdt av. Kunne det bli bedre?

Elvine falt litt ned på jorden igjen mens tankene raste gjennom hodet. For hvordan skulle Simon få familien sin til å godta henne, når det var Kristina de ønsket seg?

Hun visste hvem faren hans var, og at han ville komme over nyttår sammen med resten av båtlaget sitt. Simon sa han skulle skrive hjem. De kunne vel ikke nekte ham å ekte henne? Nei, hun håpet ikke det, og faren hans virket trivelig. Hun så for seg båtlaget hans. Rorbuene lå under Gullaksla, visste hun. For karene i buene var det en spesiell tilværelse. De bodde forholdsvis trangt, og noen holdt kokke, mens andre lagde maten selv. Det kom også fiskere hit til Mostad, og et år hadde hun vasket for et båtlag, slik som Jona hadde gjort en tid.

Det første man gjorde når man kom inn i rorbua, var å sørge for oppkok av kaffe, hive røyserter og annet skinnhyre til tørk, for deretter å olje dem inn, slik at skinnet ble så mykt som mulig. Sigvald hadde vært blant dem som drev heimefiske. Simon ville følge i hans fotspor, for de aller fleste menn her nord var fiskere. Det var havet de levde av. Elvine la en hånd mot magen. Hun fikk feste sin lit til Vårherre om at han ville la henne få beholde Simon.

På Bøstad

Stormen raste fortsatt utenfor vinduene da Dorothea kom til seg selv. Regnet pisket ustanselig over vindusglasset. Det nærmest krafset og klorte, som om det var djevelen selv som ville inn etter avkommet sitt.

Skrekkslagne hulk nådde ørene hennes. Det tok et øyeblikk før Dorothea skjønte at det var hun selv som utstøtte dem. Smertene red gjennom kroppen, og hun gispet idet hun forsøkte å sette seg opp i sengen. Hadde det vært noen her inne? Hvor lenge hadde hun vært borte?

Barnet lå urørlig på samme sted som hun hadde sluppet det, da hun mistet bevisstheten. Hun hikstet til over synet. Gode Gud, hva var dette for noe?

Hun visste nøyaktig når det hadde skjedd: da barnet i magen ikke lenger hadde kjentes som hennes barn, men som en skapning fra det hinsidige. Det var møtet med Adam som hadde forårsaket det. Hun hadde nær falt død om i handelen da han brått sto bak henne, lys levende. Dette var hans skyld.

Dorothea trakk pusten dypt. Nå måtte hun beherske seg og klarne hodet. Barnet levde ikke lenger, og ingen måtte noensinne få vite hvordan det hadde skjedd! Hun stirret med avsky på bylten, før hun skjønte hva hun måtte gjøre. Hun skalv på hendene da hun grep navlestrengen og kveilet den om barnets hals – i et forsøk på å dekke over ugjerningen.

Kroppen bendte seg med ett i en bue, og det kom mer, som forlot kroppen hennes i etterriene.

– Fru Berthelsen? Piken gløttet på døren.

– Banet mett, det stakkars, stakkars banet mett! Hun kavet i sengen. – Det e før seint! E behøv ingen her! Det e … ikkje liv!

– Kjære vene … La meg få …

– Nei! skrek Dorothea. – Du ska ikkje inn hit! Kjæm ikkje han Ludvig med jordmora snart?

– Så, så, e førstår at du e fra deg. La meg ta hand om det her.

– Nei! Det e ikkje … liv, hvisket Dorothea. – E må … Smertene tvang henne til å bli liggende.

Piken hørte ikke på henne, for i det samme lød det hastige skritt over gulvet. Dorothea sverget på at hun skulle avskjedige det dumme nautet når hun bare kom til hektene igjen. Piken ble stående ved bylten. Hun hadde heldigvis rukket å dekke den til.

Dorothea skulle til å si noe. Men mørket omsluttet henne, og der inne var det så barmhjertig stille.
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