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Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i

strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


Til familien min, fordi dere ikke er som denne.




Denne boka ville ikke eksistert uten støtten, oppmuntringen og ideene fra agenten min, Camilla Wray i Darley Anderson, som aldri sluttet å tro på meg, og som ga meg uvurderlig hjelp med redigeringen. Takk også til Celine Kelly – jeg setter utrolig pris på innsikten din. Takk til Naomi Perry, som tok så godt vare på meg det siste året mens Camilla hadde barselpermisjon – jeg har endelig funnet noen som elsker rødpandaer like høyt som jeg gjør! Hele teamet hos Darley Anderson er superstjerner, og jeg er heldig som er i stallen deres.

Tusen takk til deg, min fantastiske redaktør Charlotte Mursell, som har gjort denne prosessen så enkel og hyggelig for meg, og som tar seg så godt av alle bøkene til HarperCollins. Takk til Victoria Oundjian og Lucy Gilmour i HQ for at dere tok sjansen på boka mi; jeg er så takknemlig for det. Takk til Anna Sikorska som designet det herlig skumle omslaget, og som var den som satte navnet mitt på det – det har alltid vært min drøm. Takk til Alex Silcox for fantastisk korrektur og for at du så alt det jeg hadde oversett, og takk til alle i HQ; dere er så flotte, alle sammen, og jeg er stolt av å ha blitt utgitt hos dere.

Jeg synes jeg er så heldig som har så dyktige, kreative forlagsfolk rundt meg, men jeg er enda heldigere som kan kalle disse menneskene for mine venner: En spesiell takk går til den geniale Helena Sheffield, for jobben med bloggerne og for vennskapet vårt – du gjør alltid det lille ekstra. Takk til vakre Sabah Khan som sto for markedsføringen av boka, jeg skylder deg en MASSE regnbuefargede blomster. Takk til Eloise Wood som leste utkastet til denne boka og har vært en konstant støtteperson og en utmerket rådgiver også.

Takk til Doomsday Writers – dere vet hvem dere er, jeg kunne ikke gjort det uten dere, og jeg håper jeg aldri behøver å gjøre det. Takk til de snille forfatterne som har lest bøkene mine og gitt oss sitater til omslaget, og til Kate Ellis, Kate Stephenson og Natasha Harding for deres støtte.

Takk til Donald Winchester, som var en av de første agentene som viste interesse for skrivingen min, og til alle i Team Avon, og Helen Huthwaite hos HarperCollins, de beste kollegene noen kunne ønske seg. De utgir fantastiske bøker med en utrolig lidenskap, og gjør hovedjobben min til en glede.

Takk til venninnene mine for oppmuntring og entusiasme gjennom hele prosessen; jeg lover at jeg aldri skal skrive dere inn i en krimbok med mindre det er dere som løser saken.

Takk til Alex fordi du er fornuftens stemme, og for at du roer meg ned når jeg tror at jeg ikke kan skrive i det hele tatt. Du er en fantastisk støtte, og jeg elsker deg.

Og til slutt, den aller største takken går til familien min – til mine brødre Owen og Fergus, som har lest utallige utkast og svart på de uendelige meldingene på WhatsApp – dere er yndlingsmenneskene mine av alle på denne planeten. Takk til pappa som bygde dukkehus til meg, og som trofast opplyste meg om hvilke deler av boka det ikke var fornuft i (særlig geografisk – det er ikke min sterke side), og for at du satte meg i kontakt med hjelpsomme mennesker som vet mer om arkitektur enn jeg gjør. Takk til den nydelige bestemoren min for at du gravde fram de gamle novellene mine, oppmuntret meg og fikk meg til å smile. Og til slutt, takk til mamma. Det finnes ikke ord som kan beskrive hvordan du har støttet meg og denne boka, og jeg er så glad i deg og så takknemlig. Tusen takk.


 

Da

– Kan vi gå nå?

Jeg drar i jakken til mamma, graver fingrene inn i det tynne, svarte stoffet som om det er en livbåt. Mamma beveger ikke øynene, blikket viker ikke. Det er som om jeg ikke har snakket i det hele tatt.

Minuttene går. Jeg begynner å gråte, små, stille hulk som setter seg fast i halsen, og tårer som svir mot kinnene mine i vinden. Mamma lar seg ikke hefte ved det. Jeg legger hendene over øynene, stenger ute de siste restene av lys i den skyggefulle hagen rundt oss. Det blir stadig mørkere, men mamma stirrer fortsatt fremfor seg med glassaktig blikk. Hun trøster meg ikke. Hun stirrer bare. Jeg biter meg hardt på innsiden av kinnet, hardere og hardere til jeg kjenner smaken av blod på tungen.

Jeg prøver å være stille, prøver å ikke  lage en lyd. Mamma sier at jeg ikke skal klage, at vi bare leker leken vår. Men i kveld er det for kaldt, og jeg er sulten. Sjokoladen jeg spiste på skolen, kverner rundt i magen min. Jeg tror ikke jeg får noe mer å spise i kveld, ikke hvis vi ikke ser dem snart.

Om vinteren er det alltid så kaldt som dette, men mamma lar oss ikke dra herfra. Det er litt bedre om sommeren, da er leken nesten morsom noen ganger. Hagen er den beste delen av den, jeg liker følelsen av gresset mot knærne, og hvordan hullet i gjerdet passer helt perfekt til meg, som om det er lagd for meg. Jeg er blitt skikkelig flink til å snike meg gjennom det nå, klærne mine hekter seg aldri i gjerdet lenger. Jeg er nesten helt perfekt.

Men nå er det iskaldt, og selv om hendene mine er kalde og røde, brenner de som ild. Jeg kniper øynene igjen og later som det er sommer, deilig og varmt, og at jeg kan kjenne solstrålene mot ryggen der jeg gjemmer meg. Om sommeren får jeg se dyr. De har kaniner i bur, men jeg nærmer meg dem ikke lenger. En gang gjorde jeg det, jeg snek meg helt bort til buret, stakk fingrene gjennom åpningen, og rørte ved en av de små, bløte kaninsnutene. Men da mamma oppdaget det, ble hun veldig sint, og sa at jeg måtte holde meg i skyggene. Hun sier at kaninene ikke tilhører oss. Så jeg ser dem ikke lenger, men jeg ser det lille piggsvinet som bor ved hekken, og alt småkrypet; markene og billene som mamma sier jeg ikke burde ta på. Men jeg tar på dem. Jeg graver fingrene ned i jorda og plukker dem opp, legger dem flatt i hånden og ser på at de vrir seg. Jeg tror ikke de har noe imot det. Det er morsomt å ha noe å leke med. Vanligvis er jeg helt alene.

Plutselig bøyer mamma seg frem og tar den iskalde hånden min i sin. Jeg kjenner beina i hånden hennes, så hardt knuger hun meg. Det gjør vondt.

– Ser du dem? sier hun, og jeg åpner øynene og blunker i mørket. Det er nesten helt mørkt nå, men jeg ser mot det gylne vinduet, og jeg ser dem. Jeg ser dem alle sammen. Hjertet mitt begynner å hamre.
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13. januar 2017

London

Corinne

Huset er digert. Det står der som et ødelagt sandslott midt på plenen, underlig malplassert i rester av byggematerialer, gjenglemte hjelmer og isoporkrus som håndverkerne har etterlatt seg. Jeg klamrer meg til Dominics hånd da vi går over byggeplassen. Midt på plenen står to klappstoler, med metallbein som er våte av kald kondens.

– Dominic? Du er tidlig ute! En mann kommer skrittende mot oss med utstrakt hånd. Jeg slipper Dominic og tar et skritt bakover, og engstelsen strømmer gjennom meg da kontakten opphører.

– Du må være Warren. Dom smiler og tar den store mannen i hånden. – Dette er samboeren min, Corinne Hawes. Han skyver meg lett forover med venstre hånd. – Hun har fri fra jobben i dag, så jeg tenkte jeg skulle ta henne med. Hun har også nese for en god historie, så hun kan bli nyttig!

Ingenting av dette er helt sant. Dominic er journalist; det er enkelt å vri litt på sannheten, viske ut grensene. Han er god til det.

– Takk for at du kom, sier Warren høyt og fort. – Vi setter virkelig pris på pressedekningen. Spytt samler seg på de kjøttfulle leppene, og henger heslig der før det skiller seg til to klisne dråper. Han beveger seg raskt mens han snakker, går foran oss mot huset og løfter hånden for å hilse på bygningsarbeiderne i forbifarten. Jo nærmere vi kommer huset, desto verre føler jeg meg. Det tårner over oss, hvitt i vintersola. Det er noe rart med det, noe trist. Det ser ødelagt ut. Glemt.

– Så Dominic … Dom. Kan jeg kalle deg Dom? Warren fortsetter uten å vente på svar. – Dom, saken er at denne bygningen kommer til å bli en skjønnhet innen vi er ferdige med den. Ja da, den trenger litt omsorg, men det er det vi er her for. Plutselig ser han på meg og blunker. Jeg krymper meg. Han minner meg om Doms kollega Andy, han som tilbrakte hele juleselskapet med å stirre ned i blusen min og fant glippene mellom knappene over brystet. Minnet får meg til å grøsse. Mannen har aldri likt meg siden.

– Skal vi begynne med noen spørsmål, så forteller jeg deg det du trenger å vite? Og så kan du ta noen bilder – jeg vet jo hvordan dere paparazzier er! Warren ler. Jeg prøver å fange blikket til Dominic, så vi kan dele avskyen for Warren, men han skribler i notisboka si, grå kruseduller mot det hvite papiret.

Vi setter oss på stolene, og jeg kjenner at fuktigheten fra det kalde plastsetet siver inn i jeansen. Sola skinner i øynene mine, og jeg lukker dem litt. De kjennes tørre, som om tårekanalene er tomme. Dom ba meg bli med ham i dag, sa at jeg trengte å komme meg ut av leiligheten. Han sa at en uke er lenge nok. Han har rett, jeg vet det. Jeg orker bare ikke tanken på at vi har mislyktes igjen, at enda en runde med assistert befruktning er bortkastet. Jeg føler meg tom.

– Leserne våre elsker en god bakgrunnshistorie, fortsetter Dominic, og jeg finner en slags fred i den velkjente klangen til stemmen hans. – Særlig om en bygning som er så vakker som denne.

– Tja, la oss se, sier Warren. – Carlington House – dette er det som er igjen av det – ble opprinnelig bygd i 1792. Det er tegnet av en fyr som het Robert Parler …

Noe leer seg litt i hjernen min. En klokke ringer.

– Jeg kjenner Robert Parler, sier jeg. – Ja, jeg kjenner ham ikke, selvsagt. Jeg mener at jeg har hørt om ham. Faren min fortalte meg det.

Dom smiler til meg, og det glimter i øynene hans over notisboka.

– Faren til Corinne var også arkitekt, forteller han Warren, og jeg kjenner det velkjente slaget i magen da han omtaler ham i fortid. Det nærmer seg ett år siden pappa døde. Jeg savner ham hver eneste dag. Jeg savner ham mer enn noen aner. Jeg er takknemlig for at Dom ikke nevner navnet hans – Warren har helt sikkert hørt om ham, og jeg vil ikke at han skal begynne å smiske med meg. Folk gjør det når de innser hvem faren min var – en av de best kjente arkitektene i London, berømt både i bransjen og utenfor. Men det er vondt å snakke om ham, og jeg er sårbar i dag. Jeg føler meg som jeg er lagd av glass som kan knuses når som helst.

– Du har fått deg en smart liten dame her, Dom! Warren gliser. Tennene hans er for store for munnen, og jeg ser noe grønt som sitter fast i tannkjøttet. – Så Parler gjør en utmerket jobb med Carlington, og det selges til forskjellige jordeiere i distriktet – de som er rike nok. Men så kommer Blitzen, og vi får noen ganske alvorlige skader. Familien som bor i huset da, finner den minste ungen sin under murbrokkene nesten tre måneder senere. Tre måneder, kan du fatte det. Tragisk.

Warren rister på hodet og fortsetter med munter stemme. Jeg ser for meg ørsmå lik, spinkle som fugler i ruinene etter en bombe.

– Så saken er at stedet ikke fikk sjansen til å skinne igjen før mange år senere. Det må ha vært for en tjue års tid siden. Han tier og stirrer et øyeblikk på huset foran oss. Jeg følger blikket hans. Det er en bevegelse der, en sky av hvitt støv faller fra det sammenraste taket. En trio av kornkråker flyr opp fra hjørnet til venstre, skyter inn i lyset med de spinkle beina etter seg som tråder mot den askegrå himmelen. En av dem skriker kort, et skarpt rop som gir gjenlyd i brystet mitt.

– I hvert fall var det omsider noen som så potensialet. Ansatte bygningsarbeidere begynte på jobben på nytt. På den tiden var det de Bonnier-familien som eide det, du vet, de var store i gullsmedbransjen? Veldig rike på den tiden. Warren suger seg i tennene og ser på meg med hevede øyebryn.

Dominic, som står og skriver, ser opp. – Du har da vel ikke holdt på med dette i tjue år?

– Selvsagt ikke, Dom, selvsagt ikke. Warren ler. – Karene mine er raskere enn som så! Nei, de Bonnier-familien leide inn et nystartet firma og begynte restaureringen. De kom et godt stykke på vei –

– Så hva skjedde? Dominic lener seg fram. Pusten hans henger som skyer i luften, jeg ser på at det hvite løser seg opp og forsvinner.

– Hele greia ble forlatt.

– Forlatt?

– Jepp. Ifølge historien skjedde det noe dritt mellom de Bonnier-familien og arkitektfirmaet. Det ble visst ganske stygt. Massevis av penger gikk tapt etter hva jeg forstår. Det er alltid det det dreier seg om, hva? Penger. Han vifter i luften med en stor hånd. Den kommer farlig nær skulderen min.

– Men så, heldigvis for oss, klarte vi å lande denne avtalen og fikk klarsignal til å renovere. Dette er en av de største jobbene mine hittil, Dom. Den betaler skolepengene for ungene, pleier jeg å si. Har dere unger? Det er dyrt nå om dagen. Kona sier at de små jævlene suger oss tomme.

Han snur hodet mot meg, og jeg kjenner at jeg blir varm i kinnene da blikkene våre møtes. Hvordan kan han si noe sånt? Vet han ikke hvor heldig han er?

– Hva slags problemer var det? spør Dominic, og redder meg fra å svare på spørsmålet.

– Å … Warren vifter med hånden. – Det var litt hysj-hysj, alt sammen. Jeg får et nytt blunk. – Men jeg er sikker på at vi kan finne det ut for deg! Selv om det kanskje er mer ditt område? Han ler for å ta brodden av kritikken.

Dominic bøyer hodet. Jeg merker at han er irritert, og hjertet mitt slår litt fortere.

– Hvem eier huset nå, da?

– Å, det skal selges, sier Warren. – Kvinnen som eier det, har ikke råd til å beholde det, det er derfor det er i så dårlig stand. Det har egentlig fått stå og råtne. Men noen har endelig sagt seg villig til å kjøpe det, og lagt i en masse penger. Ikke at jeg bryr meg om hvor pengene kommer fra, bare de kommer!

Dominic skjærer en grimase. – Ja, akkurat.

Warren gliser til meg. – Jeg kan vise dere huset, hvis dere vil. Jeg bruker jo enhver anledning til å vise fram arbeidet vårt.

Warren ramser opp litt statistikk om arbeidsfolkene sine før vi alle sammen reiser oss, og Dominic tar noen bilder. Jeg lukker øynene da blitsen blinker; jeg hater kameraer. Pappa sa alltid at han også hatet dem, men jeg tror ikke det var sant. Han elsket oppmerksomheten, rampelyset han gjerne befant seg i når han avduket et nytt design i London. Blink, blink. Dominic ser at jeg krymper meg, og rører ved håret mitt, spør om det går bra, og jeg tvinger meg til å smile til ham. Huset omgir oss. Det føles som det betrakter meg.

Warren viser vei rundt til baksiden av huset, der et hull gaper i veggen og viser fram de halvferdige rommene innenfor. Jeg tar av meg den ene vanten og stryker hånden over den solide steinen, fryder meg over hvor kald den er. Den har en offwhite farge, Argent Grey, tenker jeg, og fargekoden dukker opp i hodet mitt. Det er en gammel vane fra den første galleritiden. En edderkopp siger nedover, beveger beina raskt som ørsmå strikkepinner, og spinner seg mot den myke huden på den utstrakte armen min. Vanndråper glitrer i det sølvglinsende nettet.

Mens vi rusler rundt i hagen, rundt de sammenraste veggene, kjenner jeg at bygningen legger armene om meg, berører meg med følehornene sine, trekker meg inn. Kald luft siver ut mot meg fra de mørke hullene der vinduene skulle vært. Jeg stirrer opp på det høyeste vinduet, undrer meg på hvem som bodde her, hvilke hemmeligheter dette huset har hatt. Idet jeg snur meg vekk, ser jeg det – et glimt i mørket, en hvit bevegelse. Et ansikt. Det er et ansikt i det svarte, et spøkelsesaktig blekt ansikt. Jeg ser det.

Jeg skriker, legger hånden mot brystet og snubler bakover med hamrende hjerte.

– Nei! sier jeg. Ordene brister ut av meg før jeg kan stanse dem. – Nei!

– Så, så, Corinne. Så, så, det går bra. Dominic er der, holder om meg, sier at jeg skal roe meg, det var bare ham, et glimt fra kameraet hans. Ingenting å se. Det er ingen der. Han holder meg mot brystet sitt, og jeg puster dypt mens beina skjelver. Kinnene lyser rødt da Warren ser på meg. Hjertet mitt hamrer så det er ubehagelig. Jeg kan ikke fortsette å gjøre dette, leve med nervene på høykant, få panikk for ingenting. Dom fortsetter å stryke meg over håret og si at alt er bra, og jeg vet at han har rett, men jeg kan ikke noe for det, jeg ser det fortsatt for meg. Et ansikt i vinduet. Et ansikt som ser ut på meg, stirrer meg rett inn i øynene.

Den kvelden tapper jeg vann i badekaret mens Dominic går ut for å kjøpe middag til oss. Støvlene mine står ved radiatoren, stappet fulle av gammelt avispapir. Vi har alltid altfor mye avispapir; Dominic stabler gamle utgaver av The Herald i gangen.

Jeg sitter på kanten av badekaret. Bena mine er kalde mot den hvite emaljen mens jeg blar om sidene i en bok som heter Ta kontroll over fruktbarheten din. Jeg prøver å ikke tenke på det som skjedde før i dag, da jeg fikk panikk ved huset. De er ikke bra for meg, disse irrasjonelle anfallene. Dom tror det har å gjøre med faren min, med sjokket da han døde. Han har sagt det til meg.

Jeg snur boka. På baksiden er det bilde av en alvorlig kvinne, og på innbretten et fotografi av en baby i en sportsvogn. Jeg har gjemt boka for Dominic etter at jeg kjøpte den på Amazon. Jeg er vel litt flau over den, for jeg tror egentlig ikke noe på dette. Det har jeg aldri gjort.

Jeg så fruktbarhetsboka i Waterstones her om dagen. og tok meg i å bli stående foran den, mens jeg så meg rundt for å finne ut om noen så på meg, der jeg lette etter bøker om å få barn slik andre ser etter bøker om hobbyene sine. Jeg tok den og bar den med meg til disken, men en kvinne i køen så medfølende på meg da hun fikk øye på omslaget. Så jeg skyndte meg ut av bokhandelen med flammende kinn, orket ikke medlidenheten hennes. Men samme kveld satt jeg foran datamaskinen med vesken min åpen ved siden av meg, og tastet inn kortnummeret og adressen vår.

Jeg har glemt at jeg fyller vann i badekaret før kanten på morgenkåpen min blir våt mot huden. Vannet står helt oppe ved kanten, og truer med å renne over. Jeg banner, strekker meg for å slå av kranen, og stikker hånden ned i det varme vannet for å dra ut proppen. Boka faller ned fra fanget mitt, og lander med et dunk på gulvet.

Så snart badevannet har sunket til et akseptabelt nivå, tar jeg av meg morgenkåpen og lar den falle til gulvet. Magen min er flat og hvit. Jeg ser den for meg strukket ut foran meg, slik Ashley så ut da hun gikk med Holly, og hårene på kroppen min reiser seg i den kalde luften, helt til jeg glir ned i det varme vannet. Jeg legger skuldrene bakover mot emaljen, og kjenner at skulderbladene krymper seg ved berøringen. Jeg lener meg ut og tar opp boka. Jeg burde være mer åpen til sinns. Kanskje det fungerer. Tross alt har jeg ikke så mange andre valg igjen.

Vannet blir kaldt rundt meg, men jeg blir sittende i badekaret og lar kroppen slappe av. Da jeg var liten, pleide jeg å bade, jeg har alltid foretrukket dét fremfor å dusje. Stadig vekk ser jeg Carlington House for meg, og jeg tenker på hvordan jeg skrek, og hvor mørke vinduene var. Jeg må ta meg sammen. Jeg har alltid vært litt sånn som dette. Da jeg var liten, syntes jeg hele tiden at jeg så ansikter, spøkelser i mørket. Det var aldri noen der. Pappa sa jeg hadde en overaktiv fantasi. – Ser du skrømt igjen, Corinne? lo han og rusket meg i håret. Han syntes det var morsomt, men det gjorde meg faktisk redd. Men nå er jeg voksen, jeg burde vite bedre.

Mobilen min ringer to ganger, en skarp tone fulgt av vibrasjoner som lager ekko i den stille leiligheten, men jeg vil ikke gå opp av vannet ennå. Det er sikkert søsteren min. Da telefonen begynner å ringe igjen, gir jeg opp og lar hodet synke under vannet, fryder meg over kulden som omgir meg, mens håret flyter opp og legger seg om meg som en mørk glorie.

Og så husker jeg ikke mer før Dominic roper til meg, og hendene hans er i armhulene mine, glipper taket mens vannet plasker overalt. Badematten er stiv under føttene mine, og håndkleet er hardt da han tørker meg. Tennene klaprer i munnen på meg, og fingertuppene er som svisker. Han har dratt ut proppen, og vannet renner ut, sildrer rundt den klissvåte pocketboka på bunnen av karet.

– Herregud, Corinne, sier Dominic. Stemmen hans skjelver.

Jeg blunker, fokuserer på hendene hans da han slår badekåpen om meg. Jeg skjønner ikke helt hvorfor han er så oppjaget. Lukket jeg øynene i badekaret?

Dominic stirrer fortsatt på meg, rister på hodet. Jeg hører en rar gispelyd, og innser at den kommer fra meg. Jeg må finne på noe å si.

– Fikk du kjøpt middag?
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Ashley

Ashley flytter datteren sin fra den ene hoften til den andre så hun kan bøye seg og plukke opp posten fra dørmatten. Holly gir fra seg et skrik, en kort, skarp lyd fulgt av et hyl som får musklene til å stramme seg i skuldrene hennes. Hvert bein i kroppen verker. Hun klemmer den varme kroppen til Holly inn mot seg, og da datterens myke dunhår stryker mot henne, kjenner hun den velkjente verkingen i brystene. Vær så snill, ikke nå.

Hun føler seg helt utmattet; selv de dagene hun ikke er på kafeen, er det som hun er på en ustoppelig tredemølle av bleier og raserianfall, lekser og kjøring til skolen. Og James er ikke der for å hjelpe til; ektemannen har vært på kontoret lenger og lenger utover kveldene, og drar om morgenen før barna har stått opp. Vanligvis kaster han av seg teppene omtrent samtidig som Ashley faller i søvn etter å ha tilbrakt natten med å vogge Holly og prøve å roe den røde, lille, skrikende kroppen. Hun har aldri opplevd maken. Dette tredje barnet hennes er uten tvil det mest urolige av søsknene. Det har gått ni måneder, og Holly nekter fortsatt å sove gjennom natten – om noe, så er hun blitt verre. Ashley tror ikke det er normalt. James sluttet å våkne om natten da barnet var rundt fire måneder, og siden har han sovet som en død. Hun skjønner ikke hvordan han klarer det.

I går våknet Ashley og så at hans side av sengen var tom, og hun hørte at vannet rant på badet. Hun la hånden på lakenet ved siden av seg, satt der uten et ord mens ektemannen hennes ga henne et raskt kyss på kinnet og gikk ut døren. Da han bøyde seg mot henne, måtte Ashley kjempe mot trangen til å gripe tak i skjorten hans og tvinge ham til å bli hos henne. Hun gjorde det selvsagt ikke, hun lot ham gå. Og så sto hun opp, hentet et glass appelsinjuice til Benji, satte Holly i barnestolen og lagde kaffe til tenåringsdatteren Lucy. Opp på tredemøllen enda en dag.

De få skiftene hun tar på Colours kafé, er de eneste fristundene hennes, den eneste tiden hun ikke er sliten mor eller kone, da hun rett og slett er servitør. James lo av henne da hun bestemte seg for å begynne å jobbe på den lille kafeen på Barnes Common, med iskremen og kassen og turistene. Han ble forbløffet da hun insisterte på å gå tilbake til jobben bare noen måneder etter at hun fikk Holly, men hun hadde begynt å spenne datteren fast i bilsetet og kjøre henne til dagmammaen på den andre siden av parken.

– Du behøver ikke det nå, kjæreste, sa han mange ganger, før han ga henne en oppmuntrende oppsummering av salget av lesebrett, og hvor bra det gikk med firmaet hans. Hun vet at de ikke trenger pengene lenger. Men det er ikke på grunn av pengene hun er servitør – som regel glemmer hun å tømme den lille tipskrukken på enden av disken, overser de skitne myntene, som om de skulle vært de tomme pistasjskallene Lucy legger i salte hauger rundt omkring i huset. Ashley har aldri angret på at hun ga opp karrieren i forlagsbransjen for barnas skyld, men hun trenger en viss kontakt med verden utenfor. De rolige dagene på kafeen gir henne innsikt i andre menneskers liv, og sjansen til å være sammen med andre voksne. Det er noen dager i uken da hun blir en annen, en person med et enkelt liv, da hun etterlater datteren i de dyktige hendene til June i nummer 43 og går alene tilbake til bilen, herlig lett og vektløs i armene. Det dreier seg ikke om pengene.

June har vært en velsignelse for Ashley de siste seks månedene. Hun er pensjonert lærer, og de fikk henne anbefalt et par måneder etter at Holly ble født. Ingen av dem hadde taklet hverdagslivet særlig bra, så tilbudet om en dagmamma var som å vinne en gullbillett, en mulighet som kanskje aldri ville komme igjen. Verken Benji eller Lucy hadde noen gang dagmamma. Ashley hadde vært hjemme med dem dag og natt, hadde lekt titt-tei og levd livet i en evig syklus av bleier og tårer. Ikke at hun hadde noe imot det den gangen, egentlig ikke, men nå som hun er eldre, finner hun at tankene vandrer, og at energien ikke er som før. Det er herlig å kunne gå på jobb i kafeen.

June er alltid snill og god, og Ashley er voldsomt takknemlig for at hun stepper inn noen dager i uken. Så vidt hun vet, bor kvinnen helt alene, og hun har aldri hatt egne barn. Ashley aner en sorg der, og hun fryder seg over gleden i blikket til June når hun leverer Holly. Ja, June er virkelig en velsignelse.

Ashley har tenkt på å spørre Corinne om hun kan passe Holly, men hun har galleriet, og dessuten vil ikke Ashley at hun skal bli lei seg. Søsterens følelser er så tett opptil overflaten for tiden, at det kan bli for mye for henne å passe andres barn hele dagen.

Ashley brukte bare noen sekunder på å ta avgjørelsen i forrige uke. Da Corinne ringte og fortalte hva legen hadde sagt, hadde Ashley gått rett bort til datamaskinen og overført penger til søsteren så hun kunne ta en siste runde med assistert befruktning. Tusenvis av pund var borte med noen tastetrykk. Men det er til det beste. Pengene ville bare ha stått og samlet støv på felleskontoen deres. Hun har ikke fortalt det til James ennå, hun har ikke fått sjansen. Hun kan jo ikke akkurat si det ved midnatt, når hun er i halvsøvne og prøver å blunde litt mellom babyens skriking og tiden da han ruller seg opp i sengen ved siden av henne, drar henne mot seg i mørket og legger armene om magen hennes. De har aldri tid til noen ting.

– Er du bekymret? spurte venninnen hennes, Megan, i forrige uke. De satt utenfor Colours og tok en pause, med varm sjokolade mot kulden.

– Om jeg er bekymret? Ashley hadde gjentatt spørsmålet. Pusten hennes sto som skyer i den disige januarluften.

Megan nikket og dro det rødblonde håret bak ørene, dyttet endene innunder den lilla ullua.

– For hva? Ashley visste hva venninnen mente, men hun lot som hun ikke gjorde det.

– Tja, du vet … Det skulle Megan ha, hun hadde vett på å se litt utilpass ut. – Hvorfor er han så mye borte om kveldene, tror du?

– Han jobber, Megan, sa Ashley, og de drakk opp sjokoladen i taushet, drakk den så fort at Ashley brente seg i ganen og sved smaksløkene på tungen. Megan hadde bedt om unnskyldning etterpå, hadde lagt armen om Ashley da de sto bak disken sammen.

– Ikke bry deg om meg, sa hun. – Jeg har ikke hatt troen på menn siden Simon gikk fra meg. James er en av de gode. Ikke vær redd.

Ashley hadde gjengjeldt klemmen og latt seg svøpe i den varme bølgen av lettelse. Men følelsen hadde ikke vart. Den varme sjokoladen lå som et lag i munnen hennes, hun kjente den seige sødmen på tungen, så skamfull nedover seg selv og så den bulende magen som presset mot jeansen etter at hun fikk Holly. Det hadde den aldri gjort før.

Inne på kjøkkenet setter Ashley Holly i barnestolen og nynner for henne til hun begynner å roe seg. De lubne barnehendene griper etter tresleiva på kjøkkenbenken, og Ashley gir den til henne og lukker ørene da dagens trommesolo begynner idet babyen slår sleiva mot bordet. Hun blar gjennom bunken med post, skjærer fingertuppen på en konvolutt og lukker øynene litt da hun ser kuttet i huden. Hun er så trett. Mens hun klemmer om såret, tenker hun i forbifarten hvor deilig det ville vært å synke ned i sofaen og glemme alt annet, bare en time, bare fem minutter. Tre barn har tatt all vind ut av seilene hennes. Hun tenker på seg selv som barn, og undres over hvor veloppdragen hun var. Hun og Corinne var gode som gull. De kunne sitte i timevis med beina over kors foran dukkehuset som faren deres hadde bygd, og leke mor og far og barn i lyset fra de store terrassedørene ut mot hagen, ut mot den store, grønne jungelen som var hjemmet deres i så mange år.

Da Ashley var femten, ville hun ikke drømt om å snakke til faren slik Lucy snakket til James noen ganger. Hun ville ikke ha ønsket å skuffe ham. Det hadde knust hjertet hennes å se skuffelsen i blikket hans hvis hun kom hjem med karakterer som ikke var gode, selv om han alltid la armene om henne og sa at det ikke spilte noen rolle. I motsetning til henne kan Lucy være så utrolig frekk. De harde ordene flyr som kuler ut av munnen hennes. Hun ber selvsagt om unnskyldning … som regel. Ashley har sett henne krølle seg sammen ved siden av James, med hodet på skulderen hans og med de rosa grisesokkene som får henne til å se ut som en tiåring igjen. Overfor Ashley er hun fjern og vaktsom. Kanskje det bare er en fase. Datteren til Ashleys venninne Aoife kom hjem her om kvelden med én sko, og spydde vodka. De er i hvert fall ikke der ennå.

Ashley ser på armbåndsuret sitt. Ti på fem. Blikket hennes møter Hollys, som om datteren skulle si noe, gi henne et råd. I stedet smiler hun det store, rundkinnede smilet som får hjertet hennes til å smelte. Ingen av dem blunker; øyeblikket strekker seg ut. Og i en kort stund kjenner Ashley den bølgen av kjærlighet, den energien hun hadde før. Det er verdt det. Utmattelsen er verdt det, på grunn av dette. Disse øyeblikkene. Og så senker øyelokkene til Holly seg, og øyeblikket er borte, tapt. Kjøkkenet roper om alt som må gjøres. Om ti minutter må hun hente Lucy som kommer med skolebussen, og dermed har hun førtifem sekunder på seg til å stikke noen kaffekorn i munnen. Hun bryr seg ikke med kjelen og vannet lenger, det er aldri tid til det. Men hun spiser aldri kaffe så James ser det. Det føles som noe skammelig, som en skitten hemmelighet. Idet hun skrur av lokket på kaffekrukken, begynner telefonen å ringe. Ashley griper automatisk etter den, og bruker den andre hånden til å dyppe skjeen i de brune kornene.

– Hallo?

Det er stille i den andre enden. Ashley lytter, spisser ører. Når man er mor, får telefonen alltid engstelsen til å våkne: barna, barna, barna.

– Hallo, det er Ashley? prøver hun, men hører fortsatt bare lydene fra huset rundt henne. Hun klemmer telefonen mot øret. Holly gurgler bak henne, og hun hører at sleiva faller i gulvet. Ashley tenker på ektemannen sin, lurer på hvor han er, hvem han er sammen med, hva han gjør akkurat nå. En gang i tiden var han alltid ved siden av henne. Hun legger på og knaser kaffe mellom tennene. Smaken er bitter i munnen hennes.
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