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Persongalleri

Ragnhild Syversen, 23 år

Henrik Johnsen, eldre bror, gift med Solveig Sand

Jens Johnsen, eldre bror

Berit Johnsen, eldre søster

Ragnvald Johnsen, yngre bror

Anne Johnsen, yngre søster

Elsa Syversen, Ragnhilds mor

Lukas Syversen, Elsas mann, død

Snorre Syversen, yngre halvbror, sønn av Elsa og Lukas Syversen

Trygve Syversen, sønn til Lukas Syversen, gift med Ragnhild, antatt død

Oskar Ås, Ragnhilds onkel, Elsas bror

Erik Hermansen, landhandlersønn

Marie Hermansen, venninne, landhandlerdatter, død

Solveig Sand, venninne, gift med Henrik Johnsen

Johanna Johnsen, samaritt og gift med Jens

Anders Kroken, venn

Frøken Berg, pensjonert lærerinne

Karl, gårdsgutt på Syversens gård

Christian Hermansen, landhandler

Laura Hermansen, landhandlerens kone

Margrete Teige, Syversens søster

Ola Teige, Syversens svoger

Herr og fru Sand, Solveigs foreldre

Mannfred Friis, Berits tyske ektemann, død

Astri Olsen, husholdersken til Oskar Ås, gift med Aksel Karlsen

Selma, Astris datter

Ingrid, datter av en tysk soldat, pleiedatter hos familien Sand

Jenny Lund, bygdas lærerinne, død

Jakob Roth, jøde som har kommet tilbake fra konsentrasjonsleir i Tyskland

Sara Roth, Jakobs lillesøster, som har bodd i Sverige

Frank Gran, bygdas doktor

Gunnar Wilhelmsen, bygdas forhenværende doktor

Torgeir, Elsa og Oskars halvbror

Kasper Lysgård, Torgeirs far, død

Olav Birkeland, innehar høyere stilling på Geofysen i Bergen, gift med Karen

Margit Nilsen, Berits tidligere hybelvertinne, enke etter Øystein, separert fra Jonas

Aksel Karlsen, lærer til Ragnvald og Astris ektemann


Slik sluttet forrige bok,
Livet etterpå:

Trygve ante ikke hvor lenge de hadde vært på farten. Sleden duvet jevnt frem og tilbake på meiene bortover isen. Bevegelsen gjorde ham døsig, så han duppet stadig vekk av. Men det hadde skiftet fra dag til natt et par ganger, så det var minst snakk om et par døgn. På kveldene hadde den fremmede satt opp et slags telt og tent opp bål. Deretter hadde han tatt frem et spann med suppe, som han varmet opp på bålet. Han hadde også hatt med seg brød. Det var ganske hardt, men når de dyppet det i suppen, gikk det fint an å spise det. Så hadde de lagt seg til å sove, men så snart det grydde av dag, hadde de vært på farten igjen.

Nå gikk mannen på ski ved siden av trekkhundene. Han vekslet jevnlig mellom det og å stå på meiene bak sleden. Et par ganger hadde han funnet frem et ekstra par ski og oppfordret Trygve med mimikk og bevegelser til å gå litt selv. Trygve hadde forsøkt, men han hadde ikke orket det så lenge om gangen, så hver gang han hadde kunnet sette seg i sleden igjen, hadde han pustet lettet ut. Det frustrerte ham svært at han fortsatt hadde så lite krefter, men han skjønte at det nok var skadene som kroppen var blitt påført mens han satt i tysk fangenskap, som igjen gjorde seg gjeldende. Helt siden den gang hadde det alltid tatt lang tid å komme til hektene igjen hvis han først ble dårlig. Og det hjalp heller ikke at kulden liksom aldri slapp taket.

Han så på den brede ryggen til den fremmede. Han håpet at han en dag ville kunne få takket ham skikkelig. Mannen skjønte helt sikkert hvor takknemlig Trygve var for alt han hadde gjort for ham, men han hadde likevel et behov for å få sagt det til ham selv.

Trygve ante fortsatt ikke hva som hadde skjedd fra han besvimte på iskanten til han våknet opp hos den fremmede, men han visste at hvis ikke mannen hadde funnet ham og tatt ham med seg hjem, ville han ha endt sine dager der ute på isen.

Han ble revet ut av halvsøvne da sleden plutselig stanset, og så seg rundt. Var det allerede på tide å sette opp telt igjen? Landskapet var farget i et slags blålig lys, slik det pleide å bli når kvelden nærmet seg. Over dem var himmelen dekket av et uendelig antall blinkende stjerner, og borte i horisonten steg månen opp.

Plutselig måtte han gni seg i øynene for å være sikker på at han virkelig så riktig. Men det var ingen drøm. Et stykke lenger fremme kunne han skimte mange små hus. Det røyk fra pipene på flere av dem, og svake lys kunne skimtes i noen av vinduene.

Håpet flammet opp i ham. Tenk om det var noen der som forsto ham! Tenk om han kunne få kommet i kontakt med Ragnhild!


1

Sør-Aurdal, juli 1950

Kisten som sto fremst i kirkerommet i Reinli stavkirke, var enkel og trefarget. Likevel virket den rent staselig, omkranset som den var av et vell av blomster og løv. Det var rørende å se alle blomstene, for det vitnet om at mennesket som nå hadde gått bort, hadde satt spor etter seg hos mange. Folk hadde plukket blomster selv og satt dem sammen i enten buketter eller små kranser. Bare den store kjøpekransen fra frøken Bergs familie skilte seg ut. Barnebarnet hennes hadde hatt den med seg da han kom.

Ragnhild satt på den fremste benken sammen med moren og frøken Bergs barnebarn. Benkeradene bakover var helt fulle. Det virket som om alle i bygda hadde møtt opp for å vise den gamle lærerinnen den siste ære. Det var nesten så Ragnhild kunne høre frøken Berg okke seg over at så mange brydde seg om henne, gamle skinnet som hun var blitt. Tanken fikk henne til å smile. Det ville vært så typisk frøken Berg, men hun visste også at den gamle ville ha vært glad for at hun hadde betydd noe for dem. Forhåpentlig så hun ned på dem fra oven og gledet seg over å se hvor mange som var der.

I neste øyeblikk kom hun på at det kanskje var vel så greit om frøken Berg ikke så dem, så slapp hun å få vite hvem som ikke var til stede: hennes egen datter. Svogeren var heller ikke der, men han var for gammel og svak til å komme oppover. Ragnhild visste at frøken Berg ville ha hatt full forståelse for det, men at datteren uteble, ville gjort vondt, for det ville ha vært enda et bevis på at hun ikke var tilgitt.

Helt siden frøken Berg hadde vært nødt til å sette bort sin nyfødte datter til søsteren og svogeren, hadde hun lengtet etter henne. Hun hadde bedt om tilgivelse for at hun hadde handlet som hun hadde, og forklart at hun hadde gjort det med barnets beste i tankene, men datteren hadde vært helt urokkelig og nektet å møte henne, selv om både frøken Berg selv, svogeren hennes, barnebarnet samt Ragnhild og Trygve hadde forsøkt å overtale henne. Og nå var det altså for sent.

Ragnhild håpet inderlig at hun aldri ville komme opp i så store konflikter med barna sine at de ikke ville møte henne eller ha noe med henne å gjøre. Det måtte være helt grusomt.

Presten sa mange pene ord. – Det er nok ikke mange blant dem som har vokst opp her i bygda, som ikke har hatt kontakt med  frøken Berg i skolesammenheng. Hun var tydelig og streng, men alltid rettferdig, og hun dømte ingen. Om man ble irettesatt av henne, var det trolig ytterst fortjent, sa presten.

Flere i forsamlingen humret, så det var nok ingen tvil om at folk kjente seg igjen i det presten sa.

Han fortsatte med å fortelle at lærerinnen hadde levd svært tilbaketrukket, men godt i sine siste leveår, og at han var overbevist om at hun hadde dødd akkurat som hun ønsket: stille og rolig.

Siden frøken Berg ikke hadde hatt noen familie i bygda, hadde svogeren hennes bedt Elsa og Ragnhild om å ordne i stand så hun kunne bli begravet der, fremfor å bringe henne til Oslo, noe de øyeblikkelig hadde gått med på. Elsa hadde spurt Karl, Erik, Anders, Sand og kjøpmann Hermansen om de kunne være med og bære kisten sammen med frøken Bergs barnebarn. Da den siste salmen var sunget, kom de alle frem, grep tak i kisten og bar den ut av kirkerommet. Resten av følget fulgte så sakte etter ned til gravplassen.

Ragnhild sto taus og så på at kisten ble senket ned. Det gjorde vondt å tenke på at frøken Berg ikke fantes mer, men hun følte også en merkelig form for lettelse for at den elskelige, gamle kvinnen endelig hadde fått slippe og ikke hadde det noe vondt mer.

Etter at seremonien var ferdig, ble folk stående og prate litt omkring i små grupper. Fru Nilsen og fru Fjell sto tett inntil hverandre og snakket lavt sammen, men siden Ragnhild sto like i nærheten, men med ryggen til, hørte hun likevel alt sammen.

– Altså, jeg mener ikke at det var noe galt i at hun fikk slippe, sa fru Fjell, – men jeg mener da så tydelig å huske det nylig ble sagt at frøken Berg var i bedre form enn på lenge.

Ragnhild spisset ørene.

– Ja, det husker jeg også, istemte fru Nilsen. – Jeg tror det var fru Syversen som sa det. Hun snakket om at doktor Wilhelmsen tok seg så godt av frøken Berg, og at hun faktisk var langt friskere enn på lenge.

– Vel, da er det i hvert fall bevist at han ikke er noe særlig til doktor. For hvilken doktor påstår vel at det går bedre med noen, som så dør rett etterpå? Jeg kommer nok til å foretrekke å reise et stykke for å få hjelp av en som virkelig kan sakene sine.

Fru Vold nærmet seg. Hun nikket til Ragnhild før hun gikk bort til de to kvinnene.

– Vi står her og snakker om hvor merkelig det er at doktoren mente at frøken Berg var bedre, og at hun så døde kort etter, forklarte fru Nilsen.

– Jeg har også tenkt på det, nikket fru Vold. – Fikk ikke hun noen nye medisiner også som liksom skulle ha gjort henne så godt? Jeg mener i hvert fall at fru Syversen sa noe om det en gang. Jommen sa jeg godt.

– Det hadde jeg helt glemt! utbrøt fru Fjell. Hun senket stemmen enda et hakk. – Du tror vel ikke at doktor Wilhelmsen kan ha gitt henne feil medisiner? At han drepte henne?

– Jeg tør ikke å påstå det, sa fru Vold, – men man vet jo aldri for sikkert. Ikke med slike mennesker som doktoren er, mener jeg …

Ragnhild var så sjokkert av det hun hørte, at hun ble stående helt stiv. Hvordan kunne damene stå her og slarve på den måten, rett etter at frøken Berg hadde blitt lagt i jorden – mens de fortsatt var på kirkebakken? Og attpåtil slik at andre kunne høre dem!

Hun hadde mest lyst til å gå bort til dem og si hva hun mente om den slags oppførsel, og ikke minst påpeke hva som faktisk var sannheten. Gunnar hadde tross alt bare sørget for at frøken Berg fikk medisiner  som i stor grad var lik dem hun hadde hatt, men som hadde færre bivirkninger ved seg. I det samme kom Berit bort og trakk henne med seg. Søsteren hadde et sammenbitt uttrykk i ansiktet, så noe var helt tydelig galt.

Berit dro henne med seg helt bort fra de andre. – Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, sa hun.

– Hva mener du? spurte Ragnhild og skottet bort mot sladrekjerringene.

– Folk snakker om Gunnar, sa Berit, – og om at frøken Berg ikke kan ha vært ved sine fulle fem som godtok at han behandlet henne. Og at han ikke har hatt kontroll over det han gjorde, siden hun døde etter at han påsto at hun var blitt bedre.

– Hvem var det som sa det? spurte Ragnhild og lurte på om søsteren hadde overhørt de samme som henne, eller om det hadde vært flere som snakket.

– Jeg hørte det da vi gikk inn i kirken, sa Berit, – og da vi kom ut igjen, var det flere som skulte stygt på oss. Gunnar sier at vi skal late som ingenting, men jeg vet at det går innpå ham.

Ragnhild nikket. – Ja, selvfølgelig gjøre det det, sa hun. – Dette kan virkelig ikke være lett for ham.

– Nei, det er ikke det, sa Berit. – Jeg fatter bare ikke hvordan folk klarer å lire av seg slike ting midt under en begravelse. Hun sukket. – Det er jo bare noen få, men likevel …

Ragnhild kastet nok et blikk i retning av de tre damene hun selv hadde overhørt. Det var nok dessverre flere som hadde lite pent å si om både Gunnar og andre, enn det Berit trodde. Men hun var uansett enig. Det tok seg ikke ut å snakke sånn i en begravelse, og det skjemmet nesten minnet om frøken Berg, som presten for litt siden hadde stått og snakket så pent om.

– Jeg er glad for at det ikke skal være noe stort arrangement etterpå, sa Berit. – Det ville ha vært fryktelig om dette skulle fortsette på pensjonatet.

De fleste i bygda hadde nok forventet at det ville bli holdt en minnestund på pensjonatet etter begravelsen, men frøken Berg hadde selv bestemte at det ikke skulle være noe slikt. Hun hadde sagt til Elsa flere ganger at hun ønsket å forlate denne jorden i fred og ro. Hun så ikke noen hensikt i at alle hennes gamle elever skulle samles og sladre om henne, og hadde sagt rett ut at Elsa ikke fikk lov til å be alle og servere dem kaker og snitter og kaffe, noe de selvfølgelig hadde respektert.

I stedet hadde Ragnhild og moren planlagt en liten minnestund i all stillhet, hvor bare de som hadde bodd på gården sammen med frøken Berg, eller hatt noe med henne å gjøre den siste tiden, var invitert, det ville si Berit, Gunnar, Johanna og Jens, herr og fru Sand og Solveig og Henrik. Det hadde riktignok føltes litt rart da det ble bestemt slik, men nå var Ragnhild glad til.

Litt senere gikk de i flokk og følge mot pensjonatet. Frøken Bergs barnebarn hadde vært nødt til å dra hjemover med det samme seremonien var over, fordi han skulle på en lenge planlagt forretningsreise til Amerika, men før han dro, hadde han takket både dem og presten varmt for den fine begravelsen.

– Det føles merkelig, sa Sand, – at frøken Berg ikke er her lenger.

– Det synes jeg òg, sa fru Sand og snudde seg mot Elsa. – Men hva skjer forresten nå med huset hennes og eiendelene hennes? Hadde hun skrevet et testamente?

– Ja, svarte Elsa, – det gjorde hun for lenge siden.

– Vet du hva som står der?

– Nei, faktisk ikke, sa Elsa, – men jeg regner med at alt sammen går til datteren hennes.

– Er testamentet hos dere?

– Nei, det ligger hos advokaten i Hønefoss. Jeg har gitt ham beskjed, så han tar seg nok av alt sammen. Hun eide jo ikke så mye, men vi må selvfølgelig pakke ned sakene hennes og få sendt dem til Oslo.

Ragnhild lyttet bare med et halvt øre. Tingene etter frøken Berg var ikke viktige. Det eneste hun brydde seg om, var mennesket som hadde levd. Kvinnen hun hadde møtt første gang da hun var helt ny i bygda og hadde vært med Erik på tur med hest og slede. Da sleden ble ødelagt under en overraskende snøstorm, hadde hun skadet foten, og Erik hadde båret henne til frøken Bergs hus, der de hadde fått ly. Helt siden den gang hadde hun og moren hatt et veldig nært forhold til den gamle lærerinnen. Hun kom virkelig til å savne henne.

Lillestrøm

Astri så ettertenksomt på Oskar og Torgeir.

Torgeir hadde akkurat kommet for å hente Oskar og hadde samtidig annonsert at de skulle på fisketur. Hun husket godt Ragnvalds reaksjon uken før, da han var blitt sår og lei seg for at Oskar ikke hadde spurt ham om de skulle dra og fiske. Det var nok ingen tvil om at gutten kom til å reagere enda sterkere nå.

– Kan dere ikke ta med dere Ragnvald? spurte hun forsiktig.

– Hvorfor det? Han har vel nok å gjøre her på gården, sa Oskar og så litt forbauset på henne.

Astri nikket. – Jo da, men du skjønner … Jeg burde selvfølgelig ha snakket med deg om det før, men da Selma ble så forkjølet, glemte jeg det.

– Hva snakker du om?

Astri tenkte seg om. Hun ville nødig kritisere det at Oskar nå stadig var på farten sammen med Torgeir, for det var tydelig at han hadde godt av det, men samtidig var han nødt til å få vite hvordan nevøen hadde det. – Ragnvald føler at du ikke bryr deg om ham for tiden, sa hun.

– Men det gjør jeg. Du vet vel det? Oskar så nesten litt irritert ut.

– Ja, selvfølgelig, svarte hun raskt, – men Ragnvald føler det ikke slik. Og det er vondt for ham. Han tror at du ikke bryr deg om verken gårdsdriften eller hvordan resultatene hans ble på skolen før ferien satte inn …

Oskar klødde seg på haken. – Det har jo aldri vært meningen, sa han, – men når jeg tenker etter, kan jeg kanskje forstå ham.

– Jeg regnet med det, sa Astri og var lettet for at Oskar ikke hadde tatt kritikken hennes ille opp.

– Men han kan ikke være med i dag.

– Nei, istemte Torgeir, – i dag blir det dessverre litt vanskelig. Uansett må han vel utføre oppgavene sine her på gården

– Ja, nettopp, sa Oskar ivrig, – det kan ikke gå utover dyrene.

– Men nå som skolen er ferdig for i år, har han jo bedre tid enn vanlig, innvendte Astri. – Han kan gjøre resten når dere kommer hjem igjen …

– Nei, brøt Oskar henne bestemt av. – Han kan ikke være med i dag.

– Det passer dårlig, la Torgeir litt vennligere til. – Vi snakker om ting som … Han trakk på skuldrene. – Ja, det er ikke alt som passer seg for en ung mann.

– Sånn å forstå, sa Astri. – Men kan du ikke snakke med ham og foreslå at dere to kan dra ned til elva nedenfor her og fiske eller noe?

Oskar nikket. – Jeg skal gjøre det, men det vil uansett ikke bli i dag. Vi blir nok lenge borte, og jeg kommer til å være sliten når jeg er tilbake … Men i morgen tror jeg det skal kunne gå.

– Da snakker du med ham om det når du kommer hjem?

Oskar lovet å gjøre det, og så satte de to mennene kursen mot bilen. Torgeir hjalp ham inn og løftet deretter rullestolen opp på lasteplanet.

Astri vinket og skyndet seg så inn igjen til datteren. Selma hostet fremdeles og var litt slapp, men hadde heldigvis ikke feber lenger. Astri hadde først vært bekymret, men Aksel hadde beroliget henne med at det sikkert ikke var noe annet enn en sommerforkjølelse, og det virket som om han hadde rett. Hun strøk datteren ømt over hodet.

Like etter hørte hun skritt på trammen, og så kom Ragnvald inn.

– Har onkel reist? spurte han.

– Ja, sa Astri uten å nevne praten hun hadde hatt med Oskar. Hun ville overlate det til ham selv å foreslå at de skulle fiske neste dag. – Har du spist, eller er du sulten?

– Jeg tar gjerne en skive. Han så på Selma. – Er du frisk igjen nå?

– Nesten, svarte barnet.

– Hvis du har lyst, kan vi gå bort og se på alle kyllingene de har på Moen.

– Å ja, kan jeg det, mor? spurte Selma ivrig.

Astri smilte varmt til Ragnvald. – Så hyggelig av deg å foreslå det, sa hun. – Det er selvfølgelig helt i orden.

Ragnvald trakk på skuldrene. – Nå som jeg har skolefri, har jeg jo litt ekstra tid.

– Dere kan gå så fort Selma er ferdig med å spise, sa hun, – men pass nå på at dere ikke skitner til gulvene til fru Moen.

Ragnvald gliste. – Vi skal da ikke inn i huset. Kyllingene er jo i hønsehuset.

Hun lo. – Vel, husk å være høflige og forsiktige, da, og oppfør dere pent. Astri visste fortsatt ikke helt hvor hun hadde fru Moen. Kona på nabogården hadde sagt sitt om hva hun mente om Astri da hun først kom til Oskar, og selv om fru Moen ikke lenger sa noe høyt, virket det fortsatt ikke som om hun likte henne.

– Du trenger ikke å bekymre deg, sa Selma. – Fru Moen er alltid veldig grei mot meg. En gang fikk jeg til og med en karamell av henne da jeg møtte henne på vei hjem fra skolen.

Astri så overrasket på datteren. – Gjorde du det?

– Fru Moen er ikke så ille bare man blir kjent med henne, sa Ragnvald og blunket.
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