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DEL 1

JEG ER VANDA


1

Spurven kalte de henne som barn. Vanda var liten og lett i kroppen og som spurven, var hun overalt. Folk så de lange, lyse flettene hennes svinge der de minst ventet å finne dem. Ingenting hindret henne. Hun var nysgjerrig på alt og ikke redd for noe. De første stegene tok hun en sommer om bord på farens lodje, «Vasilij» av Arkhangelsk. Det skjedde i juli 1822, mens båten, søkklastet med rugmel og havregryn, var et eller annet sted ved den folketomme og forblåste Murmanskij bereg, Nordmannskysten, vest om Kolafjorden. Ivan Smetanin buldret av latter hver gang han fortalte det og sa at den vesle spurven hans satte sjøbein samtidig som hun gikk for første gang. Det måtte jo bli et forfløyet fruentimmer av noe slikt. Han lo så den tette kroppen ristet, men han fortalte alltid historien med stolthet, selv da hun var voksen og han så gammel at han ikke lenger hadde noe på et dekk å gjøre. Han ville aldri slutte å fortelle, og nettopp denne hørte til yndlingsberetningene hans, men han blunket alltid til Vanda underveis i fortellingen. Han ville ikke hatt henne annerledes.

De første somrene i livet hennes satte faren Vanda i bånd slik at hun ikke skulle tippe over bord i et ubevoktet øyeblikk. Det var en dyd av nødvendighet. Riktignok hadde hun mange voktere, hvert eneste øyepar på russelodja fulgte vesle Vanda. Matrosene hadde annet å gjøre om bord enn å passe på datteren til principalen, hvor dyrebar hun enn var. Hun måtte sikres på noe vis. Det ble det enkleste, et tau med solid knute rundt livet festet til en bolt like ved luka til under dekk. Tauet var langt nok til at hun kunne komme seg omkring, men havnet hun over rekka, skulle hun ikke kunne nå ned til sjøen så hun druknet for dem. Faren kalte henne mjukt for den vesle valpen hans, men Vanda likte verken hunder eller båndet, så da hun var fire år gammel, var hun en mester i å pirke opp knuter. Da var det ingenting som hindret henne i å komme dit hun ville.

– Det er bare jern som binder den ungen! mente skipper Smetanin mørk i røsten bak det mørke, lange skjegget som han hadde til felles med mange andre pomorkapteiner. Men han sa det ikke uten et glimt i øyet og en slags faderlig stolthet. Han likte styrke og sluhet, og selv om det kanskje var forspilt i en spinkel, altfor pen spurv av en datter, kunne han ikke hjelpe for at han syntes om det.

Kona Olga tok Ivan alltid på alvor og nektet ham høyrøstet å sette lenker på ungen, og da lo han godt, faren til Vanda, for det hadde aldri vært på tale. Spurven hans skulle få strekke vingene. Han skulle vel ikke hindre den vesle spurven i å fly! Hvor ondt trodde hans egen lille, vakre kone om ham? Fotlenkene var noe han skremte jentungen med, uten at det nyttet noe større. Det var noe han spøkte med hver gang han hentet Vanda fra steder hvor hun helst ikke skulle være og bar henne over skuldrene til kahytten der Olga lå blek under teppene. Vanda hadde som regel blitt hanket ned høyt oppefra, gjerne i mastene, for Vanda ville være som de tre eldre brødrene. Vanda tenkte ikke at de var tre, fem og seks år eldre enn henne og dessuten gutter. Hun så bare alt de kunne og fikk lov til, og så ville hun gjøre det samme. Pjotr og Aleksander og Anton var i toppen av masta med storseilet før de var åtte år. Til tross for morens forbud, for principalen selv syntes at sønnene hans skulle vite hva sjømannsskap dreide seg om. Det kunne ikke læres på land. Han ville at sønnene skulle følge ham på havet, og han så alle tre som dyktige og velbeslåtte pomorskuteskippere. Det var en god og trygg levevei, men Olga som var kjøpmannsdatter, så heller sønnene vel forvart bak en disk eller et skrivebord. Hun ville ha dem trygt på landjorda med blekkflekker på fingrene, stivet snipp som skar en mann i halsen, og med den bleke huden som menn som aldri var ute i friskluft, fikk. De mange ferdene Olga hadde vært med på vestover, hadde bare gjort henne sterkere i troen på at skutelivet ikke var noe for dannede mennesker.

Olga Petrovna Smetanina tålte havet dårlig, men mannen ville ha familien med seg på ferdene til Norge, så hun holdt ut den snaue uka det tok dem å seile fullastet fra Kvitsjøen til de fikk landkjenning i vest, og så det samme på ferden hjem. Hun lærte seg å lide i stillhet. Og hver gang hun kunne stige i land i Vargajer og den smule sivilisasjon som fantes der, var hun lykkelig – og noe tynnere enn da hun steg om bord i Arkhangelsk.

Det hendte Ivan Smetanin tok «Vasilij» lenger vest, men madammen var aldri med, hun overveide det ikke engang. For henne var Vargajer Norge. Hun hadde ikke behov for å se andre steder. Hadde det vært et norsk vær av anstendig størrelse nærmere Russland, ville Olga Petrovna gått i land der. Mannen lo av henne og hennes dårlige mage, men han hadde nok omsorg for fruen til å sørge for losji for henne og datteren hos en av de norske forbindelsene sine. Selv bodde Ivan og sønnene om bord i skipet. Principalens kahytt var mer enn godt nok utrustet til at en familie kunne leve godt der de to–tre månedene Norge-turene varte. Ivan var slett ikke den eneste skipperen som hadde familien sin med seg. Det bodde skipperkoner med favnen full av unger om bord i mange lodjer, og de hevet aldri stemmen for å klage, verken over sjøgangen eller komforten for øvrig. Men Olga foretrakk å oppholde seg på land når muligheten var der. Handelsmann Lauritsen hadde et hus med lange vindusrekker og mange rom, og Olga og Vanda var alltid velkomne der.

De ble møtt med like stor begeistring hver eneste forsommer, den fargerikt kledde, vevre fruen til principal Smetanin og den kvikkleggede jentungen hennes med de store, brune øynene og munnen som alltid spurte og grov. Gjestene fra øst fikk alt det beste som huset hadde å by på, og barnløse madam Lauritsen visste ikke hva godt hun skulle skjemme bort den vesle russiske spurven med. Hun stullet rundt Vanda og sa at hun var gudslånet og den lille Vårherres engel som de av Herrens nåde og ingenting annet fikk på besøk hver sommer. Madam Lauritsen sa Vanda bare skulle si fra, så skulle hun få. Men Vanda hadde det bra som hun hadde, så hun fikk seg aldri til å be om noe hun ikke ble gitt.

Madam Lauritsen snakket noe som lignet på russisk. Da Vanda var liten, kniste hun når madam Lauritsen pratet, men Pjotr som var størst, sa at det var sånn de norske snakket, så Vanda vente seg til det. Hun var glad i den omfangsrike madammen med det store hjertet og det gode hvetebrødet med tykt smørlag på. Hun forsto sånn omtrent madammen, og det var ikke så underlig at de snakket litt pussig når man tenkte på at de ikke pratet russisk seg imellom. Det var ikke verre enn at Vanda og madam Lauritsen ble godvenner. Og Vanda hadde ørene med seg og lærte seg mange norske ord i sommerukene da hun sprang mellom stuene til Lauritsens, enten tre steg bak skjørtekanten til madammen eller forkleknuten til en av pikene hennes. I den travleste tiden på sommeren hadde madam Lauritsen fire piker i tillegg til  en kokke, og det var mange betjenter som jobbet i handelen til Lauritsen og på kaia hans. Vanda plukket opp mange slags ord fra dem alle. Noen av ordene likte ikke madam Lauritsen så godt, så Vanda forsto at hun helst skulle bruke madam Lauritsens egne ord når hun snakket med henne. Så fikk hun heller prøve de andre ordene med tjenestejentene. Der vakte de som regel stor lykke. Vanda likte det når hun sto midt i latterfossen blant madam Lauritsens piker.

Da Vanda var ti år gammel, snakket hun norsk så godt at madammen slo hendene sammen og mente folk kunne ha tatt henne for å være født og oppvokst i Finnmarken. Da visste Vanda at det het Vardø på norsk, og ikke Vargajer, selv om moren ikke kunne forstå at et og samme sted kunne ha mange forskjellige navn. Vanda kunne nesten alle de ordene som madam Lauritsen kunne – til og med mange som madammen ikke syntes at en ung pike skulle forstå eller enda mindre ta i munnen.

Principal Smetanin ble ikke mindre stolt av den begavede datteren sin etter det, men Olga mente at han ikke skulle la ungen tro hun var en prinsesse. Og begavet var ikke noe en ung pike behøvde å være. Olga var slett ikke sikker på om det var det Vanda var. Nysgjerrig, kanskje, det kunne hun gå med på. Guttene ville også ha lært norsk hvis de hadde gått i føttene på nordmennene og aldri holdt munn, sa Olga. De snakket mye og ofte om det, Olga og Ivan. De var sjelden enige om oppdragelsen av datteren. Det hadde vært enkelt med sønnene. Olga hadde føyd mannen, og hun hadde for det meste syntes at avgjørelsene hans var kloke. Hun håpet fortsatt at minst én av sønnene skulle velge seg et yrke på land, selv om det syntes mindre og mindre sannsynlig med årene. Men Olga syntes Ivan var for ettergivende overfor datteren. Han forgudet Vanda, og ingenting var for godt for henne. Han syntes hun var den vakreste og klokeste ungen noen hadde sett. Olga mente det var galt å degge slik for et barn, om hun var datteren deres aldri så mye. Hun syntes heller ikke at Vanda skulle oppmuntres fordi hun gikk i veien for Lauritsens og arbeidsfolket deres. Ivan trengte ikke å overdrive og løfte ungen opp til himmelens stjerner fordi hun hadde tilegnet seg et språk som hun aldri ville få bruk for. Olga selv hadde ikke plukket opp de merkelige ordene som svirret rundt henne hver sommer. Hun syntes ikke hun trengte det. Lauritsen selv snakket et langsomt, men fullt forståelig russisk, og madammens russenorsk som hun mente var flytende russisk, var nok til at Olga kunne forstå dem i de sommerukene hun tilbrakte i Vargajer. Hjemme i Arkhangelsk ville norsk ikke være noe å vifte med. Russisk var et mer utbredt språk enn norsk, for Russland var et mye større land enn lille Norge. Olga syntes heller de norske kunne anstrenge seg for å tilegne seg litt russisk. Alt dette forklarte hun så grundig som hun kunne for ektemaken.

Men Ivan Smetanin så nytte av ordene som datteren kunne. Når det ble vanskelig for ham å skjønne hva de norske handelsmennene mente, hentet han Vanda. Den spinkle spurven med det hvitgule håret og de store, brune øynene satt på sin fars fang og oversatte rolig, men med klar stemme Ivans tilbud, og like tydelig fortalte hun faren hva de norske rundt ham sa. Ingenting unngikk hennes oppmerksomhet, selv slengbemerkningene som ikke var ment for den russiske pomorskipperens ører, fikk hun med seg. Ivan Smetanin sa, ikke uten grunn, at hun var til stor nytte for ham – hun lærte ham å kjenne nordmennene enda bedre. Men Olga var ikke overbegeistret for at den eneste datteren hennes skulle omgåes småkremmere og fiskere og oppkomlinger som Olga ikke visste hvor kom fra.

Vanda var lykkelig i livets første somre. Når hun siden tenkte tilbake på barndommen, forvekslet hun ofte minnene fra hjemmet i Arkhangelsk med dem fra stuene hos Lauritsen i Vargajer. Den livlige handelen på havna i finnmarks-staden lignet litt på den hun kjente fra Arkhangelsk. Hjemme snek hun seg inn på farens kontor så ofte hun kunne. Hun satt der i skinnstolen hans eller gjemt under skrivebordet, ofte med lukkede øyne, for da kunne hun bedre skille de ulike luktene i rommet fra hverandre. Det var nesten ingen steder det luktet så godt og spennende som der. Ikke engang morens luktevann fra St. Petersburg kunne måle seg med farens kontor. Vanda likte lukten av papir, av skinn og tobakk, av rom og sigarer. Selv lukten av fisk, syntes hun om. Kontorluktene preget våren og høsten i barneårene hennes. Men de mest spennende minnene tilhørte sommeren, og våren forut og høsten etter, hang sammen med sommeren. Det var forberedelser til ferdene i vesterled, og det var livet og arbeidet som fulgte etter. I minnene til Vanda ble barndommen en uendelig rekke av somre. De lange vintrene som lå imellom, bleknet, lå dekket under et tykt lag av snø.

Selvsagt ville Vanda helst ha blitt om bord på lodja hele sommeren, særlig da hun ble større. Hun var glad i Lauritsens, særlig i madammen, men hun misunte brødrene siden de fikk bli hos faren og hele tiden fikk ta del i alt det spennende som skjedde på havna. Tenk alle de gangene faren tok «Vasilij» vestover, forbi horisonten – til andre fiskevær som hun aldri fikk se! Da gikk det noen uker hvor brødrene opplevde eventyr som Vanda levende kunne forestille seg, og som hun tvang dem til å fortelle henne ned til minste detalj. Eventyr som hun ikke fikk ta del i.

Hun led ikke vondt i kjøpmannsgården i Vargajer, men etter noen somre kunne Vanda fortelle hvordan dagene ville bli. Det skjedde aldri noe som ikke hadde skjedd før. Livet i det store huset lignet på livet hjemme. Vanda fikk være med på farens akkederinger med handelsmennene, men det skjedde i kjøpmennenes stuer eller på bakrommet i krambuene. Når handelen var over, leide Ivan Smetanin henne gjennom byen – tilbake til tryggheten hos Lauritsens. Det var det han hadde lovet Olga, og dermed ble det slik.

Når brødrene kunne fortelle om knivslagsmål på kaia og matroser som danset på plattingene til de falt sammen av utmattelse, var det mest spennende Vanda hadde vært med på, at en av de nye kjøkkenjentene til madam Lauritsen skåldet handa da hun skulle lage te. Hun kunne ikke med samovaren, det var ikke alle i Finnmarken som hadde russisk samovar. Selv om handa til den uheldige ble både hudløs og hoven, og jenta jamret i smerte i flere timer, ble det puslete nytt mot fortellingene om hvordan brødrene kastet neve på neve med bonbons til de norske ungene i en liten fjord. Ungene hadde rent ut slåss med hverandre for å få klort til seg mest sukkertøy. Brødrene til Vanda lo godt av det, og hun selv skulle mer enn gjerne ha sett det levenet. Hun kunne tenkt ut artigere pek enn det, men siden hun ikke fikk være med på dem, uansett, ga hun dem ikke videre til brødrene. Skulle de ha det artig, fikk de finne på strekene sine selv! De var så overlegne fordi de fikk bo på skuta sammen med faren mens hun måtte på land, så Vanda syntes ikke hun skyldte dem noe. Hele sommeren i Norge, vekselsvis savnet Vanda de tre brødrene inderlig – og var eitrende sint på dem. Det var aldri noen mellomting med Vanda.

Hvis «Vasilij» lå i havn i Vargajer, tok moren Vanda og madam Lauritsen med om bord en eller to kvelder i uka. Egentlig var det Ivan som hentet dem, og noen ganger var kjøpmannen med også. Men selv om Ivan var principal og herre om bord, var det Olga som var vertinne i principalens kahytt. Det var hun som sørget for teen, det var hun som la en overdådig brodert duk på bordet og småskjente på Ivan fordi han ikke tenkte på såpass. Det var hun som dekket med det pene gullkantede serviset med store, røde blomster. De små koppene og tefatene var så tynne at man nesten kunne se gjennom dem, og store hender, slike som farens, hadde vansker med å holde i de fine hankene. Vanda og brødrene fikk ikke lov til å røre det serviset. De måtte drikke teen sin av glass, og det var ikke engang de tunge, slipte krystallglassene som slapp lyset igjennom på en slik trollbindende måte. Moren sa det var forskjell på voksne og barn.

Olga likte seg når hun fikk være vertinne. Da var hun nesten som hjemme. Hun hentet frem de små skålene med småkaker og kandiserte frukter og nøtter. Hun bød gjestene på alt hun hadde, og hun nøt å se dem ta for seg, og hun smilte forsiktig når de fortalte henne hvor godt alt sammen var. Og det var Olga som holdt samtalen i gang – og da snakket de ikke om fisk og rugmel eller fiskevær. Olga holdt i gang en kultivert samtale, og det var ikke lett, for madam Lauritsen forsto ikke halvparten av det som ble sagt, og faren og Lauritsen var ikke særlig interessert i det Olga syntes de skulle samtale om. Vanda lyttet for det meste. Brødrene gjorde det samme. I ubevoktede øyeblikk rakte ungene tunge til hverandre og skar grimaser. De kunne få til ganske rare ansikter. Kveldene om bord i lodja når de lå i havn i Norge, lignet på kveldene i Lauritsen-huset, men der var det madam Lauritsen som var vertinne.

Vanda ble ikke kjent med noen norske barn de somrene de var i Norge. Hun visste selvsagt at det fantes barn i Vargajer. Hun så dem i krambuene og i gatene. De sprang rundt, noen lekte, noen sjauet på kaia. De var akkurat som barna i Arkhangelsk. Men Lauritsens kjente bare mennesker som var omtrent så gamle som dem selv, og de menneskene hadde ikke barn på Vandas alder. Når det var selskap hos de norske vennene, kom det bare voksne. Vanda kunne se på dem at det var lenge siden de hadde hatt barn rundt seg. De så henne når de kom, da smilte de og klappet henne på hodet og sa hun var en vakker, liten en. De nikket anerkjennende til Olga fordi Vanda hadde så pene manerer ved bordet, men etterpå glemte de henne. De snakket over hodet hennes, forbi henne. De så henne ikke. Da visste Vanda at de ikke hadde så mange barn å bry seg om. De voksne som kjente unger, kunne snakke med dem.

Lauritsens kom sørfra – Vanda klarte ikke å forestille seg hvor det var, men hun forsto at det var mange dagers seilas borte, og det var derfor de ikke hadde noen slekt i Vargajer. Det var bare handelsmannen og madammen, og så var det tjenestefolket deres. Vanda syntes synd på dem. I hennes øyne var de ensomme, og det var synd på dem som måtte være alene. Hjemme i Arkhangelsk hadde hun flokker av kusiner og fettere. Hun hadde onkler og tanter og bestemødre og bestefedre. Det var mange mennesker som var glade i henne. Lauritsens hadde bare hverandre og dem de handlet med og arbeidsfolket og naboene, og det var trist. Derfor ville ikke Vanda gjøre dem enda tristere ved å si til dem at hun savnet andre barn når hun var hos dem. Hun skjønte dessuten at de ikke var vant til å ha barn i huset, for det var så mange pene ting som sto fremme. Hvis unger sprang i stuene hos Lauritsens, kunne de komme til å skubbe borti et bord eller en kommode – og da kunne de pene servisene gå i stykker. Det var mange pene og merkelige pynteting fra hele vide verden som var kommet til Lauritsens med de mange skutene som kom til Vargajer – ikke bare fra Arkhangelsk, men også fra Liverpool og København og andre byer Vanda hadde hørt navnet på, men som hun ikke husket. Unger ville nok ha likt å pirke i de tingene, særlig hvis de ikke hadde sett slikt før. Vanda hadde sett mye pent, men selv hun hadde vært nødt til å røre ved noe. Det klødde simpelthen i fingertuppene hennes! Og hun visste ikke hvor vant ungene i Vargajer var med alt det underlige og knuselige og skjøre som madam Lauritsen var så glad i og derfor samlet på.

Vanda så på de norske barna fra et av stuevinduene, men hun passet på at hun ikke presset nesen mot glasset så det ble merke. Av og til satt hun øverst i trappa med ryggen mot ytterdøra og gikk nesten i ett med den – der kunne hun se på trygg avstand og tydelig høre ungene rope til hverandre. Hun hørte sangene de sang og hvordan de ertet hverandre. Hun lærte seg navnene deres og husket hvilket navn som hørte sammen med hvilket ansikt. Det var norske navn og det var kven-navn på de ungene som var kommet fra Finland, og de klang helt forskjellig, men hun husket dem alle. Men Vanda ble aldri kjent med barna. Hun snakket aldri med noen av dem. Hun lekte aldri de lekene hun lærte seg i tanken.

Da Vanda var tretten år gammel, syntes Olga at hun var for stor til å bli med på reisen til Norge. Hun var bestemt på det den våren. Isen var ennå ikke gått på Kvitsjøen da hun holdt det frem for mannen ved middagsbordet. Hun sa det var upassende at en ung pike av hennes stand skulle være om bord med skitne matroser i ukevis. Det var ikke engang menn av god familie. Det var bondetamper, alt sammen, det visste Ivan bedre enn henne. En stakkarslig jordlapp var alt de hadde å vise til, og noen dannelse hadde de heller ikke. Olga syntes ikke det var sømmelig. Hun sa det som om det var en sannhet som gjaldt alle, og som bare Vanda og faren ikke hadde forstått. Olga kjempet for at Vanda skulle bli i Arkhangelsk også om sommeren. Kanskje kjempet hun like mye for seg selv, for at hun endelig skulle få slippe den årlige reisen til Norge som hun grudde seg slik til.

Ivan bøyde av for sin kone. Han sa at Olga sikkert hadde rett. Spurven hans holdt på å bli en ung dame, og da var sikkert ikke de uflidde sjøfolkene det rette selskapet for henne. Unge damer skulle ikke høre rå bannskap og gå rundt i den sure eimen av råfisk og skitne, lusete mannfolk. Det hjalp lite at Vanda ba og tryglet og sa at seilasen til Vargajer sjelden tok mer enn fire dager, og etter det skulle hun jo være på land hos Lauritsens. Det hjalp heller ikke at hun lovet å bli i kahytten den tiden seilasen fra Arkhangelsk til Vargajer varte.

Olga sto på sitt, Ivan hadde sagt sitt, og slik ble det. Den første sommeren var verst. Da var minnene fortsatt så klare. Da kunne hun lengte og vite hva hun lengtet etter. Men Vanda vennet seg til det. Et menneske kunne venne seg til alt. Eventyrene fra vest ble noe som hørte brødrene hennes til. De strakte seg både i høyden og bredden og ble til menn. Stemmene ble mørkere og Pjotr begynte å rake seg. Siden fulgte de andre to. Det var nesten så Vanda ikke kjente dem igjen når de kom hjem etter en sommer i Norge – selv om det ikke var mer enn noen måneder som skilte dem. De første høstmånedene hvert år måtte hun bruke på å bli kjent med brødrene på ny. Hun måtte forsikre seg om at de var de samme, at de var Anton og Aleksander og Pjotr og ikke noen fremmede faren hadde trukket i hus og lot gå under deres navn. Og hun fikk dem til å fortelle om alt de hadde sett og hørt. Hun maste slik på dem at de ble lei av selv de mest spennende hendelsene de hadde vært ute for mens de byttet mel mot fisk. De måtte gjenta og gjenta til Vanda kunne alle beretningene utenat og begynte å tro at de tilhørte henne, at det var hun som hadde opplevd dem. De sa hun var like irriterende som en hestebrems, men det ble sagt med godmodig latter, for de var glade i henne, så de fortalte likevel.

Vanda suget til seg alt sammen. Hun prøvde å se for seg det brødrene hadde sett, men minnene hennes fra Finnmarken var bare Vargajer, og hun var begynt å glemme. Hun blandet landet der vest sammen med det hjemlige landet ved Kvitsjøen og  Murmankysten. Hun husket ikke klart hva som var Norge og hva som var Russland, og det så ikke ut til at foreldrene ville la henne få bli med på flere ferder, så hun skulle ikke mer få se det som hadde vært så kjent for henne i barndommen at hun ikke brydde seg om å legge seg det skikkelig på minnet. Hun begynte å glemme norske ord. Det var den største sorgen, men hun fortalte det ikke til noen.
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