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DEL 1

VI DRØMMER IKKE LENGER


1

Vanda kom til ham og ba på sine knær om det som bare han kunne hjelpe henne med. Kanskje var det i et pakkhus eller i hennes egen handel. Han visste ikke hvordan det så ut i de bakre rommene, for han hadde aldri vært der.

Hun grep hendene hans, og selv om berøringen var uønsket og gjorde ham uvel, var stunden en umåtelig seier. Madam Vanda Arent – han tenkte på henne som det, enda hun for tiden var gift Isaksen – trengte ham. Hun klemte om fingrene hans, men han lot seg ikke merke med at det gjorde vondt. Denne gangen latterliggjorde hun ikke evnene han var gitt.

Endelig hadde madam Vanda Arent forstått at den som levde i hovmod og synd, ville bli straffet. Det var en vektstang som sørget for at alt var i balanse på den ytterste dag. Det gode du gjorde, ble betalt med godt. Det onde med ondt.

Den gode madammen i Sjøgaten hadde levd etter sitt eget hode og sitt eget hjerte. Det hun hadde lystet etter, hadde hun forsynt seg med. Ingen kunne forsyne seg bare med pynten. Ingen kunne velge å bare danse gjennom tilværelsen. Også hun kom til å få kjenne svien.

Hun kom til ham i en overdådig, blå silkekjole. Rysjene om halsringningen trakk blikket mot den hvite huden, og han grøsset før han så bort. Det lå doble rader med perler om halsen hennes. En tung, dråpeformet perle så ut som om den ville falle ned i kløften mellom brystene.

En anstendig kvinne ville aldri ha båret en så uanstendig kjole. Hun trodde kanskje at han lettere ville falle for hennes bønner om hun lot ham se store deler av barmen. Men hun kunne ikke dreie alle menn rundt lillefingeren. Hun lekte med andres lyst og egget opp til attrå, uten å mene noe med det. Men han begjærte henne ikke. Han hadde aldri gjort det, ikke engang da han var en ung og takknemlig gutt som bodde under hennes tak og fikk føle hennes omsorg. Vanda var en gammel kone i hans øyne – hun måtte være over førti. Selv om hun lokket mannfolkblikk fra nær og fjern, kom han aldri til å falle for den såkalte sjarmen hennes. Han hadde sett hva som bodde under den. Hun bød ham imot.

– Du må hjelpe meg, Peder! Hun tryglet.

Han smilte, for han hadde ventet på den stunden da han skulle ha makt over henne. Det føltes virkelig vidunderlig. Han hadde ikke vært forberedt på hvor fantastisk det ville være når det virkelig skjedde. Han nøt hvert sekund, og dette var bare begynnelsen. Han skulle råde henne. Og madam Vanda skulle ta avgjørelsene som skulle bli begynnelsen til slutten på Huset Arent. Vandas makt lå knyttet til handelen. Den var hennes liv.

Madam Vandas akilleshæl.

Han skulle se på mens hun raserte handelen og ødela sitt navn og rykte en gang for alle. Han skulle se på at hun mistet sine nærmeste. Han ville ikke være fornøyd før hun hadde mistet alle. Alt.

Stemmen hennes skalv: – Det er ingen andre jeg kan vende meg til. Det er bare du som kan si meg noe i denne saken, Peder . . .

Han ventet til hun gråt og nedverdiget seg til å kysse begge hendene hans. Han fikk gåsehud, og hun trodde åpenbart at kyssene hadde sin virkning, for hun fortsatte med dem. Peder holdt det ut. De varme tårene som dryppet mot handbakene, gjorde større inntrykk enn kyssene. Hjertet svulmet. Hadde han vært i stand til å danse, ville han ha gjort det.

Hun ble nesten alminnelig av tårene. Altfor mange menn hadde latt seg forlede av de store, brune øynene og de lyse silkekrøllene. Hun la for dagen både sårbarhet og mykhet. Den som ikke kjente henne, kunne tro at det var ekte.

Peder kunne ikke lese andre menneskers tanker, selv om han noen ganger kunne påvirke dem. Han kunne fornemme deres lengsler om han befant seg i samme rom. Han kunne forsterke eller gjøre lengslene svakere. Det tok mye av ham, derfor gjorde han det sjelden. Han hadde spart kreftene sine til møtet med henne.

Peder hadde betraktet andre menneskers liv fra han ble bundet til stolen og var prisgitt folks hjelp. Selv etter at han hadde reist seg fra stolen, var han forblitt en betrakter. Å delta selv virket skremmende.

– Vis meg retningen! Fortell meg hva som er det riktige å gjøre!

Han rådet henne.

Hun takket ham med nye kyss på hendene. Han var glad for at hun ikke kysset munnen hans. Han kunne neppe ha stanset henne dersom det var det hun hadde ønsket. Og han ville ikke at hun skulle bli den første kvinnen han kysset. Han hadde sett seg ut en annen, smukkere munn, med lepper som sikkert smakte enda søtere.

Han rådet Vanda, og hun kom til å følge rådene hans.

Det var begynt.

Selv om dette bare var en deilig drøm, hadde hjulet begynt å rulle.

Peder hadde visst det en lang stund; at noe var i emning. Han hadde visst at denne mannen skulle komme hjem en gang før høsten ble til vinter. Det hadde ligget der som en deilig drøm og hadde vært noe han koste seg med i stille stunder. For synene hans var ikke fantasier.

Han hadde nytt det – og han kalte det ikke å være hevngjerrig. Det som skulle skje, ville føre til rettferdighet.

Men det hadde ikke noe med hans liv å gjøre. Selv kom han ikke til å ta del i det. Han ville bare betrakte det hele.

Det var ikke lett for Peder å gå lange avstander. Alle kalte det et under da han reiste seg fra stolen og tok sine første skritt som voksen. Siden hadde han aldri sluntret unna den treningen som var nødvendig for at han skulle fortsette å gå. Ingen visste hva stegene oppreist kostet ham. Han slet i to–tre timer hver dag for å øve opp styrken i bena. Men han maste ikke om det.

En som madam Vanda ville aldri forstå.

Han hadde visst om båten siden i natt – båten som kom rett fra Hammerfest. Han hadde sett den nærme seg. Da han kunne se den runde nordspissen av Tromsøya, tok han på seg sine mest elegante ytterklær, satte hatten på hodet så den skyggela ansiktet, og fant frem den fineste spaserstokken. Den var laget av mørkebrunt, hardt tre fra Østen et sted. Handtaket var av elfenben, og enden var balansert med bly og stålbelagt.

Peder var aldri så lite jålete, enda han ikke utgjorde noe elegant bilde. Det ville han aldri gjøre, uansett hvor mye han trente. Gangen hans kom alltid til å være underlig. Unger kom alltid til å stirre åpenlyst, herme ham bak ryggen på ham og le høyt og spottende av hans underlige og komiske figur. De fleste kvinner på hans alder ville alltid se bort og smile av hans ubehjelpelighet. Ingen av dem ville i fullt alvor overveie ham som en mann å leve med, men heller som en de kunne synes synd på.

Peder hadde vent seg til det.

Langsomt tok han seg fra handelen i Sjøgaten og til indre havn, hvor han ventet. Det var ingen lang spasertur, men den var en stor nok påkjenning for ham. Ikke for noe i verden ville han unnvære det som skulle skje. Han skulle være vitne til hvert øyeblikk av hennes undergang.

Småbyen Tromsø var døsig. Året var på hell; alt omkring dem bleknet og anla et roligere åndedrett. Livligheten som hadde preget de lyse, varme månedene, hadde falmet. Selskapene som kastet musikk og lys og latter gjennom halvåpne vindusruter og ut i gatene, ble stadig færre.

Peder hadde betraktet selskapeligheten på avstand. Han ble naturligvis ikke invitert siden han ikke var fra byen. Peder kom fra fiskerstanden og var bare en betjent i navnet. Og han hadde disse evnene som folk gjerne søkte ham for, men som gjorde ham ensom. Ingen ville holde sammen med en som evnet å vite så mye som han gjorde. Dertil var han heller ikke særlig attraktiv. Peder var ikke nyttig for andre enn arbeidsgiveren sin.

Fra vinduet i sitt enkle losji hadde han sett pyntede festgjester flagre forbi som sommerfugler i løpet av sommerkveldene. Selv byens alvorligste menn hadde båret noe løssluppent ved seg. Han så de unge damene fra Arent-husholdningen og gjorde seg sine tanker. Noen ganger drømte han om dem.

Noe måtte skje.

Peder hadde ikke ansvaret for det som måtte komme. Skjebnen fulgte sitt eget tidevann og fløt frem og tilbake med månens rytme. Kanskje bidro han litt til at alle som kunne lage bevegelser i den stille, tilsynelatende døde byen om tidlighøsten, ville dukke opp omtrent samtidig. Akkurat som om tankene hans laget en slags magnet som trakk dem til Tromsø.

Nå.

Peder støttet seg til stokken og sto i skyggene av et pakkhus. Han ønsket ikke å bli sett. Det samme gjaldt mannen han så nærmest snike seg i land. Han var fremmed å se til, men han var en av byens egne. De som ikke kastet mer enn et overfladisk blikk på ham, ville ikke gjenkjenne ham. Selv gjorde mannen i sjøhyre sitt beste for å forbli en fremmed; han lempet skipssekken opp på den skulderen som vendte mot de få menneskene som sto i nærheten av kaia. Slik fikk de ikke sett grundigere på ham.

Peders ansikt var skjult under den brede hattebremmen, og ingen så smilet hans. Folk unngikk ellers helst å se rett på ham. Det var som om de syntes de måtte unnskylde sin førlighet overfor ham; som om det var deres skyld at han var blitt rammet av sykdommen som gjorde ham ufør. Mennesker flest var dårlige til å møte det som var annerledes. Han hadde lært å benytte seg av det. Andres dårlige samvittighet åpnet uendelig mange dører.

Mannen som hastet bort fra havna, opp mot byen, og forsvant mellom husene, hadde en lang historie. Peder kjente til bruddstykker av den. I løpet av våren og sommeren hadde de dukket opp i hodet hans som syn. Bildene var kommet. Det beviste at skjebnen mente at den andre mannens liv og historie angikk Peder. Det var ikke noe han kunne bestride. En høyere makt ledet menneskene som sjakkbrikker. Skulle han stille spørsmål ved det?

Peder hadde sett en selfangstbåt som langsomt ble knust i stykker av isen. Han hadde sett et mannskap som berget seg i lang tid i en ussel fangsthytte i et goldt og islagt landskap. Han visste ikke hvor lenge lidelsene deres hadde vart. Han hadde fornemmet smerte og pine. Fornemmet kulde og angst, og det fra mannfolk som ikke var uvante med å ha det kummerlig og endatil vondt. Han hadde fått vite mye mer enn han ønsket. Og han antok at historien snart ville være over hele byen og bli allemannseie.

Peder hadde sett hvordan flere bukket under mens blodet rant fra tannkjøttet, mens de gulnet i huden og mistet grepet om det som var virkelig. Det var ingen vakker død.

Noen av dem hadde slekt i Tromsø, men det var bare en som hørte hjemme her – og han gikk i land med ansiktet vendt mot den støvete gaten. Han var en av dem som hadde overlevd.

Han kom til å bli gjenkjent.

Peder skjøv hatten høyere opp i pannen, og han så den unge kvinnen som åpenbart var ute i et ærend, for ingen unge kvinner promenerte alene. Hun var en av de skikkelige, og hun var så deilig at hjertet hans verket bare han fikk et glimt av henne.

Selvsagt hadde hun ikke øyne for ham. Hun så ham ikke nå heller, for hun hørte til de overlegne. Og hun hadde gjenkjent mannen som så hastig forlot havna. Det virket som om hun ville løpe etter, som om hun ville rope etter ham, men hun nølte akkurat lenge nok til at han forsvant for henne. Skikkelige, unge damer ropte ikke etter menn på gaten. De sprang ikke etter dem. Selvsagt holdt hun seg i skinnet. Men hun samlet skjørtene og bega seg bestemt i den unge mannens kjølvann. Stegene var hastige, men ingen kunne beskylde henne for å løpe etter ham.

Peder ventet til også hun var forsvunnet. Da gikk han tilbake til butikken, der han tilbrakte alle sine arbeidsdager. Assistentene spurte ikke hvor han hadde vært, og han aktet heller ikke å fortelle dem noe. Den eneste han gjorde regnskap for, var  kjøpmannen, og han spurte heller ikke. Han stolte på Peder. I denne handelen var Peder nesten konge.

Det var begynt.

Madam Vandas imperium ville vakle.
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En senete neve nappet i ugresset mellom de navnløse blomstene. Marcus kjente i det minste igjen vassarve når han så det. Den andre handa la seg mot steinen.  Han strøk den mer enn han trengte støtte. Kulden dempet på en måte pinen, idet den gjorde vondt på en helt annen måte.

Han hadde ikke trodd at smerten fortsatt skulle være så tydelig. Så og levende, lik et dyr som bare hadde ligget i hi den tiden han hadde vært borte, og overlevd i dvale. Kanskje var det for tidlig. Kanskje skulle han ikke ha vendt tilbake. Han hadde holdt beistet på avstand i isen.

Han hadde ikke sett steinen før. Den var enkel og helt etter hans hjerte; en som hun kunne ha valgt selv, om hun hadde hatt muligheten.  Den var grå og svart bak blomstene med farger som formelig skrek. Gresset var såvidt blitt grønt. Han hadde aldri sett slike blomster, bortsett fra papaveren, som han gjenkjente. Den røde papaveren fra Arkhangelsk strakte seg oppover mot himmelen på svaie, lodne stilker. Hun hadde vært så glad i papaver. Som om det gjorde noen forskjell for henne hva slags blomster som vokste på graven hennes!

Han hadde grått helt fra han leste navnet på steinen.

Aleksandra Borge.

Marcus fulgte bokstavene med pekefingeren. Han kjente sikkert steinhoggeren som møysommelig hadde stavet navnet hennes med meisel. Vedkommende hadde nok vært glad for at de nøyde seg med Aleksandras navn som gift. Farsnavnet hadde de helt sløyfet. Det var sikkert lurt når de store regnskapene, de evige bøkene, skulle oppgjøres. Hans Sandra hadde ikke vært noen Joachimsdatter. Hun hadde ikke vært noen Arent.

1841–1858.

Marcus Borge ville likt å se at gravsteinen til hans hustru hadde vært fullstendig sannferdig, men det hadde vel vært umulig. Han godtok denne løgnen. Dessuten hadde han ikke noe han skulle ha sagt.

Han hadde ikke vært her.

Det var han som hadde pakket og forlatt både sin egen familie og Sandras – like etter begravelsen hennes. Alt han hadde etterlatt seg, var to brev. Det var å stikke av. Han hadde rømt. Han hadde ikke orket å bli igjen i Tromsø når ikke Aleksandra levde lenger. Selvsagt visste han at begravelsen ikke hadde vært slutten – men han hadde gjort den til enden på det livet han og Sandra hadde hatt. De hadde utgjort et vi. Han sto alene igjen etter begravelsen.

I mars 1858 mønstret han på ishavsjakten «Malene». Han var nesten atten år gammel, enkemann og førstereisgutt på selfangst på Vest-Spitsbergen. Der var det ikke tid til å tenke på henne, noe som hadde passet ham bra. Arbeidsdagene fløt inn i hverandre og gjorde ham etter hvert til et mannfolk. Han stupte i køya og sov noen timer, før han sto opp og tok fatt på en ny dag; med slit til han nesten så stjerner. Så kom atter en natt der det ikke fantes drømmer. Det var ingen luksus om bord på «Malene». Forholdene i isen var ingen spasertur i Storgata en søndag ettermiddag, men det var slik han ville ha det. Han levde og gjorde nytte for seg, og den ene dagen avløste den andre og ble til år.

Kanskje skulle han ikke ha kommet tilbake. Marcus rettet seg opp. Han hadde ikke rukket å snakke med noen etter at han gikk i land i Tromsø en halvtime tidligere. Men så hadde han ikke invitert til samtaler, selv om noen kanskje hadde gjenkjent ham. Han hadde gått rett til kirkegården, for han ønsket ikke å snakke med noen før han hadde vært hos henne.

Marcus hadde simpelthen travet tvers gjennom byen med den slunkne skipssekken over skulderen. Den hadde han latt ligge utenfor kirkegårdsporten. Han hadde søkt henne.  Graven hennes. Den ville han ha funnet, selv om den ikke hadde vært merket. Og nå sto han her og gråt som et barn.

Det var litt mer enn seks år siden Marcus våknet og fant sin unge kone død ved siden av seg i sengen. Fortsatt gjorde det vondt bare å erindre det. Han kastet fra seg neven med ugress. Uten å få det forklart visste han at de fremmedartede blomstene kom fra den frøposen som Spanjolen i sin tid hadde hatt med seg fra Amerika til Vanda. Aleksandra ville ha likt det.

Han lurte på om Spanjolen var kommet hjem.

– Marcus?

Navnet hans ble sagt i undring, og han snudde seg for å møte mennesket bak stemmen. Det var en røst som var både kjent og ukjent på samme tid. Akkurat som kvinnen han så foran seg. Hjernen arbeidet på spreng, for han var ikke helt sikker på om han hadde rett. Samtidig var hun så lik Aleksandra at han forsto at hun var en av dem, en av søstrene til Sandra. Smerten i brystet spredte seg og gjorde ham nummen; slik kunne Sandra ha sett ut. Hun kunne ha vært en slik strålende, ung kvinne som henne han hadde foran seg. Dersom hun hadde fått leve . . .

– Det er virkelig deg?  Hun gikk behendig utenom sølepyttene og de glatte gjørmeflekkene. En hand holdt oppe skjørtekanten. Det lyse håret sto som en sky omkring det særpregede og svært vakre ansiktet. Mørke øyne stirret undrende på ham, og den brede munnen smilte et sted mellom sjokk og glede. Så sto hun like foran ham og grep de ru hendene hans, men det var ikke nok for henne, så hun reiste seg fort på tå og kysset ham på begge kinn, helt uten å bry seg om at han så ut som en raggete isbjørn der han sto. Det var så Marcus ble rent svimmel. Han hadde ikke vært så nær noen kvinne siden han forlot Tromsø. Hun duftet nesten som Aleksandra. Søstrene hadde brukt det samme rosenvannet.

Dette var duften av Sandra.

– Henriette, hilste han hest og tok et steg tilbake. Han ble ør og ustødig av denne blomsterengen hun så skjødesløst omga seg med, og visste ikke om han kunne stå så nær henne.

– Gode Gud! Hun stirret på ham og ristet på hodet i vantro: – Jeg kjente deg nesten ikke igjen. Hun trakk pusten dypt: – Feil!  Jeg kjente deg igjen. Jeg trodde iallfall det var deg, i det minste. Jeg så deg i Sjøgaten. Jeg vinket til deg, men du så meg ikke. Og jeg kunne ha tatt feil. Men så fulgte jeg etter, og da ble jeg sikker. Hun nikket mot graven: – Da du stanset her.

Marcus klemte leppene sammen til en smal strek. Tårene var sluttet å renne, men han kjente fortsatt kjøligheten i de smale stiene de hadde laget under skjegget.

– Antonia og jeg skulle ta med David hit senere i dag, sa Henriette og avbrøt seg selv: – Tenk, at du ikke har vært hjemme før nå!

Han ristet på hodet. Stemmen fantes et eller annet sted dypt nede i strupen, men den ville ikke adlyde ham. Heldigvis stanset ikke dette taleflommen hennes.

– Mamma går hit på årsdagen, fortalte Henriette og stilte seg ved siden av svogeren.  Nå skottet hun bare sidelengs på ham, og stirret ikke rett på. Henriette hadde alltid visst hva som passet seg. Hun hadde aldri vært påtrengende på noe vis. Nå var de to sammen som besøkte Aleksandra. Henriettes stemme var lav da hun fortalte: – Antonia og jeg går hit på dagen – hver måned . . .

Endelig fikk Marcus sagt ordene: – Seks år og seks måneder.

– Jeg savner henne fortsatt like mye. Henriettes stemme skalv.

– Jeg også, sa Marcus. Han hadde ikke skjønt det før han var tilbake. Men nå visste han. Han savnet henne fortsatt like mye. Han hadde ikke holdt opp å elske henne. – Jeg skulle ikke ha kommet tilbake.

– Vi har savnet deg også, Marcus. Vi mistet to som vi var glad i.

Henriette hadde gjenkjent ham på måten han gikk på. Ellers kunne han ha passert henne på en alens avstand, og hun kunne ikke ha sagt for sikkert at det var ham. Han hadde langt skjegg som dekket det meste av ansiktet. Håret var langt, helt til skuldrene, og han hadde ikke temmet det med noe annet enn lua, men den hadde han strøket av seg da han sto ved Aleksandras grav. Henriette husket at han hadde hatt et gulskjær i håret, men nå var det mørkere og gråere på et vis. Kanskje hadde han grånet, sin unge alder til tross – eller kanskje var det skitt. Hun grøsset ved tanken, men sa ingenting om det. Hun visste jo ikke hvor han hadde vært.

Det hun kunne se av huden hans, var farget av vær og vind; han var brunbarket med et rødskjær under. Linjene om øynene og i pannen var tydelige. Henriette kom til at det måtte være innbarket skitt som hadde lagt seg både i hud og hår. Så ble hun klar over at han luktet. Dette hadde hun ikke merket seg med det samme, for hun hadde vært så glad og overrasket over å se ham.

Marcus var kledd i fettede lærstøvler og i sjøfolkenes hyre i svart vadmel og grå ull. Genseren under den åpne, svarte jakken var for tykk for en mild dag tidlig i september, men det virket ikke som om han merket at det var varmt.

– Du må gå hjem til moren din, sa Henriette. – Hun har sørget – nesten som om du var død. Men hun hadde ikke noen grav å gå til, som oss andre.

Marcus hadde ikke vanskelig for å tro på det.

– Hun og mamma er blitt venner. Henriette smilte flyktig.

Marcus hadde vanskelig for å se det.

– De hadde noe til felles, la Henriette til. Det var ikke en bebreidelse, hun bare sa det som det var, og Marcus tok det til seg som en opplysning, ikke som noe annet. Hun hadde sikkert ikke ment å lyde som en gammel, streng skolefrøken som kunne belønne eller straffe.

Henriette grep ham under den ene armen og ledet ham mot porten. Han lot det skje.

– Graven til Aleksandra blir her, vet du, Marcus. Du kan gå hit etterpå. Når som helst. Og hun er like mye der du er, som her – eller noe annet sted.

Marcus hadde ikke tenkt på det. Han hadde etterlatt Sandra her, i Tromsø, på nettopp dette stedet. Han hadde reist bort fra byen og ikke tillatt seg selv å tenke på henne. Og nå sa Henriette at Sandra var alle steder, også der han hadde vært. Tanken var så stor og ubegripelig at den slo ham nesten ut.

– Jeg spaserer med deg til bakeriet. Henriette var bestemt. Det var tydelig at hun ville at han skulle tenke på noe annet enn Sandra.

Livet var gått videre i Tromsø.

Marcus husket henne ikke slik. Henriette hadde vært forsiktig og korrekt,  og hadde alltid gjort det riktige. Hun hadde fulgt reglene – iallfall tilsynelatende – og de andre to hadde ertet henne for det.

– Hva sier man til det på byen? undret han hest i et forsøk på en spøk. Han kunne visst ikke lenger noe med spas, men det hørte med i hennes verden. De var et umake par. Han hadde aldri egentlig hørt til i Sjøgaten. Marcus fullførte spørsmålet han hadde i tankene: – Hva sier byen når jomfru Hintze spaserer arm i arm med en skitten ishavsgast?

– Ishavet?  Er det der du har vært?

Marcus grep sekken og balanserte den ubesværet på den ene skulderen. Han trengte bare å finne balansen. Noen svekling hadde han aldri vært, men han var ikke lenger noen unggutt.  Marcus var blitt voksen i isen. Han hadde lagt seg ut og blitt kraftigere. Han hadde fått furer som fortalte at han bar på historier. Det betydde imidlertid ikke at han var villig til å fortelle dem som underholdning for hvem det skulle være. Men han var ikke lenger den ungpøbelen han hadde vært da han reiste. Han hadde kjent på mange slag smerte. Han hadde tålt mye og visste etter hvert hvem han var.

– For det meste Ishavet, svarte han.

De høstet blikk straks de kom inn i det som var byen, og han lurte på når Henriette var blitt så modig.

– Det var godt gjort at du gjenkjente meg, bemerket han og så rett på dem de møtte. Blikkene deres vek unna. Det fikk Marcus til å trekke på smilebåndet: – De kjenner meg ikke igjen. Nå blir her snakk, jomfru Hintze!

– Var du aldri tilbake?  spurte hun. – Aldri her?  På fastlandet?

– Hammerfest, tilsto Marcus. Det var fortsatt der mesteparten av ishavsflåten hadde sin havn og siste base før de tok nordover. Han så ned på dokkeansiktet. Hun hadde beholdt det, selv om hun var blitt like voksen som ham: – Jeg kunne ikke komme hit.

– Men du bodde ikke der? I Hammerfest?

– Nei, svarte Marcus. De hadde vært på land for å skaffe seg ny hyre – eller for å bli med den samme båten ut etter at de hadde proviantert. – Jeg har ikke bodd på fastlandet. Ikke etter at jeg pakket og dro. Jeg tror ikke jeg har sovet mer enn fjorten–femten netter på land i Norge etter at jeg reiste . . .

– Du skulle ha skrevet til moren din. Henriette hadde tenkt å holde munn, men det slapp ut uansett. Hun hadde sett Maria og fortvilelsen hennes. Mange ganger hadde hun vært rasende på Marcus fordi han hadde vært så tankeløs, så hensynsløs. Så hadde hun sluttet å tenke på det, for det var slik det var. Men en skygge av sinnet nådde henne nå som han var her. Han skulle vite hvordan det hadde vært.

– Ja.

– Hun har vært redd. Det er fælt ikke å vite. Hun har innbilt seg alt mulig. Henriette trakk pusten og tilsto: – Vi også.

Marcus hadde ikke noe å si. I den grad han måtte komme med unnskyldninger, aktet han å si dem til sin mor, ikke til Aleksandras søstre eller moren hennes.

– Er det noen som vil prøve å slå meg ned fordi jeg spaserer med deg? spurte han lett for å få Henriette til å snakke om noe annet, noe som angikk henne og var ufarlig for ham. – Er det noen der ute; en ektemann?  Forlovede?  Kjæreste?

– Vi er ikke gift, verken Antonia eller jeg. Ikke forlovet, heller, og vi har ingen kjærester. Henriette sa det lett henslengt, uten å virke synderlig bekymret.

– Ingen friere? Er Vanda gått fallitt?  Marcus kunne ikke tenke seg noen annen grunn til at de vakre døtrene hennes hadde fått forbli ugifte også etter at de hadde passert toogtyve. Det begynte å bli en anselig alder, og Tromsø var ikke så vel forspent med gifteferdige damer av god familie at de ble gående helt til de ble som gammeljomfruer å regne.

– Selvsagt har det vært friere!  Henriette dultet til ham som om han skulle vært broren hennes. På en måte var han det. De hadde stått hverandre like nær som søsken. Aleksandra hadde trukket ham inn i fellesskapet mellom de tre søstrene, og Marcus hadde forstått båndene mellom dem. – Men mamma er ikke så nødig til å bli av med oss. Hun trakk pusten og tilsto, siden han var en av familien: – Og så er det den lille bagatellen med at et bryllup koster penger . . .

– Huset Arent er virkelig fallitt?

– Ikke fallitt. Men vi tapte på tranen da nedgangen kom. Ikke mye, men nok. Og mamma hadde regnet med å tjene på den andre skonnerten . . .  Henriette holdt inne, og Marcus ante at det lå en katastrofe her.

– Lukas kom heller aldri tilbake. Henriette rettet det straks til: – Han kom ikke tilbake. Du kom tilbake. Hun klemte armen hans: – Du kom gudskjelov tilbake!

– Og Lukas? spurte Marcus og ville ikke fortelle henne hvor nær det hadde vært at han heller ikke hadde kommet tilbake. Det var ikke tid til den historien ennå.

– Det ble snakket mye om at «Madame» gikk ned i en storm like etter at han seilte fra Amerika, fortalte Henriette med den avstanden som tid gir. – Den gangen. Men ingen vet noe helt sikkert. Mamma reiste til Amerika og lette etter ham, men hun fant ham ikke. Han er og blir simpelthen borte. Stemmen til Henriette skalv. – For tre år siden hørte vi rykter om at han hadde vært på Madeira. Mamma sendte «Aurora» dit. Vi tror det var Lukas, men han hadde reist derfra før «Aurora» nådde frem. Og det er det aller siste vi har hørt om ham. Om noen år kan han kanskje erklæres som – død. Om mamma vil . . .

Marcus hadde hørt rykter om Spanjolen. At han var forlist. At han hadde fått kalde føtter. At han seilte skonnerten under et helt annet navn enn «Madame» under langt varmere himmelstrøk. Hva han selv trodde, visste han ikke. Av en eller annen grunn var det umulig å se for seg Lukas Isaksen som død. Det var vanskelig å forestille seg at Vanda skulle tillate noen å kalle Lukas for død – uten at de kunne bevise det. Marcus tok tak i noe annet, noe som var mindre farlig: – Jeg hadde aldri trodd at dere skulle bli sett på som dårlig parti. Han ristet på hodet og stanset da de kom til krysset der bakken opp mot Vestregata startet. Fasaden til bakeriet var blitt malt. Det måtte gå bedre nå som faren hadde hatt råd til å påkoste forskjønnelse av bygningen.

– Er alt ved det samme hjemme hos mine? Marcus måtte spørre henne, for han mislikte tanken på å finne noe som ville lage nye sår. Han ville ikke bli overrasket når han steg inn i varmen og møtte duftene av brød og kaker.

– Bakeriet går godt. De er de samme, men er jo blitt eldre. Johannes er blitt nesten like lang som deg. Han er en veldig pen gutt. Henriette smilte bredt: – Han blir et godt parti, skal du se. De unge pikene valfarter til bakeriet for å sitte der i timevis og drikke sjokolade og få servert kaker av ham.

Marcus hadde vanskelig for å se for seg det også.

– Alt har forandret seg, utbrøt han.

– Du er redd, fastslo hun.

Marcus trakk pusten dypt og kunne nesten høre Aleksandras stemme gjennom Henriettes. Hans Sandra ville også ha sett frykten. Hun ville ha satt pekefingeren på den og sagt at han skulle møte den. Han kunne møte nesten alt her i verden, men han hadde alltid fryktet morens stille sinne mest av alt. Det som var blandet med skuffelse. Marcus hadde aldri ønsket å være noe annet enn en god sønn. Han hadde ment å glede foreldrene og være en støtte for dem. Og så hadde han flyktet. Han ventet ikke at de skulle forstå.

– Visst pokker er jeg redd! kom det inderlig.

Henriette slapp ham helt. – Jeg tror du skal greie deg alene herfra. Hun er sint fordi hun har vært redd, mor din. Om de ikke hadde brydd seg, ville de ikke ha hevet stemmen. Du vet det.

– De vil heve stemmen?  Han trengte ikke å spørre henne. Selvsagt ville de det. Maria Borge ville se den syttenåringe sønnen foran seg. Og strengt tatt var han ikke skikkelig voksen før han sto foran sin mor og ba henne om unnskyldning. Han skulle ha skrevet et brev eller to. Det ville ha kostet ham lite, og det ville ha betydd all verden for henne. Men han hadde gjort seg selv like kald som den isen som omsluttet ham der nord, og hadde ikke tenkt på at han hadde vært elsket av flere enn Aleksandra. – Jeg vet det, Henriette. Han gned nevene fort over et av kinnene hennes. Heldigvis ble hun ikke skitten av berøringen hans. – Takk!

– Du kommer vel til oss i Sjøgaten – snart?

– Jeg tør ikke annet, svarte han fort. – Ellers får sikkert Vanda noen til å hente meg. Hun har sikkert kontakter på kaia. Det er mange skumle typer der . . .

Henriette smilte. Det i seg selv var rart, for det var det såre som hadde lagt seg blant minnene om Marcus. Når de hadde tenkt på ham, hadde de også tenkt på Aleksandra. Det hadde vært som om han også var død.

Han lød annerledes.

Henriette ble ikke stående. Hun skulle gjerne ha visst hvordan Marcus ble mottatt i bakeriet, men det angikk henne ikke. Om han ville at de skulle vite noe, kom han til å fortelle dem det. Det var så underlig å ha ham her i Tromsø igjen – uten Aleksandra. Det var fint å ha sett ham igjen, men det føltes også urettferdig at han kunne vende tilbake når søsteren hennes ikke kunne det. Marcus og Aleksandra hørte sammen. De hadde alltid gjort det. Maria Borge kom til å bli glad, men kanskje hadde det vært bedre for alle andre om han hadde holdt seg borte fra Tromsø. Henriette visste ikke hvordan hun skulle fortelle dette til Antonia. Eller til moren.

Marcus var ikke så ufølsom at han gikk inn gjennom butikken. Han gikk rundt bakeriet og banket på døren, før han husket at han var hjemme. Her trengte han ikke å banke. Likevel ventet han til noen åpnet.

Det var moren. Han hadde kanskje tenkt at det ville være faren, siden det var langt utpå formiddagen. Moren pleide å stå bak disken i bakeriet på denne tiden på dagen. Han hadde tenkt at det var faren han skulle se først. Faren ville møtt ham mannfolk til mannfolk.

Maria måtte holde seg i dørkarmen for å bli stående. Hun mistet pusten, og det knøt seg i brystet et øyeblikk, slik det gjorde noen ganger når melskyen ble særlig tett. Men så løsnet det, og munnvikene trakk seg utover. Hun ville straks få ham til å skjønne hvor redd hun hadde vært, hvor rasende hun hadde vært. Men både frykten og sinnet ble uendelig mye mindre viktig enn gleden som skyllet over henne ved synet av sønnen.

– Kom hit! ba hun og bredte ut armene da hun var sikker på at hun kunne stå oppreist uten å holde seg fast i noe. Den digre sønnen hennes nølte bare et lite øyeblikk, og det kunne hun tilgi ham. Så hadde hun armene rundt ham, og han holdt hardt om henne, og de gråt visst, begge to. Da Maria omsider slapp ham, gjorde hun det med et smil: – Hvem vet hva slags skitt du trekker inn i huset!  Ta av deg sko og jakke. La det ligge her i bislaget, sekken også. Jeg skal koke vann, så du får bade.

Marcus hadde tenkt å gå til byens badehus, og da han sa det, ble moren målløs: – Du kan vel ikke gå dit, så skitten som du er!  I så fall må du skrubbe av deg det verste først. Vi skal ikke ha noe av at folk prater om deg straks du har satt fot i byen!

Det var uvant at noen puslet omkring ham og tok avgjørelser for ham. Uvant at noen viste ham omsorg. Uvant å være elsket igjen.

– Jeg skal vekke pappa, sa Maria. – Og hente Johannes fra bakeriet. Hun holdt den hjemkomne sønnen med blikket enda en stund. – Blir du? spurte hun.

Marcus svarte så sannferdig som han kunne: – Jeg vet ikke, mamma. Jeg vet ikke.
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