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Personene i Hav og himmel:

Magdalena

Olai Hammerland – Magdalenas avdøde far

Lina Hammerland – Magdalenas mor

Sverre – Magdalenas bror, gift med Anna

Sander – omreisende, såkalt splint, gift med Mari og far til Solveig

Anna – Magdalenas beste venninne

Bodil – Annas søster, bor i USA og har sønnen Einar med ektemannen Magnus

Torkjel – Sverres tidligere kamerat

Johannes Meyer – Magdalenas avdøde ektemann og far til vesle Johan

Gudrun – Meyers eldste datter

Eline – Meyers yngste datter

Solveig – Magdalenas og Sanders datter

Johan – Magdalenas og Meyers sønn

Pauline – søster til Meyers avdøde kone og Magdalenas venninne

Carl Kristian – Paulines mann

Carl William – Paulines og Carl Kristians sønn, kalt Lille-Carl

Brita – Magdalenas venninne

Tora – jordmor, Magdalenas kusine og gift med Arnfinn, sønn av Butikk-Peder

Magnhild – syerske i kjolebutikken til Pauline og mor til Knut Håkon

Far til Anna – far til Knut Håkon


Slik sluttet forrige bok:

De er kommet for sent.

Samme hva som er skjedd der nede, så har de ikke nådd frem i tide.

Han stormer mot moren som står der oppløst i tårer. Og han ser søsteren og fetterens kone i full oppløsning.

De gråter voldsomt.

Han får nesten ikke puste.

Han griper fatt i moren.

– Kva er skjedd? spør han.

Hun ser på ham. Blikket er nattmørkt.

Han rister i moren og merker ikke hvor hardt han holder før hun ynker seg.

– Kva har skjedd her? roper han.

De må svare. De kan ikke bare stå her og tie.

Han må vite.

– Svar meg, kva er det som er skjedd? roper han igjen.

Og moren svaier og strekker frem en hånd, hun prøver å holde seg fast i ham.

Onkelen kommer gående og stiller seg opp ved siden av Sanders mor. Han er også tydelig preget av det som er skjedd, det Sander ennå ikke vet.

Og onkelen åpner munnen og ser Sander inn i øynene.


1

Hagavik Os, august 1936

Sander står der, og frykten river  gjennom ham.

Hva er det som er skjedd mens han og Peder har vært hos Magdalena og ungene?

På ansiktene til de som står der rundt ham, skjønner han at noe fryktelig må ha gått for seg. Det er sjokk, sorg og skrekk å lese i dem.

Onkelen fanger blikket hans.

– Dei kom medan du var borte, sier han med en uvanlig ru stemme.

Og så brenner det et sinne i øynene hans, og de hardeste, mørkeste ord renner ut av ham.

Sander strekker ut hånden og griper ham i armen.

– Kva har skjedd? spør han med en stemme som er hes av frykt.

– Dei viste ingen nåde, sier moren hans, og han ser at hun har grått. Øynene er rødkantet, slik også de andre kvinnenes øyne er.

Det er som om det som er skjedd, er for tungt til at det kan settes ord på.

Sinne, frykt og apati, alt dette er å lese i ansiktene.

Det isner gjennom Sander.

Har det skjedd det de har fryktet mer enn noe annet?

Nei, nei, det er ikke mulig. Det kan ikke være slik.

Han ser rundt seg, ser på de som står samlet der i den dypeste fortvilelse. Og han burde ha forstått det med det samme. Det slår gjennom ham med full kraft.

For han merker seg at det ikke er noen barnelatter der og ingen barnestemmer. Det er så stille, bortsett fra den høye gråten til de to mødrene.

Mari står i utkanten, hun er blek og alvorlig. Nå er det ikke hun som er sentrum, nå er det ikke henne det dreier seg om.

– Dei kom og tok dei med seg, sier Sanders mor med en stemme som brister.

Og Sander merker at han åpner og lukker munnen. Ikke et ord er mulig å få frem.

Han ser på de to mødrene som står der storgråtende og klamrer seg til hverandre.

Og sannheten slår innover ham. Det er akkurat dette de har fryktet, det de har prøvd å unngå og vært på vakt mot, det er det som nå er skjedd.

Ungene er hentet og tatt med.

– Korleis skjedde dette? spør han og strever med å få ordene frem.

– Dei sto her berre heilt plutseleg, utan at vi merka at dei kom ned stien. Det var tre frå misjonen i følget pluss lensmannen og ein medhjelpar. Det var ikkje mogeleg å koma seg unna. Dei treiv ungane med seg, ein unge kvar. Dei reiv dei ut av armane til mødrene som heldt på dei. Dei viste ingen nåde og ingen omtanke.

Stemmen til Sanders mor brister.

Hun må ta seg kraftig sammen for å greie å si mer.

– Dei bar ungane bort medan dei gret høgt, og plasserte dei i bilen medan ungane reiv og sleit for å koma seg fri. Den minste prøvde å rømma ut av bilen, men blei brutalt henta tilbake.

Sanders onkel som til vanlig er både høyrøstet og brå, står nå nesten som i sjokk.

– Det siste vi høyrde var dei høge skrika til ungane då bilen for bort, sier han.

Peder har stått taus og hørt på. Han er likblek, og han klamrer seg til moren.

Det er søsteren hans og de to søskenbarna som er fraktet vekk.

Sanders onkel snur seg mot Peder.

– Du skal vera sjeleglad for at du var med Sander, ellers hadde du vore henta, du og, sier han.

Peder er blank i øynene, og skrekken står skrevet over hele ansiktet hans.

Sander lukker øynene. Det som blir beskrevet, er så brutalt at det ikke er til å tro. Er de ikke mennesker, utsendingene fra misjonen? Så de ikke ungenes skrekk og mødrenes fortvilelse?

Sander merker at han har knyttet hendene.

Onkelen hans står der bare.

– Eg ville prøva å stogga dei, men dei viste papir på at dei hadde lova på si side, sier han.

Stemmen er rusten.

– Korleis kan slikt vera lovleg?

Sander kjenner hvordan fortvilelsen vil ta over, men han kan ikke la det skje. Det hjelper ingen å gi seg over.

Han ser på onkelen.

– Er det ingenting vi kan gjera? spør han.

Onkelen rister på hodet.

– Dei sto der med papira frå det offentlege i handa, dei hadde då lova på si side. Vi hadde ingenting vi skulle ha sagt.

Han rensker stemmen.

– Kvinnene prøvde jo å halda ungane att, og ungane klamra seg til dei, men nokon nåde blei ikkje vist. Det var ingen forståing, ingen tid til avskjed, dei treiv ungane og bar dei vekk, skrikande og livredde.

Sander kan ikke tro det han hører. Er det mulig at mennesker kan oppføre seg slik? Så helt uten omtanke for de som ble rammet?

Det er uforståelig. Er de ikke mennesker som skulle ha omsorg og godhet, disse fra misjonen, som tror på en god Gud? Er det ikke den samme Gud de tror på, som den han selv regner som en nådig frelser? Var både lensmannen og medhjelperen som var med, så blinde for hvordan ungene og mødrene hadde det? Har de ikke følelser? Har de ikke selv barn eller barn i slekten så de forstår det grusomme og brutale de gjør?

Nei. De tror de gjør det rette. Og den som har en overbevisning om noe, den verken ser til siden eller tar menneskelige hensyn. Å ha rett står over nåde.

Sanders eldste søster klamrer seg til Peder, hun hulker. Den vesle jenta hennes er tatt bort, og hun vil kanskje aldri få møte henne igjen.

Det er det som er misjonens hensikt. Å fjerne ungene fra foreldrene, bort fra folket sitt, så de skal glemme hvor de kommer fra og bli det som i deres øyne er rette borgere, fastboende, som andre.

Sander lukker øynene.

Visst har de hørt om at slike ting skjer. Og en gang før var det så vidt de kom seg unna. Nå har det verste skjedd.

Sander går bort til Peders mor, den eldste søsteren sin. Hun som til vanlig er både sterk og stri og handlekraftig, har nå sunket helt sammen. Den yngre søsteren holder rundt både henne og Peder.

Og kona til Sanders fetter, som har mistet begge sine, hun sitter sammenkrøpet på brygga og gråter som om hjertet skulle briste. Mannen står hjelpeløs ved siden av.

Mari kommer bort til Sander og stikker en liten hånd i hans, men han greier ikke å møte blikket hennes nå. En fortvilelse blandet med sinne fyller ham.

Skal de bare godta det som er skjedd?

Skal de bare gå videre uten ungene og la dem bli der blant fremmede? De må jo være vettskremte, de små.

Sander snur seg mot onkelen.

– Det må då vera noko vi kan gjera?

Onkelen ser på ham, og aldri har Sander sett ham så tiltaksløs, så oppgitt.

– Kva skulle vi vel kunna gjera? sier han.

Kona til Sanders fetter har reist seg, hun hamrer løs med knyttnevene mot mannens bryst.

– Gjer noko! roper hun.

Mannen griper hendene hennes og holder henne fast, og sinnet hennes går igjen over til krampegråt.

Den vesle jenta hennes er ikke stort eldre enn Solveig. Søsterens datter er på samme alder. Og så er det fetterens sønn som er to år eldre. De kjenner ikke noe annet liv enn det med familien, de kjenner bare livet på båten og på vinterstedet.

– Vi har då sendt dei på skule, roper kona til Sanders fetter.

Fetteren prøver å finne ord til støtte.

– Ja, vi har gjort alt det vi skulle, sier han.

Men kona til fetteren slår igjen på brystet til mannen.

– Fortel dei det, så vi kan få ungane tilbake, roper hun.

Ingen svarer henne. De vet alle at de står uten rettigheter. Urettferdigheten og brutaliteten er godkjent av loven.

Peder har revet seg løs fra morens krampegrep og er kommet bort til Sander. Han drar onkelen litt til side. Han er blek.

– Vi kom for seint, sier han lavt.

Sander ser på ham.

– Vi kunne ikkje koma fortare, sier han.

– Men kvifor kom skya så seint at vi ikkje nådde det? Eg forstår det ikkje. Skya kom vel for å advare oss, men ho kom for seint.

Peder hikster av frykt der han står. De klare øynene stirrer på Sander etter svar.

Sander har ikke svaret på det han spør om.

– Eg veit ikkje, sier han lavt.

Han legger en arm om Peder.

– Det er ikkje alt som er til å forstå, sier han.

Det lyner til i Peders øyne.

– Eg vil ikkje sjå ting når det er for seint, sier han.

Der er Sander enig med ham. Han vil selv ikke ha syner for sent, men det har vist seg at en ikke kan styre det en får se.

Han trekker Peder tettere inntil seg.

– Vi får visst ikkje velja, verken kva vi ser eller kor tid vi ser ting, sier han.

Selv fikk han ikke noe syn.

Men uroen inni ham, var den noe han skulle lagt mer vekt på? Han trodde det handlet om Mari, at hun mislikte at han var hos Magdalena. Men kanskje var det dette uroen ville minne ham om. Kanskje ville den få ham til å skynde seg til båten.

Men han kom for sent.

Hvordan kan en vite hva som er rett og hva som er feil av uro og syn?

Og hva med de valgene en gjør? Hvordan kan en vite hva som vil skje videre når en må velge?

Han valgte å gå til Solveig og Magdalena.

Om han ikke hadde gått dit, hadde de da kommet seg unna med ungene?

Kanskje ville det samme ha skjedd, det vet en ikke. Det får en aldri vite.

Tiden lar seg ikke skru tilbake.

Mari er også blek der hun står, og hun er så taus. Hun stiller seg tett inntil Sander.

Han legger den andre armen som ikke er om Peder, om henne. Her får en holde sammen. De som er igjen må støtte hverandre.

Men da Sander ser mot de to mødrene som er blitt fratatt barna sine, så vet han ikke om det er mulig for dem å gå videre uten dype sår.

Han fatter ikke hvordan noen kan ta et barn fra en mor, i alle fall ikke når det ikke er mishandling med i bildet, når barna har det bra og går på skolen.

Men for misjonen er det mishandling å føde noen inn i en splinteslekt. Slik ser de det. Det reisende folket er ikke skikkelige mennesker for dem.

Onkelen vinker at de må sette seg sammen.

Han lager et lite bål, og får alle med bort til bålet.

– Vi må snakka om dette og sjå kva vi kan finna på, sier han.

Og de to mødrene sitter tett sammen, og også Sanders yngste søster sitter der sammen med dem.

Peder holder seg til Sander.

– Kva gjer vi no? spør Sanders onkel, uten den samme styrken som han til vanlig viser.

– Er det i det heile tatt noko vi kan gjera? spør Maris mor stille.

Noe som fører til mer gråt fra de to mødrene.

Det er noe tafatt og oppgitt over dem alle, der de sitter, og ingen har ord som kan trøste eller hjelpe.

Sanders eldste søster reiser seg, hun står der foran dem alle, og hun har knyttet hendene.

– Eg drar ikkje herfrå utan ungane, sier hun høyt.

Og kona til Sanders fetter reiser seg også og stiller seg ved siden av henne.

– Vi blir her til vi har fått ungane tilbake, sier hun.

Det er kommet en ny besluttsomhet over begge kvinnene.

Mennene ser på hverandre. De vet det som kvinnene nekter å godta. Det er ikke én ting de kan gjøre for å få ungene tilbake.

Sanders fetter reiser seg også og legger en arm om kona. Men hun skyver ham bort og skriker mot ham igjen:

– Gjer noko!

De to kvinnene står der som to furier av sinne, reaksjonen deres er så voldsom som Sander knapt kan huske å ha sett hos noen av dem før.

Sanders eldste søster ser mot moren.

– Du som alltid veit råd, mor, finn på noko, finn på eit eller anna vi kan gjera!

Men Sanders mor er like hjelpeløs som de alle er. Hun ser på datteren med tårer i øynene.

– Gud hjelpe oss, sier hun lavt.

– Nei, skriker Sanders søster.

Hun freser mot moren, og mot dem alle.

– Gud hjelper dei på den andre sida. Gud støtter misjonen, vi har berre oss sjøl, skriker hun.

Hun har tatt ut alle kreftene nå og synker sammen.

Mannen griper henne og holder rundt henne.

Hans sorg er ikke mindre. Han er så innbitt at kjakene hans er hvite.

Også Sanders søster synker sammen der ved bålet. Hun sitter og rugger fra side til side mens hun jamrer seg lavt.

Mari klemmer seg tettere mot Sander, og det er som om han blir kvalt av fortvilelse. Den hjelpeløsheten som fyller dem alle, legger seg som en tung sky over dem, lik den Peder så på veien hit.

Sanders mor finner frem mat, men det er ikke noen som orker å spise. Ikke engang brennevinet blir tatt frem.

En fugl setter seg i et tre like ved dem, og det er som om sangen dens er en klagesang, som om den skjønner deres fortvilelse og sorg og smerte.

– Hent fela, Sander, sier onkelen plutselig.

Sander ser på ham.

Spille nå? Hvordan kan onkelen foreslå det?

Så er det kanskje det de trenger. En kan krype inn i musikken.

Han henter fela og legger den til skulderen.

Det er som om fela tar del i sorgen, tonene er så vakre der de gråter sammen med dem i fortvilelsen.

Sander ser tårene som renner hos moren og søstrene og også hos onkelen. Og Mari.

Han spiller som han aldri har spilt før. Lar strengene stryke frem alt det som det ikke er ord for.

Da de siste tonene dør ut, er det en ny ro der rundt bålet. Ikke en oppgitt ro, men en ro som gir styrke.

Den eldste søsteren hans reiser seg. Hun ser på dem alle.

– Eg gjer det eg må, sier hun.

Det er en styrke i henne nå, en bestemthet og en stahet som vises på hele henne.

Hun snur seg mot fetterens kone.

– Blir du med? spør hun.

Og fetterens kone reiser seg og stiller seg ved siden av henne. De veksler blikk, så nikker fetterens kone.

– Kva vil de gjera? spør Sander og ser på dem.

– Der ungane er, der skal også vi vera, sier søsteren med en bestemthet som ikke lar seg rokke.

Sander ser på kvinnene. Det samme gjør alle de andre.

– Barneheimen ligg på Askviknes, det er ikkje lange turen å gå herfrå. Vi går dit. Ungane skal vita at vi er nær dei.

Sanders mor ser på dem.

– Korleis skal de koma inn til ungane? Dei har nok vakt rundt huset, sier hun lavt.

– Kjem vi ikkje inn, set vi oss ute, om så heile natta igjennom, sier Sanders søster.

Onkelen har reist seg.

– Vi får bli med, sier han.

Han er bestemt nå.

– Vi slår leir i hagen, sier han.

– Nei!

Sanders søster rister på hodet.

– Vi går aleine, vi skal ikkje bli oppdaga så lensmannen kjem, sier hun.

Sander ser på dem. Peder har stilt seg opp ved siden av ham.

– Ja ja, de må vel gjera det de må, sier Sanders mor.

Og kvinnene står der med noe innbitt over seg. De ser en siste gang på de som står igjen ved brygga, så går de.

Og de som er tilbake, ser alle etter de to kvinnene som går bort fra sjøen og bålet og oppover bakken. Det er en bestemthet over måten de går på.

De vet alle som sitter igjen, at dette ikke vil være til noen nytte, men de vet også at kvinnene må gjøre det de kan for å kunne leve videre.

Sander kjenner gråten i halsen.

Han ser for seg bildet av de tre små som ble båret skrikende bort fra mødrene og alt det kjente.

Igjen spør han seg: Hvordan er det mulig at slikt kan skje?

Han ser etter søsteren og fetterens kone der de forsvinner rundt svingen.

Det knyter seg i hele ham.

Han holder det ikke ut.
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