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KAPITTEL 1

VINTEREN var stillhetens tid. Stillhetens og ettertankens tid. For egen regning hadde Maja føyet til ensomheten. Ingen annen årstid blottstilte ensomheten slik som nettopp vinteren.

Det hadde noe med mørketiden å gjøre. Mørket skjulte. Og mørket fortalte henne uten omsvøp at hun gikk i spann med ensomheten. Den snødekte bakken røpet det. Veien til huset hennes var en smal stripe der bare et og annet par føtter hadde tråkket. De kom sjelden i flokk til Maja.

Kostbar?

Jo, det var de som påsto hun gjorde seg det. Som sa hun visst trodde hun var noe, der hun satt i sin mors hus ved elva. Alene. Alltid alene. Uten å åpne seg for andre enn dem som var familien hennes. Knapt nok for dem.

Folk som husket, sa at Maja Bakken begynte å ligne sin mor. Ikke så mye i skinn, men på alle andre vis hadde hun blitt like sær som den godeste Raija hadde vært i sin tid.

Blod fornektet seg ikke.

Maja savnet Elise.

Det hadde vært lett å mislike henne, nesten hate henne den gang de hadde vært barn. Etterpå hadde det vært enkelt å holde avstand. Å holde på tanker og hemmeligheter hadde vært hele livet til Maja.

Elise ble en venn først like før hun forsvant.

Maja hadde lært seg å leve med savnet av en mor. Med minnet om en mor hun ikke engang likte, men som hun ikke klarte å la være å savne. Denne følelsen i henne som hadde blitt et uhyre med to fjes, og Maja var like redd for dem begge to.

Å ha mistet Elise var verre, selv om hun unnet Elise all den lykken hun hadde fått. Hun misunte henne ikke engang. Det kunne ha vært Elise som hadde blitt gift med Simon Bakken.

Skjebnen eller Vårherre eller en ond vilje hadde ordnet det annerledes. Elise reiste til Tornedalen sammen med Matti. Dro den motsatte veien av det som var vanlig.

Maja fikk Simon uten egentlig å ha ønsket ham. Fikk ham, og mistet ham, like plutselig og uventet begge deler. Hun fikk barnet deres. Sønnen hun aldri holdt i armene sine. Som hun hadde avslått å se da livet hadde forlatt ham.

Hun var visst ikke født for å få noe for ingenting. I bitre stunder kalte hun seg sin mors datter. Det var som om Raijas skjebne klebet til henne, som om hennes egen var dømt til å bli like smertefull som Raijas. Som om lykken skulle bli enda mer dyrekjøpt for Maja enn den hadde vært for hennes mor. Maja følte det som om hun var satt til å sone en forbrytelse hennes mor hadde begått.

Hun var et kjærlighetsbarn, født inn i en nattsvart og frossen verden. Et resultat av synd. Men skulle hennes liv bli den straffen foreldrene hennes ikke sonet fullt ut?

Majas tanker var så mange og kronglete. Hun så ingen slutt på noe. Hun husket ikke begynnelsen.

Og hun var så ensom at hun begynte å lengte etter Simon.

Maja var ensom selv sammen med andre. Det fantes tanker hun ikke kunne dele med dem, selv om de var familien hennes. Tanker som ikke kunne deles, nettopp fordi de var familien hennes.

– Vi skal feire at jeg er sytten. Ida var en lettbent vindkule som stanset ved Maja. Søsterens hånd rørte lett ved det ene kinnet hennes.

– Ikke gjør det til en begravelse, Maja min. Jeg tror ikke jeg blir sytten flere ganger i livet.

Og Maja tvang frem smilet. Hun følte seg ikke glad, men det var ikke ukjent for henne å bære masker.

De hadde spist godt. De hadde endog maktet å le litt. Ikke hjertelig og lenge. Det var en stund siden de hadde hatt grunn til det der ute på neset.

– Synd jeg ikke er født under markedet som Knut, mente Ida, og fylte stillheten med ord som like godt kunne ha forblitt usagte.

– Da hadde ikke Ailo rukket å reise, og så hadde vi klart å fylle rundingen om bordet …

Hun kunne ha bitt det i seg.

Reijos store never knuget begge to om trekoppen. Det var lenge siden kaffen hans var blitt kald. Han stirret mot bunnen av koppen. Sa ingenting. Det var en svak bevegelse i en av furene i kinnet. Hun hadde allerede trampet oppi det med begge bena.

– Det er masse plass rundt bordet, sa hun stille og så fra Reijo til Maja.

– Jeg ville ha fylt hver eneste ledig plass. Knut skulle ha vært her. Elise og Matti. Om så bare for en liten stund. Jeg vet de ikke kommer for å bli. For å bo. Men jeg ville ha hatt dem her nå. Ailo. Han er en slags familie han også. Broren din, Maja, og et slags søskenbarn eller jeg vet ikke hva, for meg. Og jeg ville ha hatt Simon her. Han hører til. Og … mamma …

– Hun hører ikke lenger til. Maja var bitter.

– Ikke et vondt ord om henne. Reijos stemme var også skarp. De grønne øynene kunne fortsatt lyne. Han var blitt trettiåtte. Hver gang et av barna ble eldre, ble han også det. Men han kjente seg ikke gammel. Årene hadde flytt sammen. De gikk i ett. Han forsto det ikke egentlig, at Ida, vesle Ida, datteren hans, smilet og latteren i hverdagen deres, allerede var sytten.

Hun skulle ha fått oppleve det …

– Hun er her kanskje, sa han mildt til datteren. – Mamma. Kan hende fyller hun den ledige plassen …

Ida blunket. Hun stirret på ham med de store øynene som hadde fått kuløren av en slik særegen blanding av hans gnistrende grønne og Raijas dype brunsvarte.

– Kanskje dette er dagen da vi bør begynne å se det i øynene, sa Reijo fast.

– Det er vel bare jeg som har klynget meg til et slags håp. Jeg vet ikke hva dere har tenkt. Jeg har ikke hatt lyst til å vite det heller, jeg aner i grunnen hva. Men jeg innser at det er like godt å si det som det er. Å si det rett ut. Jeg tror ikke hun kommer tilbake. Det har gått altfor lang tid. Jeg tror ikke hun kan komme tilbake. Jeg tror Raija er død.

Luften dirret. Ida var livredd for at Maja skulle komme med et «gudskjelov» eller noe lignende. Men stillheten forble ubrutt.

– Jeg er glad du innrømmer det, sa Maja med trett stemme. Det var en glans i øynene hennes som skremte Ida. Hun hadde aldri forstått Maja.

– Jeg er glad du er tilbake, Reijo.

Han møtte Majas blikk. Smilte svakt. Forståelsen mellom dem fantes fortsatt. Ingenting hadde forandret på det. Det var lenge siden de hadde snakket skikkelig sammen, men de var del av et fellesskap hvor tid ikke betød noe.

Ida var datteren til Reijo, men hun visste der og da at den som alltid hadde stått Reijo nærmest, når man så bort fra Raija, var Maja.

Sytten år eller ikke, hun var et barn som kikket inn i en voksen verden hun ikke var klar for.

– Jeg har alltid vært her. Reijo sa minst to ting med den enkle setningen. – Jeg sluttet aldri å leve. Jeg valgte det selv. Jeg vil ikke noen av dere skal tenke stygt om Raija. Han sa navnet hennes uten å skjelve i stemmen.

– Familien hennes skal ikke hate henne. Det er ikke riktig, for hun elsket alltid oss. På sitt vis.

– Noen av oss ville kanskje ha hatt mer. Maja nektet innbitt å svelge alt. Det hendte hun kjente seg nærmere Raija. Det var stunder da hun åpnet armene og minnet. Men hun gjorde det ikke uforbeholdent.

– En dag vil du forstå, sa Reijo. – Forstå og skjønne at det ikke var noe å tilgi.

Ida nødet henne til å bli da hun trakk på seg yttertøyet. – Du er like mye hjemme her. En natt kan du da sove her.

Maja ristet på hodet. Hun knyttet tørkleet godt under haken. Leste i søsterens blikk at hun så eldre ut enn de tyve årene hun hadde levd. Ida ertet henne med at hun var blitt kjerringaktig. Men det var jo kjerring hun var.

– Jeg blir med deg.

– Jeg vil ikke ha deg med nå, Ida. Tonen mellom dem kunne lyde barsk, men de hadde alltid vært ærlige mot hverandre.

– Jeg bor der, Ida. Det er hjemmet mitt nå. Og der vil jeg bestemme, uten å måtte forklare alt. Du skjønner det?

– Jeg kan følge deg, foreslo Reijo. – Jeg er muligens ikke for gammel til litt frisk natteluft.

Maja avslo.

– Jeg er stor jente nå. Jeg kan gå alene. Jeg tror ikke det er farlig for meg. Jeg er ikke mørkredd. Det er ingen spøkelser som vil prøve på å skremme meg. De vet det ikke vil nytte.

– Det er allslags folk, innvendte Reijo. – Jeg vil ikke at noe skal hende med ungene mine.

Maja smilte, smerten i brystet var bunnløs.

– Med mindre de er fremmede, gjør de meg ikke noe, Reijo. Jeg er for stygg. Og jeg er ikke løsjente. Og ikke enke heller. Ikke det jeg og de vet om iallfall. Det gir en slags trygghet å ha en mann som like gjerne kan være død som levende. Alle andre er mer usikre enn jeg. Skyggen av Simon er der uansett. Og det er ingen av karene her som ville finne på å gjøre kona til Simon noe. Jeg er tryggere enn de fleste andre kvinnfolkene i Jykeä.

Hun lo gledesløst: – Ellers skulle man ikke tro det fantes fordeler med å ha et gjenferd til mann. Det er godt om plass i sengen, men pokker så kaldt …

Hun gikk uten at de prøvde å stanse henne.

– Hun blir rarere og rarere, mente Ida. – Ailo sa det også. Hun ville ikke snakke med ham heller. Hun har virkelig forsvunnet fra alt sammen. Hun er her, og er her ikke.

Reijo nikket.

– Men hun er ikke rar. Hun må få lov å leve ut det hun føler.

– Hun gjør ikke det, svarte Ida. – Maja har aldri gjort det. Og jeg vedder nesten på at hun kommer til å gå i sin grav uten å ha gjort det. Hun tilhører den type folk.

Reijo svarte ikke. Han undret seg over hva Ida visste som han ikke så.

DET VAR GODT å få gå i nattestillheten. Mørket var ikke så tettpakket og fiendtlig som det kunne være. Nordlysbølgen over den frostklare, grønnblå himmelen gjorde det nesten dagslyst. Iallfall når dagen man sammenlignet med, var en dunkel blåtone mellom natt og natt.

De hadde fått snø så det rakk til knærne på et kortvokst menneske som Maja. Fjellene tok av for snø og regn. Det gjorde godt når man ikke likte vinteren.

Det gikk opptråkkede stier langs elva, helt fra fjordarmen og oppover mot den trange, ville dalen der fjellene sto på noen drøye armlengders avstand og aller nådigst lot det blå elvebåndet skjære seg vei mellom dem. Nå var elva frossen. Blank is man kunne løpe på, skli på til fotbladene kjentes varme som ild og kommagsålene var blitt enda mer tynnslitte. Det var kortere å gå gjennom skogen, men på denne tiden av året tok det lengre tid. Det lille som var kommet av snø, lå mellom de slanke furutrærne. Og det gikk ikke så mange stier på denne siden av elva. Det var ikke så mange som oppsøkte Reijo på neset heller nå lenger.

Maja valgte elva. Hun sprang og skled, tok fart på ny, seilte bortover på sålene og kjente kald luft mot ansiktet. Den kjølte kinnene hennes og fikk en ungdommelig latter til å boble opp i henne.

Hun lo mens hun jaget oppover langs elveisen. Lo slik at hun syntes nordlyset danset etter rytmen i latteren hennes. Det var befriende og godt, og det tømte henne for så mange slags bitterhet.

Maja kjente seg fornyet da hun varm i kroppen og glødende under fotsålene, tok av fra elva og tråkket gjennom snø til lårene før hun fant den smale, svingete stien som førte til huset. Det var kan hende plass til tre ben i bredden på den. Hun danset seg frem i midten og hadde fortsatt luft mellom seg og skavlene.

Ikke engang dette tydelige beviset på hennes utilstrekkelighet som menneske, på hennes ensomhet, skulle stjele en tøddel av gleden hennes.

I noen korte øyeblikk eide hun en slags lykke.

Hvis hun tenkte seg grundig om, ville hun sikkert finne mer å glede seg over før hun krøp inn under fellen. Ida var voksen. Reijo hadde omsider sett sannheten i øynene. Det var mye som kunne lyse opp vinternatten.

Hun kunne kanskje klare å mane frem en dagdrøm hvis hun anstrengte seg sterkt nok. En kunne aldri vite.

Det lyste gjennom kjøkkenvinduet i huset hennes. Et svakt og skjelvende skimmer av lys.

Oljelampen.

Men hun hadde ikke gått fra den. Hun hadde respekt for varmen. Hun behandlet den ytterst forsiktig.

Og hun som hadde skrytt slik at ingen prøvde seg på henne. Nå var det noen som var gått gjennom låste dører og hadde krenket hjemmet hennes.

Maja var mer sint enn redd da hun bestemt skrittet frem til huset og ikke engang brydde seg om å være stille og forsiktig. Dette var hennes hjem. Hun hadde all mulig rett til å ferdes her.

Hun bannet verre enn en jekteskipper da hun slo opp døren: – Hvem fanden bryter seg inn hos folk sånn? Det må da for helvete gå an å la et hus være i fred. Når Simon kommer hjem, vil han bli forbannet. Kroppen i halvskyggen ved grua, ute av lyskretsen fra oljelampen, rettet seg langsomt opp.

Maja skjøv igjen døren. Satte slåen for, vred om nøkkelen. Alt uten å vite at hun gjorde det.

Hun ble stående med ryggen mot døren. Som for å holde den oppe. Men det var hun som trengte støtte. Det var bena hennes som skalv slik at hun trengte døren for å stive seg opp.

Stemmen bar ikke da hun prøvende sa navnet hans: – Simon. Gode Gud, Simon. Du er hjemme …

Det jog gjennom henne at det kan hende hadde vært bedre om det hadde vært et spøkelse som satt der, et virkelig spøkelse, ikke denne mannen av kjøtt og blod som lignet et …

Han reiste seg ikke. Det for et smil over ansiktet hans. En ørliten grimase, en trekning i den ene munnviken.

Var det alt som var igjen av ham? Gode Gud, hva har de gjort med deg, Simon?

Hun sa det ikke. Hun sa det aldri, men sjokket over å se ham slik skapte noe i henne som hun ikke var i stand til å uttrykke med ord.

– Hvordan kom du deg inn? spurte hun. Et idiotisk spørsmål til en mann du ikke har sett på tre år.

– Barneleker, sa han. Selv stemmen hans var en annens. Eller husket hun feil? De hadde snakket mye sammen. Det var umulig å glemme røsten til ham du er gift med, selv om det ikke var et vanlig ekteskap.

– Du glemmer at mannen din er en forbryter, Maja. Den slags kan vi.

Hun svelget og kneppet opp kappen. Det ga henne en unnskyldning til å snu seg fra ham, til å blottstille fortvilelsen i noen fattige sekunder, før hun igjen gjorde seg sterk og hard og tok på seg masken til den Maja som kunne møte alt uten å rygge tilbake.

Hun krysset gulvet under det brennende blikket hans. Det var altså fortsatt ild i det. Kunne være det. Glimtvis. Sløret som lå over øynene hans, skremte henne. Det var et annerledes forsvar enn de hun var kjent med.

Hva ventet han av henne?

Maja skjøv tankene fra seg. Hun orket ikke slå armene om ham. Ta i ham. Det klarte hun simpelthen ikke. Han var så skitten at hun kunne sverge på at klesfillene hans var i stand til å spasere til vaskestampen av seg selv.

Hun satte seg ytterst på stolen nærmest ham. Flettet fingrene i hverandre. Kunne ikke få øynene fra ham.

Bildet av sjarmøren hun hadde giftet seg med, brant på netthinnen. Den flotteste karen på denne siden av fjorden. Jentene hadde grått da de gratulerte ham etter at de var blitt viet. Og de hadde sendt henne de giftigste øyekastene man kunne tenke seg.

Simon Bakken med glitrende blå øyne, lugg som hang ned i pannen, grov røst og brede aksler. Simon Bakken med latter i blikket, et smil om munnviken og munterheten malt inn i det glatte ansiktet. Simon som var nitten år og yngre enn henne, uansvarlig, sorgfri, alt det hemningsløse hun hadde kjent seg tiltrukket og frastøtt av.

Det var tre år siden.

Under fillene var nok akslene like brede. Det hun så av armene hans, var solbrent og senete, og det var midt på vinteren nå. Men kinnene var sørgelig hule. Selv det tette, mørke skjegget kunne ikke skjule det. Håret hadde grodd til midt ned på skuldrene. Det virket ikke som om han hadde trukket en kam gjennom det på aldri så lenge. Det klødde nedetter ryggen på Maja. Hun kunne banne på at han hadde trukket lus med seg inn i huset. Med ett klødde hun over hele kroppen og hadde store vanskeligheter med å sitte stille.

– Jeg har lus, ja. Han sa det med flat stemme. Som om han ba om unnskyldning for det.

Maja kjente kinnene flamme. Hun hadde ikke ment at det skulle ses på henne.

– Det spiller ingen rolle, sa hun, og hadde Alatalo-sikkerheten malt over ansiktet.

– Vi skal nok få avluset deg …

Var det alt hun hadde å si ham? Hun lette etter ord, lette etter noe å fortelle ham, men det var ikke noe. Ikke noe i det hele tatt …

– Fikk du brevene mine?

– Ett, sa hun. Ordene snublet. – Det må ha vært et av de første …

– Jeg skrev mange, sa han. – Det første året. Så sluttet jeg. De sa det ikke lønte seg. At vi sikkert ikke kom til å overleve. At det ikke satt noen kone igjen og ventet på oss den dagen vi slapp ut, hvis vi fikk se den dagen …

– Jeg skrev ofte. Det var en overdrivelse. Men hun hadde skrevet. Flere ganger. Hun hadde tenkt på å skrive nå også …

– Jeg fikk aldri noe brev.

Hun hadde ant det.

– Barnet? spurte han. Spent. Med liv i blikket.

Maja tvang seg til å møte disse blå øynene som syntes å miste glansen like lett som en nattgammel isskorpe på en pytt når man trår på den.

– Det var dødt. Det døde. Hun svelget: – Det var en fryktelig fødsel. Jeg holdt på å stryke med. Barnet levde bare en kort stund. Det var en gutt. Da jeg våknet, var han borte …

Simon knyttet den ene neven om den andre.

– Hvordan så han ut?

Hun ristet på hodet. Skammet seg ikke lenger over det. Sa det bare slik det var: – Jeg orket ikke å se ham da. Orket det ikke. De hadde rukket å døpe ham før han døde. Artur Mikkel. For meg er han bare navnet på trekorset. Du kan se det i morgen. Han ligger her ute.

Simon bare nikket. Maja visste ikke om han forsto.

– Har du noen? spurte han brått og så på henne. – Tre år er lang tid, Maja. Du er en ung kvinne. Er det noen andre for deg? En annen du ser, er hos?

Hun ristet på hodet. Smilte sitt skjeve smil.

– De har aldri løpt ned dørstokken min, Simon. Jeg er ikke den typen kvinne som mannfolk løper etter.

– Jeg syntes du var stygg, sa han ettertenksomt. – For lenge siden. Da jeg så deg første gang. Så var det noe ved deg. Og disse årene har jeg tenkt mye på deg, Maja. Du var vakker i tankene mine …

– Og virkeligheten slår dype sprekker? spurte hun, i muntert forsvar, dryppende av selvironi. Det var det beste skjoldet hun hadde …

– Du er vakker fortsatt, sa han. – Det er som om øynene mine først nå ser.

– Er du sulten?

– Jeg forsynte meg selv, svarte han.

Simon hadde fått tre år. Det hadde ikke gått tre år siden dommen falt.

Hvordan skulle hun få spurt ham hvorfor han allerede satt her? Det kunne så lett misforstås, og det ville hun ikke utsette ham for.

– God oppførsel. Det var Simons stemme. Simon som fortsatt kunne smake på luften og vite hva han skulle si. Men stemmen var ikke Simons stemme. Maja strevde for å bli fortrolig med dette som var nytt ved ham.

– De lot meg gå tidligere fordi jeg hadde oppført meg Han smattet og smakte på ordet: – Eksemplarisk. Vet du hva det betyr?

Hun skaket på hodet.

– Bra. Bedre enn de hadde ventet. Bedre enn jeg selv hadde ant jeg skulle. Jeg burde vel ha blitt bråkmaker. Men jeg ville overleve. Jeg ville ut. Jeg kunne gjøre alt for å komme ut, Maja. Alt. Det er ikke mer å si om saken, jeg kunne ha drept for det. Men jeg gjorde det ikke. Jeg har ikke rømt. Jeg slapp fri.

– Hvordan kom du hjem?

– En jekt, sa han. – De mistet en mann på vei sørover. På nordtur slumpet jeg å komme i snakk med en av mannskapet. Jeg hadde sluppet ut. Var på tur nordover selv. Jeg jobbet meg hit. Jobbet for reisen. Det var ikke så mye. Ikke så galt. Dårligste plassen om bord, men jeg visste hva jeg gjorde. De var fra Senja. Jeg har gått derfra.

Maja iakttok ham mens han snakket. Det fantes ikke følelse i ansiktet mens han fortalte om det han hadde bak seg. Blikket var sløret, brustent, dødt.

Mer smerte enn hun hadde fantasi til å tenke seg, og han sa det ikke var så galt.

Gode Gud, hva hadde de gjort med ham?

– Du skal bade. Hun reiste seg. Var besluttsom. Feiet tilbake enhver innvending med et øyekast. Han godtok det uten å blunke. Den Simon hun hadde giftet seg med, hadde aldri rygget tilbake for en sørvest i form av en høyrøstet disputt.

– Jeg skal hente vannet …

Maja skjøv ham ned på stolen igjen. Tok i ham. Hun svelget og tvang seg til å holde hendene på skuldrene hans. Tvang seg til å røre ved det ene magre kinnet.

Han grep neven hennes heftig. Trykket hete lepper mot håndflaten. Så slapp han henne. Glimtet av liv var forsvunnet.

– Hvis du har gått fra Senja, skal vel jeg klare å hente vann fra elva, sa Maja bestemt. – Du kan rulle stampen ut fra kammerset. Noe annet enn det forbyr jeg deg.

Og han adlød.

Maja gråt da hun gikk den smale stien sin ned mot elvekulpen med bæretreet over skuldrene. Vassåket Raija hadde fått i bryllupsgave hadde formet seg etter begges skuldre.

Hun lurte på om Simon noen gang ville fortelle henne noe. Hun lurte på om hun kunne leve med ham.

Den Simon hun husket, kunne hun ha innstilt seg på et liv sammen med. Hun kunne se seg selv bli gammel sammen med ham. I en form for lykke. Men den mannen som satt ved grua og var Simon samtidig som han var en fremmed, hun visste ikke om hun hadde noen fremtid sammen med ham.

– Gode Gud, sa hun mot nordlyset som holdt på å blekne, dovne hen i bølgedansen. Det var ikke lenger noen lattermusikk å slynge seg i takt med.

– Jeg vil vite hva de har gjort med ham. Samme hvor vondt det er, jeg vil vite det. Og jeg vil ha tilbake den gamle Simon …
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