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Du vet ikke hvem du er, og er for redd til å finne det ut.

Du vet hvem du er, men får ikke lov til å være deg selv.

Du vil vite hvem du er, men vet ikke hvordan du skal finne det ut.

Hvem er du?


DEL I

Da hun gikk av gårde, hadde hun følt seg så sikker. Sikker på det hun var i ferd med å gjøre, og på det som skulle avsluttes. Og det kom til å være så enkelt. Over en bro, så en til, og deretter følge veien oppover til skogen. I selve skogen ville det lille tjernet vente på henne. Og de andre.

Hun måtte bremse. Timingen måtte være perfekt. Hun måtte ikke komme for tidlig, men heller ikke for sent. Hun konsentrerte seg om detaljene i asfalten. En liten sprekk, noen barnåler, en kongle. Sånn fortsatte hun. Foreløpig hadde hun ikke dårlig tid. Det var ingen bilister ute på denne tiden av døgnet. Det hadde hun forsikret seg om på forhånd. Likevel fortsatte hun med å se seg rundt, ofte og nervøst. Se om noens øyne fulgte henne der hun gikk – i retning av sin siste, skjebnesvangre oppgave.

Selv om hun hadde vært forsiktig med ikke å bli sett da hun svingte inn på veien som ville føre henne til broene, skogen og tjernet, var det likevel ikke så farlig om noen faktisk hadde fått øye på henne. Hun var ikke et spesielt iøynefallende bilde. Bare en kvinne, eller hvis man sto langt unna, en jente som gikk en grytidlig morgentur på en av øyene som lå ute i fjorden. Øyer som ble karakterisert som et feriested i byen. Idyllen lå bare noen kilometer fra asfaltjungelen. Det var derfor hun hadde valgt ut akkurat dette stedet. Kontrastene her. Den såkalte idyllen. Alt som var så falskt. I tillegg var begge øyene hun måtte krysse, tett befolket av både skole, kirke og flere hus, så det var ikke akkurat som om hun gikk ut dit for å være alene. Det ville heller ikke ta lang tid i etterkant for andre mennesker å oppdage hva hun hadde gjort.

Hun hadde nå kommet til fotgjengerfeltet som markerte at dette var siste del av hovedveien før hun skulle ta fatt på den første broen. Nå var det ingen vei tilbake. Hun hadde planlagt alt nøye. De andre skulle dukke opp rett etter henne. Så skulle hun drepe dem.


Katherine

Katherine hadde alltid vært preget av angstlignende tilstander. Eller i hvert fall så lenge hun kunne huske. I starten hadde hun ikke tenkt på det som kronisk angst, men oftest føltes redselen hennes som om den skulle kveile seg ut fra det punktet i brystet hvor det alltid startet, smyge seg oppover ryggraden, lure seg inn i hjernen og ta fullstendig kontroll over henne. Både i kropp og i sinn. Men det var først senere tilstanden faktisk ble kronisk.

Hun hadde forestilt seg denne altoppslukende redselen som et mørke. Sort og tomt. Og hvis det noen gang skulle skje at redselen faktisk tok overhånd, ville Katherines ytre bli like mørkt som den sorte klumpen i halsen hennes. Hun ville simpelthen forsvinne fra jordas overflate. Slutte å eksistere. Det var kanskje hennes største frykt, selv om hun sjelden tenkte denne tanken fullt ut. Som regel var ikke redselen hennes av like stor eksistensiell art, men den lå alltid ulmende under overflaten. Som et glansbilde av seg selv, reflektert i en veldig mørk vannoverflate. Det var derfor hun ikke likte vann, og hun dusjet mer av ren plikt overfor samfunnets normer enn for sitt eget velvære og nytelse. Og av redsel. Redsel for ikke å passe inn.

Redselen for ikke å være god nok, det var kompasset som styrte Katherines handlinger. Hun var flink, gjennomførte det hun bestemte seg for, og samlet samtidig på bekreftelser fra dem rundt seg. Ofte tok hun på seg en maske, anla et kunstig smil og tomme øyne. Øyne som verken kunne anklage eller vise glede. Kun et tomt, åpent blikk som gjorde det vanskelig for andre å ta kontakt. Kun slik kunne Katherine holde andre på avstand.

På grunn av dette var det ingen som virkelig lærte Katherine å kjenne, selv om hun ved flere anledninger ga inntrykk av å være en nær venn. Først etter en nøye vurdering var det likevel visse ting hun valgte å dele med andre. Ting som ved første øyekast virket intime og personlige, men som bare bidro til å skape ytterligere avstand mellom Katherine og resten av samfunnet. Følelser hun lærte å sette ord på og beskrive. Som ble fortalt på en så innøvd måte og så mange ganger at de ikke lenger var hennes egne. Hun distanserte seg fra seg selv og fra andre og levde i et skall som føltes tørt og ubehagelig. Slik huden blir etter en litt for lang dag i solen. Tørr, stram og for liten til å romme kroppens innhold. Det eneste denne kunstige intimiteten bidro til, var å skape et midlertidig bånd mellom henne og den personen hun snakket med. Men det var det båndet var. Midlertidig. For alle forlot henne på et eller annet tidspunkt.

På grunn av manglende nære bånd hadde Katherine aldri fått muligheten til å korrigere seg selv. Vanligvis kan mennesker justere sin egen atferd basert på tilbakemeldinger fra de personene man omgir seg med. Så når man utfører en handling får man fort vite hvorvidt det faktisk var feil eller riktig ved hjelp av responsen til andre mennesker. Mennesker var enkle sånn. Et enkelt blikk, en håndbevegelse, eller et lite rykk i munnen kunne gi mer informasjon enn et kvarters konversasjon.

Siden Katherine sjelden åpnet seg for andre, fikk hun heller aldri vite om hun oppførte seg riktig eller galt. Ros og bekreftende ord fra andre var viktigere. Alt som kunne hjelpe henne med å temme redselen. Noen positive ord, et vennlig blikk. Det var ikke lett for henne å omgås andre. Bortsett fra to personer. Den ene var Mille, norsklæreren hennes gjennom hele ungdomsskolen. Den andre var for vond å tenke på.

Én opplevelse som festet seg i minnet: Det var da hun hadde fått stående applaus fra Mille da hun var ferdig med presentasjonen av særoppgaven sin i tiende klasse.

«Så flink du er, Katherine!»

For Katherine var ingen bekreftende ord eller ros forventet. Ingen selvfølge. Så da hun først fikk ros, selv om dette var noe hun jaktet hver time hver dag, så føltes det likevel plutselig og uventet. Hun var jo ikke verdig.

Mille var ikke noen typisk ungdomsskolelærer. På en måte trodde Katherine at Mille så forbi hennes gjennomsnittlige ytre og inn i den mørke klumpen. Klumpen av redsel.

«Dette har du virkelig jobbet lenge med, det kan jeg se», sa Mille. «Og for en beskrivelse, det føltes som om jeg befant meg midt i en historie av Hamsun.» Læreren fortsatte sin lovprisning av Katherine, men her hadde hun allerede falt av. Lite visste Katherines lærer at rosen bare ga næring til hennes voksende klump av redsel. Den bare bidro til å øke avstanden mellom Katherines egentlige jeg og det skallet hun bar utenpå.

En som hadde observert denne situasjonen utenfra, ville kanskje vurdert Katherine som over gjennomsnittet flink, kanskje til og med fremragende. Spådd å ha en lys fremtid innenfor høyere, akademiske kretser før hun etter hvert ville finne seg en god jobb. Drømmejobben, ville kanskje noen driste seg til å si. Men det var bare Katherine som visste sannheten. Hun var ikke fremragende, selv følte hun at hun ikke engang nådde opp til gjennomsnittet. Men faktum var, og fortsatt er, at Katherine er gjennomsnittlig, middelmådig. På et nivå hadde hun overlevd ved hjelp ord – sulten på ord. Men dette anså hun som sitt største svik i livet.

Hun visste hvordan hun skulle formulere seg, og hun hadde relativt god kjennskap til hvordan samfunnet fungerte. Hun hadde en umettelig appetitt på bøker og hadde ved hjelp av ulike forfattere tilegnet seg et språk som allerede den gangen var for modent for en ungdomsjente. Hun hadde for mange ord, hun kunne beskrive hver eneste lille følelse og tanke som dukket opp i hodet hennes til enhver tid. Av den grunn visste hun altfor mye om seg selv, og hun visste altfor mye om andre. Det var slik hun hadde kommet frem til at mennesker kun ser det de vil se. De vil ikke se den stygge og utilslørte sannheten, og de ville i hvert fall ikke se forbi Katherines ytre og den personen hun egentlig var. Hun som var midt på treet. Gjennomsnittet. Gjennomsnittlig.

Hun brukte mye tid på å bekymre seg for å bli avslørt, som en løgner og en sviker. Jovisst hadde hun gode karakterer og også et relativt oppegående sosialt instinkt, men det ytre kunne sjelden måle seg mot hva hun følte i det indre. En konstant kamp, og frykt, fordi hun visste at hun ikke var like flink som alle de andre. Hun fryktet at andre mennesker en dag skulle få opp øynene for hvem hun egentlig var. En jente så drevet av angsten at hun aldri hadde klart å knytte seg til nye mennesker, ta ordet foran andre, eller være i stand til å tilby noe annet enn dette stakkarslige, tomme skallet.

Det var det som til slutt hadde drevet ham bort. Den andre personen som hadde klart å komme seg innunder Katherines skall. Politimannen. Det var vondt for henne å tenke på ham. Den siste som til slutt hadde gitt opp. Men selv om han dukket opp en gang i blant, til Katherines store glede, bar det også med seg mørkere følelser. Skrekkelige følelser. For han ble aldri igjen, han heller. Han endte alltid med å dra.

Nå hadde de kommet til et punkt da han sjeldnere dro fra henne. Det var fordi han rett og slett ikke kom så ofte. Bare det at han dukket opp, gjorde at hun ble fylt av angst. Fordi hun visste. Visste at mennesker alltid drar.

Selv om livet som kom senere ikke var like preget av dramatikken i ungdomslivet eller karaktersystemet på skolen, opplevde ikke Katherine store forskjeller fra det livet hun kjente fra skolen. Til hennes store undring, og forskrekkelse, var livet senere om mulig enda mer preget av systemer oppbygd av regler og normer. Og hva var det som skremte Katherine mest? At man skulle ha det bra. At man etter en tid som vill og yr ungdom raskt skulle finne sin plass i livet. Finne sin plass. Og ha det bra. Fantastisk. Mennesker var skapt for å være sosiale vesener. Selv hjernen, drivkraften bak all menneskelig handling, hadde fått sin store størrelse for å være i stand til å romme forbindelser som skaper relasjoner til andre mennesker. Relasjoner som helst skal skape lykke, tilfredshet og tilhørighet. Sistnevnte var det som til slutt knekte Katherine.

Selvfølgelig hadde Katherine forsøkt seg på relasjoner. Venner, flørter, et og annet flyktig kjæresteforhold. Hun var jo tross alt et velfungerende menneske, med et relativt godt karakterkort og en nokså lysende fremtid. I hvert fall virket det slik utad. Men Katherine kjente aldri denne herlige tilhørighetsfølelsen. Den resten av samfunnet lovpriste som en gudgitt gave som legger grobunn for alt videre liv. For det er vel bare sånn man overlever? husket Katherine at hun hadde tenkt. Hvorfor skulle man ellers være så opptatt av å knytte bånd som en sjelden gang ga noe i nærheten av eufori? Bånd som hun i stedet opplevde som en sviende lenke som bare skapte smerte, svik og følelsen av absolutt ikke å høre til noe sted.

Likevel forsøkte hun mer enn en gang å knytte til seg nye mennesker. Lars, mannen som egentlig var en gutt, men som lot skjegget gro for å skjule et valpete ansikt, hadde på stotrende Ålesund-dialekt erklært sin kjærlighet til Katherine. Men etter å ha gjentatt dette ofte nok, hadde han, som så mange andre i livet hennes, også forsvunnet. Så var det Ove. I sitt forsøk på å finne en mindre klengete og mer selvstendig mann hadde hun endt opp med Ove. Han nevnte aldri de tre magiske ordene som ethvert samfunnsriktig kjærestepar skal si etter et bestemt antall måneder tilbrakt i hverandres selskap. Men det gjorde ikke Katherine heller. Til slutt mistet han interessen og dermed også håpet om at hun skulle bli akkurat slik de nærmere hundre andre jentene på listen hans var. For Katherine sa ingenting.

Hun kunne ikke forstå seg på denne dragkampen mellom to mennesker. At man må gi for å ta noe, og man må ta for å kunne gi noe. Men uansett hva eller hvordan en annen person oppførte seg mot henne, ga all kontakt næring til hennes stadige voksende redsel. Hun kunne ikke si noe som var overens med det bildet samfunnet hadde av henne. For mennesker oppfattet henne som interessant, kanskje også litt mystisk. I hvert fall var det dette hun fikk høre fra en og annen flørt. Men hun visste at dersom hun sa akkurat det hun følte, ville ikke bare guttene miste interessen, det ville også resten av samfunnet. Fordi hun var midt på treet. Gjennomsnittet. Gjennomsnittlig.

Dette er historien om Katherine. Kortversjonen. Men det er mer. Det er mye smerte. Og redsel. Det begynte slik som for så mange andre unge mennesker som tar fatt på ungdomsårene. Hun slet med å passe inn. Men der hvor ungdommen etter en liten periode med tvil og hjertesorg etter hvert innordner seg etter samfunnets forventninger, oppdaget Katherine at det ikke fantes noen plass for akkurat henne. Gjentatte ganger hadde hun prøvd å slipe kantene sine, gjøre seg mindre og større, penere og styggere. Men den tiltenkte plassen var alltid et hakk for stor eller en nyanse for liten. Hun klarte ikke å fylle skoene. På et eller annet tidspunkt gikk oppveksten feil, tilpasningen til det voksne og ansvarsfulle livet var ikke så strømlinjeformet som hun hadde blitt fortalt. Men hva skjer når denne tilpasningen går galt? Katherine kunne tenke seg flere utfall. Hun følte hun kjente til hvert eneste et av dem. Men hun levde bare i et av dem, og det var i angsten.

Nå for tiden gikk hun sjelden ut av døren. Hun var så trøtt, sa hun til dem rundt seg. Og det var vel også sannheten. Daglig kjente hun det stramme i kjeven, i nakken, i armene og i beina. Pusten hadde hun heller ikke kontroll på. Angstkarusellen tok tak i henne, i tide og utide. Når den først hadde tatt tak, kunne hun ikke gjøre annet enn å holde seg fast og vente på at det skulle gå over.

En sjelden gang hendte det at hun var utenfor huset. Problemet var bare at med en gang hun trådte utenfor, var hun rett tilbake til den velfungerende og veltilpassede Katherine. Den personen som egentlig ikke var henne. Det kan det jo ikke være? Hvordan kan man ha på seg to så ulike masker, men samtidig være det samme mennesket? Følelsene og redselen på innsiden var aldeles ikke det samme som den høflige, punktlige og til dels muntre ytre hun klistret på seg når hun gikk ut. Eller var det sånn? Dette var tanker som opptok Katherine mye der hun satt på rommet sitt innimellom angstanfall av ulike grader. Er det slik det er å leve? Er det flere som deler mine tanker om tilhørighet og tilpasning? Og hvis det er tilfellet, hvordan overlever de sine egne tanker og følelser? Slik tenkte hun helt til hun ble utmattet av sine egne tanker, og dermed la seg for å sove. Og sove gjorde hun mye. Hun var jo så trøtt og følte seg mer trøtt når hun våknet enn da hun la seg. Hun var helt enkelt utmattet.

Nå som hun ikke orket å bevege seg utendørs, var det begrenset hvor lenge hun kunne gjøre noe fornuftig, siden mesteparten av tiden ble tilbrakt innendørs. Katherine hadde forsøkt å finne ut hva som hadde gått galt. Hun spurte seg selv hvorfor ikke hun hadde klart å tilpasse seg samfunnets forventninger. Man kan ikke leve et fryktsomt liv. Hvordan skal jeg slutte å være en fremmed, når redselen min aldri tillater meg å bli kjent med andre? Jeg er en fremmed. De andre er fremmede. Situasjoner er fremmede. Det finnes ingen plass for en som er redd for alt. Grublingen hadde ingen ende. Ingen naturlig slutt. Hun klarte aldri å finne løsninger på de vanskelige spørsmålene angsten stadig vekk stilte henne. Så hun ga opp og endte som vanlig med å sovne. Hun ønsket bare å sove videre. Sove seg vekk. Vekk fra de angstfylte tankene. Vekk fra seg selv. Så hun sovnet.
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