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her i kyrkja

står Mor med tårer i hendene

vrir dei, knar dei, held fast i dei

 

her renn tårene ned på golvet

augo som har smelta og runne ut nasen

dei flyt utover som ei vollgrav mot kista

 

og det hjelper ikkje med blomar

ikkje med ord

ikkje for Mor

 

og tårene samlar seg i ein pøl rundt føtene hennar

og kista mobbar alt det svarte med sin kvitskap

og tårene etsar hòl gjennom teppe og tre

og Mor søkk ned i golvet, ned i jorda, ned


på morgonen søler Mor vatn på golvet

ho ansar det ikkje, det sig inn i tøflane hennar

dei vert blaute og tunge og tafsete

 

ho subbar gjennom dammen med begge føtene

dreg han utover kjøkengolvet i striper

deler rommet i to: det blaute og det turre,

der eg får og ikkje får gå

 

då ho har subba ut i gangen

finn eg fram papir og turkar opp

papiret vert blautt og tungt og tafsete

 

rommet er ikkje lenger i to

no er det udelt tomt

som det var etter at

eg sølte vatn på golvet som ung

og mor greip tak i moppen

og golvet var alltid mjukt og trygt

og me var turre og lette og utan frynser
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