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Dei diagnosekriteria som blir siterte i boka, er henta frå Mini-D 5 (2014), som er den svenske omsetjinga av DSM-5 (2013). DSM står for «Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders», og blir gitt ut av American Psychiatric Association, APA.

 

Kommentar til den norske utgåva

Diagnosemanualen er ikkje tilgjengeleg på nynorsk, og sitata er difor omsette direkte frå svensk til nynorsk. Både journalskriv og dagboksnotat er forsøkt haldne så like originalen som mogeleg, men overføring til eit anna språk inneber nødvendigvis likevel nokre endringar. Boka nemner mange instansar i det svenske helse- og rettsvesenet, og i den norske omsetjinga er ein del av desse omgrepa forsøkt nøytraliserte og tidvis forklarte med eit tillegg. Slik håpar vi dei blir forståelege for ein norsk lesar, utan at konteksten blir norsk.


Prognosen til legen var dyster.

«Om to år lever ikkje Lina.»

Det var den 30. oktober 2009.

Sju år seinare er eg ikkje berre i live.

Eg er meir levande enn nokon gong før.


I

Den flickan är en främmande fågel

Som fallen från skyarna, född på en annan planet

Den flickan är en främmande fågel

Hon bär en sorg i sitt leende och en välbevarad hemlighet

«Främmande fågel», Lisa Ekdahl


KALEIDOSKOP

Forvandlinga tok knapt tjue minutt. På nitten minutt og trettini sekund, eit tilsynelatande ubetydeleg tidsrom, blei heile livet mitt grunnleggande forandra. Eg også. Ingenting hadde eigentleg hendt. Likevel blei alt annleis.

Eg sat ved datamaskina og hadde klikka meg fram til eit radioprogram frå «Vetandes värld» på P1. Programmet handla om korleis høgtfungerande autisme hos jenter ofte blei oversett eller feiltolka av helsevesenet, ettersom både diagnosekriteria og den allmenne stereotypien baserer seg på symptoma til gutar. Interessant, tenkte eg, men hadde tungt for å opparbeide nokon større entusiasme då eg trykte på «play».

Den som fekk meg til å gjere det likevel, var Lena, ein nær ven av foreldra mine og ei slags liksomtante for meg. Ho hadde ringt meg nokre dagar tidlegare, først og fremst som privatperson, men også i eigenskap av barnepsykiater, for å dele nokre mistankar som ho kjende ho verken ville eller kunne halde for seg sjølv. På sitt svært kloke og varsame vis hadde ho beskrive dei, utan å presse meg eller legge konklusjonar på bordet. Lena, som har følgt meg gjennom livet, hadde notert seg nokre likskapar mellom meg og ei anna ung kvinne, og no leidde ho meg inn på riktig spor utan at eg sjølv merka det. Ho sa ikkje rett ut at ho trudde problema mine hadde med autisme å gjere. I staden gav ho meg tips om namn og nøkkelord som eg, viss eg ville, kunne søke etter på nettet. Neuropsykiatri. Autismespekter. Forskaren Svenny Kopp.

Difor sat eg no der eg sat. Difor tok eg på meg høyretelefonane og lytta, med ei blanding av trøytt skepsis og motvillig nyfikne. Mange år med kav, livstrøyttleik og besøk i psykiatrien hadde lutra meg. Så mange teoriar og diagnosar hadde allereie blitt forkasta. Så mange behandlingsforsøk hadde vore mislukka. Kvifor skulle akkurat dette vere annleis? Sjølvsagt gjaldt ikkje dette meg, sjølvsagt ville dette bli endå ein forklaringsmodell å forkaste, endå eit håp å gi opp. Sjølvsagt var ikkje eg autistisk. Det kjendest som eit lattervekkande langskot i mi desperate søking etter svar.

Berre minutt seinare sat eg som paralysert. Av overrasking. Av forvirring. Eg lytta til skildringar av høgtfungerande autistiske jenter og kvinner og innsåg at det like gjerne kunne ha handla om meg.

Eller snarare: Det handla om meg.

Eg forstod alt, og eg forstod ingenting. Korleis kunne svaret brått openberre seg slik, utan åtvaring, i eit to år gammalt radioinnslag på nitten minutt og trettini sekund? Etter eit heilt liv på leiting? Alt stemte. Alt stemte, med dyster presisjon. Eg høyrde gjennom programmet endå ein gong, eg måtte forsikre meg om at eg hadde høyrt rett. Etterpå blei eg sitjande heilt stille, men med ei veksande, snirklande rørsle under huda. Tårer draup ned på kneet mitt i ein gråt like uventa som frigjerande.

Det fanst eit svar. Det fanst eit svar.

Der, åleine heime med pc-en, på permisjon frå psykiatrisk, strøymde det ei heilt eiga kjensle gjennom meg, ei kjensle av å ha blitt sett.

Forskaren Svenny Kopp, som blei intervjua i programmet, ante ingenting om min eksistens. Likevel visste eg at ho forstod meg, at ho kunne kle røynda mi i ord. Ho beskreiv autisme på ein måte som eg utan vidare kunne identifisere meg med, og snudde dermed fordomane og førestillingane mine på hovudet. Autisme kunne få heilt andre uttrykk enn dei eg hadde høyrt om, og det gjaldt først og fremst hos jenter og kvinner. Autisme kunne vise seg gjennom akkurat slike symptom som eg sjølv og helsevesenet hadde identifisert hos meg, men som vi hadde tolka med feil briller.

Utanfor kom skumringa, og i den halvdunkle leilegheita byrja eg å ransake meg sjølv. Var det likevel slik at eg lurte meg sjølv, at eg syntest eg såg alle samanhengar fordi eg så inderleg gjerne ville finne ei Forklaring med stor F, ein Grunn med stor G? Var eg så desperat etter svar at eg umedvite omforma minna mine og sjølvbiletet på ein måte som skulle få meg til å passe inn i den autistiske malen? Eg våga ikkje tru på mi eiga overtyding, for eg var jo fullt klar over at ein kan innbille seg den eine sjukdomen etter den andre berre ved å lese diagnosekriteria.

Men nei. Det var ikkje ønsketenking, inst inne visste eg det. Og kven ville forresten ønske seg noko slikt?

Den kvelden blei startskotet for den mest omveltande tida i livet mitt, ei aha-oppleving av gigantiske dimensjonar. Det var som å klyve inn i eit kolossalt kaleidoskop. Tankar, kjensler, minne og spørsmål flimra framfor auga mine, blei oppløyste, skifta farge, bytte form, laga nye mønster. Spreidde fragment av meg og livet mitt smelta saman til begripelege einingar. Trass i at det gjorde meg trøytt og fekk meg til å føle meg dårleg, kunne eg ikkje la det kaleidoskopet ligge. Det var så eventyrleg svimlande. Eg ville kike. Eg ville sjå!

Jo meir eg las om autisme, jo meir forundra blei eg. Ting i livet mitt som hadde forundra meg, som eg hadde hatt problem med – og som eg hadde blitt god til å skjule – fekk ei forklaring. Ein kunne vere som eg og likevel ha autisme. Ein kunne ha autisme og likevel vere som eg. Puslespelbit etter puslespelbit fall på plass, og det raraste av alt var at alle spraglete småbitar viste seg å høyre heime i same øskje.

For første gong opplevde eg å ha ein diagnostisk forklaringsmodell som passa for meg. Det tidlegare usynlege hinderet hadde fått konturar. Det fanst, det hadde til og med eit namn, og denne gongen var ikkje teorien noko ein tok til takke med i mangel av noko betre. Denne gongen stemte det. Verkeleg. Spørsmålet var berre kvifor ingen hadde kome på det før.

Akkurat det spørsmålet gnog i meg. Om eg hadde vore autistisk, burde vel nokon ha oppdaga det i løpet av alle desse åra? Eller i alle fall vore inne på tanken? Dei siste sju åra hadde eg vore under intensiv og kontinuerleg pleie i psykiatrien. Eg hadde opphalde meg meir bak låste dører på lukka avdeling enn i min eigen heim. Sytten år hadde gått sidan eg søkte hjelp første gongen, via foreldra mine. Kunne verkeleg alle ekspertar i alle år ha oversett rota til det vonde?

På den andre sida, tenkte eg, var det jo akkurat det radioprogrammet hadde handla om. At til og med psykiatrien manglar tilstrekkeleg kunnskap om autisme, særleg hos kvinner. At til og med psykiatrien misforstår, feiltolkar, feilbedømmer og feilbehandlar.

Då eg byrja å nøste i mi eiga sjukdomshistorie, viste det seg etter kvart at fleire av behandlarane mine, uavhengig av kvarandre, faktisk hadde hatt mistanke om at eg hadde ei form for autisme. Den dåverande legen min, som hadde følgt meg meir eller mindre tett i fleire år, forklarte at ho hadde tenkt i dei baner, men at ho hadde slått frå seg tanken, ettersom ho hadde tatt for gitt at eg alt hadde gått gjennom ei nevropsykiatrisk utgreiing. Ganske enkelt fordi ei slik utgreiing burde ha blitt utført. Då eg opplyste henne om at det ikkje var tilfellet, blei ho først heilt taus. Det kjendest nesten som om ho ikkje trudde meg. Eg kunne vel ikkje ha valsa rundt i psykiatriens korridorar i så lang tid, kome meg igjennom fleire terapiar og ei rekke ulike behandlingar, utan å ha blitt ordentleg utgreidd?

Men jo. Så ille var det. Forskrekka kontrollerte ho journalen min og innsåg at eg hadde rett: inga neuropsykiatrisk utgreiing, ingen neuropsykologiske testar. Ho kontakta ein av dei tidlegare psykologane mine, som bekrefta mistankane våre. Det viste seg at han ikkje hadde greidd å slutte å tenke på meg – «Lina har ikkje gitt meg ro» – etter at vi hadde avslutta terapien drygt tre år tidlegare, fordi han seinare hadde forstått kva problema mine eigentleg handla om.

Då ballen vel var sett i spel, gjekk prosessen relativt raskt. Av omsyn til den lange historia mi med helsevesenet og den alvorleg svekte helsa mi blei eg prioritert i køen til eininga for nevropsykisk utgreiing, og den 16. april 2012, etter ei lang rekke testar, praktiske oppgåver, inngåande samtaler og analysar – og ei mental ferd på tusen mil – fekk eg diagnosen: autisme.

Den dagen blei livet mitt endra for alltid. Då eg sykla heim frå eininga for diagnoseutgreiing, såg eg på avstand korleis sola lyste opp den eine sida av taket på huset mitt, samstundes som mørke skyer samla seg trugande over den andre sida. Eg hadde ikkje kunna uttrykt det betre sjølv, tenkte eg.

Ein del av meg døydde. Ein annan byrja endeleg, endeleg å leve.


KUNSTEN Å FEIKE ARABISK

Eg har nettopp blitt tilsett som journalist i ei nystarta avis. Sjefen viser meg rundt på den nye arbeidsplassen min, der sola fløymer inn gjennom enorme vindauge, som frå golv til tak bryt dei granittgrå steinveggane. Eg er handplukka, og jobben er tipp topp: pågåande journalistikk, trivelege kollegaer, moderne lokale og ei attraktiv utfordring. Eit perfekt trinn i karrieren. Men noko kjennest feil, og snart kjem eg på kvifor.

Avisa er marokkansk. Eg kan ikkje eit ord arabisk.

Korleis kom dette i stand? Kva skjedde eigentleg ved rekrutteringa? Eg ransakar meg sjølv, forstår ikkje korleis eg har bore meg åt. Har eg lukkast i å feike arabisk? Så truverdig og samstundes så fullstendig utilsikta? Korleis i all verda har det i så fall skjedd?

Eg innser at eg må hoppe av med det same. Oppdraget er umogeleg. Utvilsamt og totalt umogeleg. Det speler inga rolle kor ambisiøs eg er, kor hardt eg er førebudd på å jobbe. Det speler inga rolle kva andre trur, eller kor god eg er til å feike. Eg kan ikkje arabisk.

Omgivnadene mine protesterer vilt: Seie opp? Er du heilt idiot? Kvifor det? Du som er ein så driven journalist, det er klart du får det til! Kom igjen, slutt å vere så pessimistisk – du må stole meir på deg sjølv!

Alle ser den ettertrakta toppjobben i kombinasjon med kompetansen min som journalist. Ingen forstår problemet. Det der med arabisk kan vel ikkje vere noka hindring – eg som er så flink.

Forventningane trykker hardt på lungene mine. Det har blitt veldig vanskeleg å puste.

Eg vakna med trykk over brystet og våte sengklede, ikkje i Marokko, men i Sverige, heime i mi eiga seng. Eg forstod snart at den umogelege draumejobben berre var ein draumejobb, bokstavleg talt. Då eg hadde rista av meg det verste ubehaget, kunne eg ikkje la vere å undre meg over scenarioet i draumen. Symbolikken kjendest nesten overtydeleg.

Problema og avgrensingane mine er – sjølv i røynda – vanskelege for andre å sjå og forstå, ettersom dei sterke sidene mine skuggar for sikta. Omgivnadene forstår ikkje korleis eg, «som kan så mykje», eller «som er så flink», kan bli heilt handlingslamma i situasjonar som dei fleste klarer automatisk. I sine ivrige og eigentleg omtenksame forsøk på å oppmuntre eller trøyste meg blir andre menneske blinde for dei svarte hola mine.

Andre ser ikkje den angsten eg har for slikt som dei sjølve lengtar etter, eller kampen min for å forstå samanhengar som er sjølvsagde for dei. Dei ser meg ikkje når eg ligg som ei brukt vaskefille på dørmatta etter ein kaffi med vener, eller som eit samankrølla lite piggsvin i senga dagen etter ein heilt vanleg køyretime. Dei ser den blankpussa fasaden min – men ikkje kva som trengst for å halde fasaden ved like.

Men eg har pussa i eit heilt liv, eg har tilpassa meg og trent på å smelte saman med mengda. I trettito år levde eg med autisme utan å vite om det. Eg gjekk ut ifrå at alle tenkte og følte akkurat som eg, at alle kjempa med livet på same måten. Og difor trudde eg at akkurat eg måtte vere uvanleg svak, ettersom eg hadde så vanskeleg for å halde balansen og navigere blant gåtene og mysteria i tilværet.

Uvitande om dei autistiske vanskane mine blei eg flink til å kamuflere dei. Eg passa på å skjule dei trekka hos meg sjølv som eg vurderte som svake og avvikande, og eg løfta i staden fram dei sterke sidene mine. Ikkje for å passe inn i ei slags norm, men ut frå ein inderleg lengt etter tilhøyrsle. Eg ville så gjerne høyre til, eg ville så gjerne bli akseptert og elska, trass i – ikkje på grunn av – at eg var den eg var. På innsida vaks sjølvforakta, glødande svart. Men det snakka eg aldri om.

I det store og heile lukkast eg faktisk med det som svarer til kunsten å feike arabisk. På overflata er det ingenting ved meg som er påfallande rart, ingenting openlyst autistisk.

Men det er berre der: berre på utsida. Dei tilsynelatande framstega og sosiale ferdigheitene har aldri vore forankra i kjenslene mine, aldri vore forankra i meg. Det kjennest meir som eit skodespel eg har repetert så lenge at eg har blitt svært truverdig i rolla som meg sjølv. Eit slikt liv blir eit einsamt liv. Gapet mellom meg og andre menneske veks seg ironisk nok berre større, og eg har aldri nokosinne kome nær den sosiale tryggleiken som eg har streva etter å oppnå. Kor god ein enn er til å feike arabisk, så funkar ikkje kunsten i situasjonar der ein må forstå arabisk.

Å gå omkring og feike er dessutan ekstremt anstrengande i seg sjølv. Det å prøve så iherdig å leve «som alle andre» når ein eigentleg manglar dei same føresetnadene, er ikkje berre dømt til å mislukkast. Det skapar også ein perfekt grobotn for depresjon og angst, utmatting og mørke.

Sjølv var eg nær ved å miste livet.


BERRE NOKO FOR SEG SJØLV

Allereie som barn blei eg sett på som litt eigen. Eg fekk også spelerom til å vere det, kanskje fordi eg jo var eit barn. Så lenge ein er liten, er omgivnadene svært overberande. Særeigenheiter blir avskrivne som normale. Sosiale problem og problem med kommunikasjon blir kanskje ikkje oppdaga, eller så blir dei tolka som tilfeldige utviklingsfasar eller personlegdomstrekk. «Barn er jo så ulike.» Eit barn som konsentrerer seg om sine særinteresser, blir sett på som evnerikt. Eit barn som går sin eigen veg, blir tolka som frimodig og sjølvstendig. Eit barn som ikkje er i stand til å uttrykke sinne, redsle eller sorg, kan bli oppfatta som eit uvanleg tilfreds barn.

Eit slikt barn var eg: ein tankefull og beskjeden liten huldretuss med eit smilehol i kvart kinn. Eg sjarmerte mange med desse smilehola. Mormor elska dei; ho brukte å ta tak i dei begge med tommelen og peikefingeren på eine handa, som for å forsikre seg om at dei var ekte. Eg lét henne gjere det, sjølv om det kitla.

Eg vaks opp som ei elska dotter i ein trygg familie: mamma, pappa, to barn. Stabilitet og kjærleik. Då veslebror min blei fødd tre år etter meg, flytta vi frå Viksjö utanfor Stockholm til Sturefors sør for Linköping. Der, i eit brunt og kvitt teglsteinshus med ein mjuk, kollbøttevenleg grasplen og sterkt fellesskap mellom nabofamiliane, vaks eg opp. Pappa jobba som sivilingeniør med trafikksikkerheitsspørsmål, mamma som økonom i regionsadministrasjonen, og mormor budde berre ei mil unna.

Veslebror min og eg heldt saman. Eg var ei storesøster som skjøtta rolla mi godt, og han ville vere med på alle mine påfunn. Snart hadde vi også ei rekke leikekameratar i nabolaget. Om vinteren køyrde vi kjelke på den vesle skråninga som med litt godvilje kunne reknast som bakke. Vi lærte oss å gå på skeiser på hockeybana og bygde snøholer i dei svære skavlane som snøplogen hadde samla på snuplassen. Appelsinbåtar og varm sjokolade. Kløande luer og snøklumpar på allvêrsstøvlane. Om sommaren leika vi i hagane eller fantaserte fram eventyr i skogholtet bak huset vårt. Utflukter til badeplassen ved Stångån. Pølsegrilling ved fotballbana. Felles feiring i nabolaget av midtsommar, krepselag og Valborgsmesse, frukost i det grøne på Kristi himmelfartsdag. Det var i det heile eit roleg og beskytta liv.

I motsetnad til mange andre fedrar på byrjinga av 1980-talet tok far min foreldrepermisjon ein heil månad då eg var knapt eitt år. Målt mot dagens standard er den månaden ingenting. Men der og då var det stort. Seinare blei det først og fremst mamma som tok seg av meg og bror min. Det var ho som stod for den direkte nærleiken og omsorga. Det var ho som henta i barnehagen, laga mat, tappa i badekaret, pakka ryggsekkar, la oss om kvelden. Pappa leverte oss i barnehagen om morgonen. Etterpå arbeidde han, ofte til seint på kvelden, eller utover natta. Han gløymde tid og stad blant alle papir og permar på biltilsynet. Eg pleidde å ringe for å seie god natt. 20 41 19. Nummeret til pappa.

Som barn reflekterte eg ikkje over at han var så mykje borte på arbeid. Eg såg ikkje på det som om han valde oss vekk. Mamma var heime og pappa jobba, det var slik det var. På eitt nivå var eg til og med litt stolt. Far min heldt på med Viktige Ting. Far min var vitskapsmannen, forskaren som visste så mykje om trafikksikkerheit, som blei kalla ekspert og professor og fekk uttale seg i aviser og på tv. Eg veit at han seinare har gremt seg over at han «forsømte» oss, men eg klandrar han ikkje. Kanskje fordi eg veit korleis det er å bli så oppslukt av ei oppgåve, ein idé, ein teori at resten av verda ikkje får plass i medvitet. Slik sett er vi to alen av same stykke, pappa og eg.

Og når pappa ikkje jobba, var han til stades i aller høgste grad. Om somrane reiste vi rundt i Sverige med den vesle campingvogna vår, til hav og klipper, byar og skogar. Vi helste på slekta i Dalarna og vener i Stockholm og Skåne. Campingvogna var fridom og eventyr i eit trygt format. Bullens ølpølse på raude plasttallerkenar. Lukta av gass frå omnen. Sofaer med oransje saumar, som med nokre enkle handgrep kunne forvandlast til senger. Sandkorn overalt, til og med i soveposane. Veslebror min og eg sov andføttes i den fremste enden av campingvogna, ofte lagde av pappa, som fortalde eigne historier om kvalane Valborg og Valfrid, og om Trollet som reiste rundt i heile verda hengande frå telefonleidningane etter halen.

Mamma og pappa oppdaga tidleg ein særeigen kombinasjon av svakheit og styrke i dottera si. Ein paradoksal kombinasjon som dei ikkje såg hos andre barn, heller ikkje hos bror min. Eg verka tøff og uredd på nokre måtar, men uendeleg følsam og tynnhuda på andre, noko som fekk meg til å reagere ut frå mønster som det for ein uinnvigd var umogeleg å føresjå og forstå.

Fordi eg ikkje gjorde skilnad på folk, viste eg den same usjenerte sjølvsikkerheita overfor vilt framande vaksne som overfor jamaldringane mine i sandkassen. Eldre barn var ikkje eit større trugsmål enn yngre, og framande var ikkje farlegare enn kjende. Ingen motførestillingar, ingen atterhald. Av den grunn hadde eg ikkje noko problem med å finne selskap når eg ville ha nokon å leike med, og når eg trong hjelp, kunne eg spørje alle vaksne, same kven det var. Eg var rett fram, nyfiken og målmedviten, men om eg verkeleg var så frimodig som omgivnadene oppfatta meg som, eller om eg berre var sosialt hjelpelaus, veit eg ikkje. Eg kjem tilbake til dette seinare.

Samstundes hadde eg eit svært engsteleg trekk som no og då skar gjennom det glade og frimodige. Eg streva med å handtere kjensler generelt, og krevjande kjensler spesielt. Eg trekte meg unna, særleg når eg var lei meg, bekymra eller redd – og eg kunne bli veldig redd utan nokon openlys grunn. Det heldt at noko uventa skjedde, noko eg ikkje hadde vore førebudd på, eller at nokon heva røysta.

På sett og vis var det som om evna mi til å kommunisere kjensler avtok med stigande alder: som om eg blei fødd med heile registeret, men seinare mista den eine biten etter den andre. Eg heldt alt for meg sjølv, ikkje med vilje, men fordi eg ikkje visste korleis eg skulle uttrykke meg.

Eg hugsar tydeleg ein kveld eg låg i senga og venta på at mamma skulle kome og pakke dyna rundt meg. Eg hadde kjent meg uforklarleg trist heile kvelden og lengta etter trøyst, men eg visste ikkje korleis eg skulle uttrykke det. Gråten ville ikkje kome fram. Så eg plasserte litt spytt nedanfor det eine auget, for å få det til å sjå ut som om eg hadde gråte. Då skulle mamma sjå at eg var lei meg, og trøyste meg, tenkte eg. Men mamma forstod ingenting. Ho såg nesten kvalm ut.

«Er det spytt du har på kinnet? Kvifor har du spytt på kinnet?»

Eg tørka raskt bort det våte med armen på pysjamasen. Eg hadde ikkje noko svar. Eg prøvde ikkje eingong å forklare. Etter at lampa hadde blitt sløkt og mamma hadde gått, låg eg stille igjen med flagrande tankar og hamrande skam og den triste kjensla, som berre hadde vakse seg endå sterkare.

Sinne var den kjensla som forsvann aller først og aller tydelegast frå repertoaret mitt. Då eg var lita, fanst kjensla der: Eg fekk utbrot og skreik, akkurat som norma er for småbarn. Seinare, då eg var to–tre år, var det som om eg gløymde korleis ein gjorde det. Eg blei trist og var av og til trist veldig lenge, men for sinnet fann eg ingen kanal. I teorien visste eg. Eg kunne berre sjå på bror min. Han kunne bli rasande, smelle med dører, rive ned alle bøkene i bokhylla og skrike massevis av stygge ord, heilt til vreiden gjekk over like fort som han hadde kome. Men eg kunne ikkje. Mamma og pappa prøvde forgjeves å lære meg å seie frå når andre barn gjekk over streken. I staden blei eg berre nedslått og inneslutta. Av og til skjemtest eg òg, for at eg hadde blitt så lei meg for noko som eg burde kunna børste av meg og gått vidare frå, eller for at eg hadde blitt skuffa over noko som eg burde kunna føresjå.

Eg trudde godt om alle. Ei av dei første heile setningane mine skal ha vore «Det er ingen som er dumme». Kor ho kom frå, er uklart, men ho var, og er, talande for menneskesynet mitt. I det heile tatt verkar det som om eg har blitt fødd med eit grunnleggande idealistisk verdsbilete, der alle menneske er ærlege og vil vel – der ingen er dumme. Den same naive truskulda ber eg framleis med meg, trass i tornar og skrubbsår.

Autisme er ein tilstand som er medfødd eller oppstår svært tidleg i livet. Årsakene er ikkje kjende, men det finst eit hav av teoriar med ulik vektlegging av anten arv eller miljø. Dei fleste reknar med ein kombinasjon – ei genetisk sårbarheit (arv) som saman med ytre faktorar (miljø) gjer at hjernen og resten av sentralnervesystemet fungerer annleis enn hos majoriteten. Dei ytre faktorane kan for eksempel handle om tidlege infeksjonar eller mangelsjukdomar alt i fosterstadiet og har altså ingenting å gjere med miljø forstått som psykososiale forhold, som dårleg oppseding eller kjenslekalde omgivnader. Slike mytar er passé.

I mitt tilfelle skulle ein tru at det handlar om akkurat ein slik kombinasjon av arv og miljø. At eg har den genetiske komponenten, tvilar eg ikkje på; eg kan enkelt greie han ut bakover i slektstreet mitt, sjølv om eg nok er den første som har blitt formelt diagnostisert. Når det gjeld miljø – dei ytre faktorane – kan eg sjå ei rekke mogelege forklaringar. Ei forklaring som foreldra mine stadig kjem tilbake til, er det som skjedde då eg blei fødd: Det var vanskeleg for meg å kome til verda. Ein mislukka epidural fekk riene til mamma til å stoppe opp. Mamma kjempa, eg kjempa, jordmødrene kjempa. Først etter eitt døgn, like etter klokka eitt om natta den 6. juli 1980, greidde dei å dra meg ut med sugekopp. Eg var fullt utvikla, men så medtatt at eg måtte ligge i kuvøse den første tida. Dessutan blei eg seinare i spedbarnstida råka av ei rekke infeksjonar. Om komplikasjonane påverka hjernen min slik at eg med mine anlegg blei autistisk, kan eg sjølvsagt ikkje vite. Men det er ei kvalifisert gjetting.

Alt som spedbarn løyste eg problem på min eigen måte. Eg lærte meg aldri å krabbe, eg rulla dit eg ville. Den første jula greidde eg til og med å forsvinne heilt på eiga hand. Mamma og pappa fann meg etter ei stunds sveitt leiting på teppet under juletreet, der eg hadde latt meg fortrylle av glitrande lys og glansa kuler. Då eg seinare skulle lære meg å gå, sleit eg fordi eg ikkje forstod det med å bøye beina og setje meg på rumpa om eg mista balansen. Stiv og rak som ein pinne fall eg i staden bakover, med hovudet først. Etter nokre potensielt livsfarlege smellar fekk eg ein hjelm kledd i blått tøy, meint for barn med blødarsjukdom. At dei motoriske avvika mine kunne ha ei nevrologisk årsak, var det nok ingen som tenkte på. I det store og heile utvikla eg meg normalt.

Men så byrja eg i barnehagen, og avvika viste seg med eitt mykje tydelegare. Personalet noterte at eg trekte meg unna og leika for meg sjølv når dei andre barna søkte mot kvarandre. Dei tok opp saka med foreldra mine, men ingen var eigentleg særleg bekymra. Det verka som eg valde einsemda sjølv, og det såg ut til at eg hadde det bra. Saka fekk ligge. Eg fekk halde på som eg ville. Kanskje, spekulerte foreldra mine, unngjekk eg kontakt fordi eg høyrde dårleg? Etter tallause øyrebetennelsar hadde eg nedsett høyrsle, klinisk sett. Det ingen visste då, var at eg samstundes var autistisk oversensitiv for lyd. Så truleg var alle øyrebetennelsane faktisk ei redning for meg. Den dårlege høyrsla gjorde at eg trass alt klarte å halde ut ståket og støyen i barnehagekvardagen.

Dessutan var eg ikkje totalt isolert. Når personalet sette i gang felles aktivitetar, deltok eg lydig, utan protestar, og når eg hadde fått kontroll på bokstavar og ord, hende det at eg las historier for dei andre barna, som lytta andektig mellom galonkledde puter og kvilande leiketøy. Eg hugsar at eg likte det, å få «leike» med andre i ei strukturert form. Premissane var enkle og tydelege, og eg hadde ei avklart rolle. Det var ikkje komplisert samspel. Eg las, dei andre sat stille og lytta. Og det beste av alt var at alle likte det.

Ein liknande tryggleik fann eg i å sortere ting: legobitar, bokmerke, binders, viskelêr, perler, brevpapir. Eg blei tidleg ein samlar, men det var ikkje samlinga i seg sjølv som tiltalte meg. Heller ikkje å kunne byte objekt med andre. Nei, det var berre organiseringa eg blei tilfredsstilt av. Når eg hadde sortert brevpapira mine i eitt system, byrja eg på nytt og sorterte dei i eit anna. Det gav meg ei merkeleg ro.

Den grublande legninga, kombinert med ei evne til å snappe opp uttrykk frå bøker og vaksenverda sitt vokabular, gjorde at eg fekk eit litt veslevaksent uttrykk. Då mamma ein dag gjekk og sukka over ei oppgåve ho måtte setje i gang med, visste eg beskjed i min iver etter å «glade» henne, som eg sa.

«Du veit vel, mamma, at sjølv ei ferd på tusen mil byrjar med eitt einaste skritt.»

Mamma kom heilt ut av sukkinga si, og eg tok det som eit teikn på at eg hadde lukkast.

Akkurat det å «glade» andre såg eg som ei av mine viktigaste oppgåver. Eg heldt det ikkje ut dersom nokon var triste eller sinte, og eg blei fortvila, på grensa til panisk, av konfliktar og av alle situasjonar som eg feilaktig tolka som konfliktar. Eg kunne ikkje tyde nyansane i uttrykka til andre menneske, og difor kunne eg heller ikkje skilje konfliktar frå engasjerte diskusjonar. Det er noko eg framleis har vanskar med. Kvar gong mamma og pappa «diskuterte», trudde eg dei var uvener, og då omgrepsverda mi hadde blitt så stor at ho omfatta ordet «skilsmisse», var eg sikker på at dei skulle skiljast, ved kvar minste meiningsutveksling. Så snart nokon heva røysta, trudde eg at den personen var sint, og sjølv om orda var retta til nokon andre, tok eg det alltid til meg. Når andre barn i barnehagen vart irettesette, følte eg meg ille til mote, sjølv om eg ikkje hadde noko med saka å gjere. Når veslebror min, som var mykje meir pågåande og mindre redd for konfliktar enn eg, fekk kjeft, tok eg på meg ubehaget.

Før dei kveldane mormor skulle vere barnevakt, var eg fysisk dårleg. Eg elska å ha mormor nær, og etter at vi hadde flytta til Sturefors, budde ho ofte hos oss i helger og når det elles var fri. Dersom eg vakna tidleg om morgonen, brukte eg å tasse ned til gjesterommet i kjellaren, krype opp i senga til mormor og høyre eventyr medan resten av huset sov. Mormor var merkeleg nok alltid vaken. Ein morgon hugsar eg særleg tydeleg: Ute herja det eit frykteleg uvêr med lyn og tore, men eg låg stille og trygt og høyrde på forteljinga om Olles skitur. Sovesveisen min mot mormors arm, dei iskalde beina mine kilte inn mellom låra hennar. Varme frå den tørre, mjuke mormorhuda.

Men barnevaktkveldane slutta alltid med bråk og skrik. Mormor likte å erte, og veslebror min hadde kort lunte. Det var ein dårleg kombinasjon i seg sjølv, og verkeleg dårleg med meg i nærleiken. Eg prøvde med bestikkingar nokre gongar, lova veslebror min pengar frå sparegrisen min om han berre kunne sjå til å halde seg roleg. Til å kome frå eit lite barn var den ideen ganske smart, men han heldt ikkje når det røynde på. Mot temperamentet til veslebror min hjelpte ingen bestikkingar i verda.

Seinare hende det at eg svima av når kjenslene blei uhandterlege. Første gongen var etter at eg hadde blitt irettesett. Eg både fortente og burde ha føresett irettesetjinga, det var ein konflikt som eg mot normalt sjølv var innblanda i. Eg var sju år og hadde utan lov byrja å lage sjokoladebollar medan mamma var ute og handla. Eg hadde spurt og fått nei, men eg bakte likevel, i håp om at det fine resultatet skulle blidgjere mamma. Då ho kom heim og fann meg blant tilsølte bollar i eit nesten like tilsølt kjøkken, blei ho naturlegvis sint og kjefta på meg. Eg gjekk mot badet for å vaske meg då ubehaget vaks til redsle og skamma til ein forferdeleg kvalme som eskalerte fort. Så, brått, forsvann alle kjensler. Før eg hadde nådd fram til vasken, blei alt svart. Kroppen hadde funne ein måte å slå seg av på.
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