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Om denne boka

Livet, kjærleiken og musikken.

Ei kvinne ligg i senga, klar til å forlate dette livet. Ein hund ønsker å behalde det gamle namnet sitt. Ein student innleier ein relasjon til ein professor. Ei kvinne blir bedd om å passe undulatane til naboane.

Dei underlege, morosame, triste og overraskande forteljingane i denne boka er knytte saman av ei rekkje erfaringar. Som det å få barn, pusse opp og lengte etter kjærleiken. Det handlar om å opne opp for nye moglegheiter – og det handlar om å lukke igjen. Kanskje handlar forteljingane mest av alt om at dersom ein skal rekke å leve eit autentisk liv, må ein skunde seg.


Laura Djupvik

No fær huset
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No fær huset

Ei bølgje av overskot

Gneistar i vinden

Smartie

Huset til Helen

Den spanske teiknaren

Sjostakovitsj

Luka i veggen

Kan du finne meg

Plommelyden

Ho sa ho likte gult

Lommerusk


Eg har valt å skrive notidsforma av å fare med æ i tittelen på boka, slik barnet i forteljinga med same namn uttrykker det: No fær huset, med stor og open ‘æ’.


Til mine badande og syngande søstrer


No fær huset


Det vesle barnet mitt vart så redd av vinden. Når han står hardt frå nord, ligg ikkje huset lenger i le bak åsen, då hyler det kring hushjørnet. No fær huset, kviskra ho med kroppen stiv av redsel, auga vidopne. Ho greip om armen min med den vesle kloa av ei hand. Det er berre vinden. Det er ikkje farleg, huset fer ikkje, sa eg. Jau, no fær huset! Eg heldt henne inn til meg og vogga henne, heilt til ho vart mjuk og slapp. Så strauk eg berre over håret hennar. Ho var redd for å sovne, for kanskje ville ho vakne ein heilt annan stad – huset med henne i, i eit anna land, ei anna verd, utan meg. Eg let henne ligge i senga vår, mellom Tor og meg, sjølv då ho var for stor for slikt. Så kan du gripe handa mi når du er redd, sa eg, gripe etter meg slik at du kjenner at eg er her, eller du grip etter pappa, og så kjenner du at vi begge er her. Same kvar huset landar, sa eg, så er vi her.

Eg var svak for denne tullete angsten hennar, at ho klynga seg til meg, og eg gjentok berre nei, huset fer ikkje, og om det fer, så er eg med. Eg smilte medan eg tørka tårene. Etterpå la eg meg inn til den varme kroppen hennar, kilte jentearmane. Håret hennar fall utover puta, kroppen låg litt vridd, på skrå. Eg var redd for at ho skulle bli borte. Men alle småjenter blir borte. Slik alt levande blir borte og forsvinn.

Eg prøver å halde i ein spegel. Eg vil granske ansiktet mitt slik ein granskar eit menneske ein skal forlate. For eit par dagar sidan klipte eg panneluggen. Med stor møde heldt eg saksa opp, bøygde meg fram over vasken på badet. Å klippe panneluggen er den feilen eg likar best å gjenta. Eg har ikkje tal på kor mange gonger eg gjennom livet har klart å klippe luggen vel vitande om at det blir ein fiasko. Det blir aldri slik eg har trudd. Det som er ein sjølv, tyt ut gjennom alle ting. Dette er noko eg undrar meg over no når det nærmar seg. Panneluggen krøllar seg litt på eine sida.

Grete kom innom i førgårs. Ho er ein av dei få eg alltid har kjent. Ho hugsar foreldra mine, ho veit kven eg var før. Eg hadde lyst til å kle meg i kjole. Eg tok den grå. Eg klarte også å få på eit smykke. Tor hjelpte meg ned trappa, støtta meg, slik han vel alltid har gjort.

– Kvifor ler du ikkje? sa eg. – Kvifor kan du ikkje le lenger?

Grete heldt berre fram med å gråte. Ho snakka med Tor på kjøkkenet etterpå. Kanskje kan det bli dei to. Ho har sakna ein skikkeleg mann i årevis, men så kjem eg på kva det vil handle om: invitasjonar til venner i klubben hennar, reiser til Danmark, pubkveldar med quiz, ikkje noko for Tor, eg håper at Tor slepp. Han sa noko om kjolen. Ho skulle absolutt ha på seg ein kjole. Høyrselen min har blitt betre, fininnstilt. Eg høyrer visst alt no.

Når eg let att auga, er det ikkje mørke eg ser. Meir eit flimrande lys. Det minner meg om nokon eg miste for lenge sidan. Ein som fall ut av livet mitt. Vi møttest for ein kaffi, han og eg, vi unnskylda oss med at det handla om jobben min. Det gjorde det ikkje. Det var ingen grunn til at det skulle vere noko mellom oss. Han var fri, eg var det ikkje, det visste vi begge. Vi kom ikkje til å ha noko meir med kvarandre å gjere gjennom jobben, prosjektet var avslutta. Han sat rett overfor meg der på kafeen. Eg registrerte kvart trekk i ansiktet hans, dei små strekane rundt auga, det søkande blikket hans, det var noko sårt i måten han smilte til meg på, som om han spurde: Kva er det du vil meg? Og det var eit par sekund der, mellom oss, som var heilt opne, der noko kunne ha blitt annleis.

Etterpå, då eg såg ryggen hans forsvinne, visste eg at han ikkje måtte bli borte for meg. Likevel klarte eg ikkje hindre at det skjedde. Som om eg med eitt forstod kva det å elske nokon innebar, at det er ingenting å halde seg i, berre å gi seg over til. Det var ingenting i det eg hadde fortalt eller vist han, som svarte til følelsane eg bar inne i meg. Det er eit slikt gap i meg, eit gap utan skrik. Eg hadde rydda eit heilt rom for han, i løynd. Og så hadde eg ikkje mot til å vise han noko, som om eg ikkje var verdig. Noko i meg heldt igjen. Han gjekk bort ei gate og ei til. Og flimmeret la seg som eit filter over meg.

Sidan har eg forsøkt å få han heilt bort, og sjølv om eg tar meg i å kjenne at no, no er han heilt borte, er det som om det oppstår ei slik merkeleg skaking der han skulle ha vore, som om fråværet av han ikkje let seg erstatte. Eg kan gjenoppleve det siste eg høyrde frå han. Måten det vart sagt på. Eg kan når som helst plukke det fram.

Det var netter då eg angra på at eg ikkje hadde sprunge etter han. Eg nemnde han aldri for nokon. Seinare, då eg gjekk forbi kafeen der vi sat, måtte eg passe meg for ikkje å snuble.

Han var ikkje noko lys i livet mitt, han er meir som ein skugge i utkanten av alle desse tablåa eg laga meg. Eg smilte i lag med dottera mi på bileta mannen min tok, anten vi var i Paris eller London eller heime i huset vårt. Eg smilte det same smilet.

Kanskje var det her eg var mest meg sjølv, i dette at eg ikkje våga. Det er som om eg heile tida står på terskelen til å våge noko. Og kor absurd det enn er, så gir det meg sjølv no eit håp om at eg skal våge.

Tor har bøygd nakke, han står midt ute på golvet no. Når han forsøker å rette seg opp, ser eg kor grått ansiktet hans er. Alle timane, samtalane eg har hatt framfor det ansiktet. Eg angrar ikkje på Tor. Han støttar meg tilbake frå toalettet. Eg veit eg er tung. Eg får lagt meg tilbake i senga, eg stirer i taket.

Eg trur at eg aldri meir vil komme meg ned i første etasje. Dei fleste tankane har eg tenkt før, men denne er ny.

– Er det noko eg kan hente til deg? spør han.

Eg vil riste på hovudet. Eg trur òg at eg har slutta å ete. Kroppen melder seg ut, bit for bit. Eg kjem til å fryse snart, det kjenner eg.

– Anna er på veg, seier Tor. – Ho vil bli så lei seg om ho ikkje …

– Ho føler … ho må, kviskrar eg.

Korleis legge det inn på henne. Den vesle jenta mi. Korleis er det for henne når ein veit det står om timar. Noko i meg vil bli til noko større. Til vinden, sjølvsagt. Som skal hyle rundt hushjørnet.

Eg blir glad når eg tenker på det med vinden, vinden kan flimre og virre og jage, vinden får du ikkje halde tak i, vinden kan du ikkje styre. Som om dei endeleg høyrer saman, desse bitane av ord som vi har slengt fram og tilbake til kvarandre, no fær huset, utan å vite at ein dag fær huset.

Dei klemmer kvarandre i gangen, kviskrar. Men eg høyrer alt no. Eg er der, eg er her. Eg er over henne når ho kjem inn. Ho er så ung enno, samtidig myndig. Eg brukar kreftene på henne no. Dette fekk vi til, han og eg.

Hovudet hennar, ansiktsfargen, håret som fløymer. Det er barnet vårt. Eg ser for meg den vesle profilen på puta og kjenner det frykta stikket. Eg har venta på det. Ho sit der med kinn som verkar for varme, auga er blanke. Ho held seg for munnen. Tor lener seg over, legg ei hand på ryggen hennar.

Ho stryk lett på armen min.

Dei klemmer kvarandre, dei tar opp mobilane, dei ringer og græt og seier det er over.

Eg har bøygd meg over henne, kyssa henne god natt. Eg prøver å bevege leppene. Men der er ingen lepper, eg finn dei ikkje. Tor snakkar om panneluggen. Seier at han fann hår i vasken etter meg. At han heldt i det. Og så græt han på nytt. Slik eg berre har høyrt han gråte ein gong før, som om noko stort er på veg.

Det er noko inne i ein, skulle eg ha sagt, som aldri endrar seg. Noko som er ein sjølv. Der ein stad. Der inne kan du vere redd. Det skulle eg ha sagt til den vesle jenta.

Der inne er det heilt trygt å vere redd.
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