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FORORD

Valdtekt av norsk natur. Miljøkriminalitet. Landsforræderi og korrupsjon. Tidenes bløff, og våre eigne politikarar står bak. Hakekors på kommunevåpen. Tyskarar som kjem tilbake for å fullføra det dei ikkje klarte i 1940-åra. Anleggsmaskinar i full fyr, fredelege demonstrantar som blir henta av politiet, og norske politikarar som blir spytta i ansiktet.

Dette er kampen om vindkrafta. For og imot. Gjennom 2019 og 2020, frå ei slags nisjesak for spesielt interesserte til ein nasjonal kamp om natur og miljø – og ikkje minst om kven som skal ha definisjonsmakta. Aldri før i vår levetid har me sett ein debatt og aksjonsformer som kan måla seg med dette. Korleis kom me eigentleg dit? Det spørsmålet er utgangspunktet for arbeidet med denne boka.

Men først: Bli med ein snartur tilbake til sommaren 2019.

Sola skin gjennom eit tynt skylag over Hardangerfjorden. Kanskje ikkje det perfekte vêret for å gå på stranda, men me som bur på vestlandskysten, veit at me må nyta kvar einaste sommardag me kan. Er det ikkje regn, er det badevêr. Me tar den sommaren me kan få.

I ei lita bygd ytst på Folgefonnhalvøya, inst i Sunnhordland, trykker eg på kaffitraktaren, spenner på meg sandalane og går opp mot nærbutikken. Handleturen for å kjøpa rundstykke og mjølk til frukost, og gjerne noko godt me kan ha med på stranda, tar ganske nøyaktig like lang tid som kaffitraktinga. Seks–sju minutt, så er eg heime igjen.

Eg går opp den korte bakken til hovudvegen, der butikken ligg rett på andre sida, og vidare bortover fortauet til fotgjengarfeltet. Det er maks hundre meter, så er eg over på parkeringsplassen til butikken. Eg skal akkurat til å kryssa vegen då eg ser dei: fire uniformerte menneske med banner og flygeblad. Vindkraftmotstandarane har vore synlege gjennom heile sommaren. Dag etter dag har dei stått utanfor butikken på Valen for å fortelja naboar og kjende om faren som truar, dei enorme turbinane som kan komma på kvar einaste knaus i kommunen.

Eg veit kva dei vil.

Eg forstår berre ikkje kvifor.

Og eg orkar ikkje å forhalda meg til det akkurat no. Politikarane som stiller seg opp på butikkar og handlegater for å selja bodskapen sin når det går mot valkamp, kan eg leva med. Men no, midt i sommarferien, når eg er på veg til stranda?

Berre tanken på ein diskusjon om vindkraft, forsøket på å overtala dei som kjem forbi, er nok til å snu. Dei ti minutta det tar å køyra til nærmaste butikk er vel verd det for å sleppa unna. Er det ferie, så er det ferie.

Ein ting er at det faktisk ikkje har blitt planlagt noko vindkraftverk i Kvinnherad nokon gong. Ikkje før, og ikkje no. Det gjer heile situasjonen litt absurd, for min del. Dess kraftigare argumenta frå motstandarane er, dess tydelegare verkar det som om dei kjempar mot ein innbilt fiende, som ein motsett versjon av Don Quijote, som trudde han skulle slåst mot kjemper, medan han i røynda berre tok feil av vindmøllene på avstand.

For det andre er det sjølve spørsmålet om vindkraft. I årevis har eg, som dei fleste andre, tenkt at vindkraft er bra. Rein, fornybar energi. Alt eg har lært om klima og miljø, tilseier at me treng meir av det, om me skal klara å redda ein febersjuk jordklode frå dei dystopiske framtidsutsiktene me lenge har høyrt om. Dei ser kanskje ikkje så fine ut, men grøn energi er uansett ein del av løysinga. Og hadde demonstrantane utanfor butikken vore uttalte klimafornektarar og nasjonalistiske populistar, hadde eg kanskje forstått det. Då kunne eg ha rista på hovudet, avfeia dei fullstendig og berre gått forbi.

Det er berre eitt problem: Det er ikkje slik eg ser på desse folka. Bak dei uniformerte trøyene står menn og kvinner med brennande engasjement for både natur og miljø, det er folka eg kjenner frå turlaget, og menneske eg respekterer, som heile livet har kjempa for sosial utjamning og ei meir rettferdig fordeling av goda i verda. I dei fleste samanhengar ville eg ha tenkt at dette er mine folk, ein gjeng eg stort sett deler verdisett med. Det handlar ikkje om billig bensin og framdyrka politikarforakt frå pauserommet på jobben. Så lenge eg har kjent dei, har desse folka jobba for berekraft og måtehald. Så vidt eg kan forstå, består demonstrantane i all hovudsak av oppegåande, reflekterte menneske. I dei fleste samanhengar ville eit argument frå denne gjengen ha vege tungt. Eg ville ha lytta, tenkt meg om og kanskje endra meining.

Men ein kamp mot vindmøller?

I Kvinnherad?

Det blir berre for dumt.

Men det gjev seg ikkje, slik andre kampar som plutseleg dukkar opp, ofte har ein tendens til å gjera. Utover sommaren og starten på hausten aukar det lokale engasjementet i styrke. Motstandsgruppa veks, volumet blir skrudd opp. På Facebook ser eg at lokale motstandarar reiser til Oslo for å demonstrera, og ikkje minst dei hissige innlegga mot media, som visstnok sviktar oppdraget sitt med å dekka den aukande motstanden. Dei sviktar, alle saman, men NRK er verst. Kor er kringkastingssjefen, liksom?

Det er som om det brenn under beina, det er no eller aldri. Vener og kjende, elles sindige folk, skriv med eit alvor og ein intensitet eg knapt har sett maken til før. Folket må vakna før det er for seint, ser me ikkje kva som skjer?!

For kvar dag som går, dukkar det opp ei rekke nye artiklar og debattinnlegg i Facebook-feeden min. Mykje kjem frå dei same folka, men stadig nye vener og kjende melder seg på. Det handlar om internasjonale avsløringar om gruvedrift og barnearbeid, om ørn som døyr, og om såkalla infralyd som potensielt kan vera til fare for liv og helse. Og alt heng saman med utbygginga av vindkraft.

Ein av artiklane som ligg høgast i feeden ein morgon, er frå nettstaden Document.no. Folka bak det som av mange er sett på som ein reindyrka kanal for spreiing av brun propaganda og framandfrykt, har òg engasjert seg mot vindkrafta. No blir artiklane på nettstaden brukt som sanningsvitne av folk frå heile det politiske spekteret.

Det er som om ingenting anna betyr noko lenger. Alt handlar om vindmøller.

Ein haustdag på veg heim frå turné blir eg sitjande ved vindaugsrekka på snøggbåten. Det har vore ei lang veke, ein lang tur heim. Alt som gjenstår, er båtturen frå Flesland til Sunde. Eit par timar sørover langs kysten, så er eg der. Endeleg er det helg.

Gjennom vindauget ser eg Stordøya som veks fram, vindturbinane på Fitjar som ruvar i landskapet. Dei siste vekene har eg fått ei slags forståing for kva det handlar om. Konflikten mellom natur og kraftinteresser. Ein kan ikkje redda jorda ved å rasera naturen. Om pasienten døyr, er medisinen feil. Argumentet har blitt gjentatt i det uendelege. Eg har forstått kva dei meiner.

Det eg ikkje har forstått, er kva som driv den harde motstanden. Den som får folk til å ofra fritid og pengar, til å skriva krasse innlegg og stilla seg opp med banner og flygeblad, til å løfta kampen mot vindkrafta som ei av vår tids store kampar. Men eg kjenner at noko rører seg i meg òg. Ikkje ein motstand. Same kor mykje eg les om vindkraft, har eg forsvinnande svake meiningar om temaet. Men folka som kjempar; eg er djupt fascinert over kva som driv dei, og kor dei kjem frå.

Før båten legg til kai, har eg bestemt meg. Eg må berre finna ut av det, gjera eit forsøk på å forstå korleis dette har skjedd, kva som engasjerer så sterkt med akkurat denne saka. Korleis ho skil seg frå alle dei andre små og store kampane som blir kjempa kvar einaste dag. Og eg veit det ikkje då, men ganske snart skal dette bli starten på eit år med lange flyreiser og endelause køyreturar rundt i landet. Med båt og bil og fly og tog skal eg farta rundt, frå Finnskogen i aust, langs kysten vestover og mot nord, til Sognefjorden og Trøndelag, til Andøya og Finnmarksvidda. Reisemåla spreier seg over heile landet, men éin ting er felles: Det er folk der som kjempar ein kamp mot vindmøller.

Og nokre stader og kampar skil seg tydeleg ut. Gjennom arbeidet med dette prosjektet finn eg raskt ut at det er somme stader det brenn meir enn andre, for motstanden er på ingen måte jamt fordelt utover landet. I Trøndelag finn eg gneisten til den store nasjonale mobiliseringa på Frøya, og det er der den største dramatikken utspeler seg i 2019. Dessutan er det der den ferske organisasjonen Motvind held sitt aller første landsmøte. Klart eg må vera der når det skjer.

Rundt Sognefjorden står lokalpolitikarane fram og kjempar etter kvart ein iherdig kamp mot utbyggingskåte selskap og sine eigne kollegaer på Austlandet. Dei representerer sine eigne innbyggarar, men argumenta og ståstadene deira speglar ein veksande motstand, spesielt langs kysten. Det handlar om lange politiske prosessar, internasjonale avtalar og grunneigarar som sit igjen med knappar og glansbilete. Det handlar om klima og miljø, om dyr og fugl. Samtalar og intervju med hundrevis av enkeltpersonar og organisasjonar viser kva dei som kjempar, har felles – og kor dei skil seg frå kvarandre. Berre ein brøkdel av det kjem på trykk, men det biletet som teiknar seg gjennom møte med alle desse menneska, er avgjerande for å velja ut kva saker eg vil løfta fram.

Somme saker representerer breidda. Andre utbyggingar og enkeltkampar vel eg ut fordi dei på kvar sine måtar er heilt spesielle i norsk samanheng. Som i Gulen, der dei risikerer å få eit vindkraftverk dei aldri har sagt ja til. Eller Tromsø, der det allereie har skjedd. Utanfor Tromsø, på Kvaløya, står det einaste vindkraftverket i heile landet som har blitt reist utan lokal støtte.

Eller samane sin kamp, som blir kjempa over halve landet. Fosen-utbygginga står som det største inngrepet, men heile vegen nordover til grensa mot Russland ligg det ein konflikt og ulmar. Det handlar ikkje berre om vindkraft. Der er det òg hyttebygging, infrastruktur og norske næringsinteresser som i lange tider har pressa reindrifta. Vindkrafta kjem berre på toppen som endå ei utfordring for samarbeidet mellom dei ulike gruppene og interessene.

I løpet av året som går medan eg jobbar med denne boka, kjem det òg saker som skil seg ut fordi dei viser seg å bli politiske vendepunkt. Som det kontroversielle vindkraftverket på Andmyran i Nordland. Både lokalpolitikarane og regjeringa var for, men så kom ny kunnskap om verdien av myra der anlegget skulle byggast. Ein ny motstand vakna til. Og så skjer det som ingen trur er mogleg. Statsråden snur.

Det er storpolitikk som utspeler seg dag for dag, med stadig fleire kritiske blikk på utbygginga som føregår. For meg handlar det likevel mest om menneska. Kva er det som får dei til å reisa seg til kamp? Kva er det som triggar og driv og får elden til å spreia seg frå sjel til sjel, og folk til å halda ut – år etter år?

Etter alt eg har lese og høyrt om vindkraft, er det då eg verkeleg blir nysgjerrig. Det er den historia eg vil fortelja.


KAPITTEL 1

Den overraskande mobiliseringa

Historia om norsk vindkraftmotstand er på ingen måte ny, sjølv om kampen aldri før har vore så synleg som no. I fleire tiår har folk kjempa mot vindkraftverk i nærområda sine. Det har handla om utsikt og støy, pengar og naturinngrep. Men motstanden braut aldri den nasjonale lydmuren. Lokalavisene følgde konfliktane, og blei støynivået høgt nok, dukka det opp ei og anna sak i regionavisene. Men så blei det stille igjen.

Sjølv fekk eg mitt første møte med vindkraftmotstanden som journalist i 2011. I eit års tid hadde eg jobba i lokalavisa Sunnhordland, som dekte dei to kommunane på øya Stord. Geografisk er kommunane bortimot nøyaktig like store, men der industrisamfunnet har sendt folketalet opp til nærmare 19 000 på den sørlege delen av øya, er det berre ein sjettedel så mange innbyggarar i Fitjar i nord. I denne vesle bygdekommunen, der Håkon den gode fekk banesåret sitt drygt tusen år tidlegare, hadde den planlagde vindkraftutbygginga allereie splitta folket i eit tiår då sjølve arbeidet med å setja opp dei 55 vindturbinane som skulle bli synlege frå Bømlo til Bergen, starta. [1]

For Lars Ove Rimmereid var begeret meir enn fullt då utbyggaren ville senda anleggsmaskinane over ein privateigd veg for å komma seg til fjells. [2] I tillegg til å vera bonde og vindkraftmotstandar var Rimmereid ordførarkandidat for Senterpartiet. Då anleggsarbeidet skulle starta nokre få dagar før lokalvalet, tok han like godt saka i eigne hender. Med ein 1963-modell Massey Ferguson sperra han effektivt heile vegen, slik at arbeidet i praksis blei sett på vent. Det tok likevel ikkje meir enn eit par timar før lensmannen gav pålegg om at køyretøyet måtte fjernast, slik at arbeidet kunne gå som planlagt.

Rimmereid gjorde som han fekk beskjed om. Han var ikkje interessert i å legga seg ut med politiet. Det han ville, var å demonstrera at det ikkje berre er storkapitalen og utbyggarane som kan visa musklar. Ein traktor er alt du treng for å bli lytta til, om du berre bruker han rett.

Miljøstempel

I grove trekk har den nasjonale debatten om vindkraft handla om lønsemd og subsidiar. I takt med medvitet om det grøne skiftet som må komma, har presset auka for å fasa ut fossile energikjelder som olje og gass. Løysinga, har det vore brei semje om, ligg i sol og vind, i tillegg til vasskrafta som alt er bygt ut. Og dette kan det gjerne vera litt vanskeleg å forstå slik debatten går no, men her har politikarane faktisk vore einige. I mange år, gjennom skiftande politiske fleirtal og regjeringar, har norske styresmakter prøvd å gjera utbygging av vindkraft i norsk natur meir attraktivt for å tiltrekka seg kapitalen som trengst for å gjera dei nødvendige investeringane.

Når hotellkjeder har hengt opp informasjon om fornybar energi og vindmøller på romma og stolt fortalt om korleis dei har bidratt til å kutta utsleppa, har det vore med ei overtyding om at dette er bra. Når produsentane av vaskemiddel og polarbrød har merkt pakningane med vindmøller, er det for å visa forbrukarane at her drar me lasset saman – at her kan du vaska kleda og eta nista di med godt samvit.

Slik det grøne og kvite svanemerket signaliserer at ein handlar i pakt med miljøet, har òg den stiliserte vindmølla – eller vindturbinen, som strengt tatt er eit meir presist ord – for dei aller fleste gjeve positive assosiasjonar og gode vibbar.

Men så skjedde det noko våren 2019. Då Noregs vassdrags- og energidirektorat i april la fram ramma for vidare vindkraftutbygging i landet, blei alt brått veldig konkret. Det fekk folk til å reagera, stemninga til å snu. Naturvernarar, turgåarar og andre med bankande hjarte for den nære naturen begynte å samla seg i ein felles kamp mot vindkraftutbygging. I løpet av kort tid fekk mange av oss fylt opp Facebook-feeden av sinte, opprørte og engasjerte naboar, vener og kjende som var redde. Dei frykta for at øyane, fjella og skogane skulle bli bygt ned. At fleire hundre meter høge turbinar skulle erstatta roa langs stien, at skogsfuglane skulle forsvinna, ei storstila nedslakting av den sjeldne havørna.

Det blei arrangert protestmarsjar over fjellet, Facebook-grupper vaks med stor kraft for kvar dag som gjekk, og utanfor nærbutikken møtte eg dagleg vindkraftmotstandarar med uniformerte T-skjorter og banner. Dei brukte tid og krefter på å spreia bodskapen om kva som ville skje om ikkje folket vakna. Om dei enorme anleggsvegane som ville rasera naturen til det ugjenkjennelege. Om korleis utbyggarane har tura fram andre stader, og ikkje minst alle tenkelege baksider ved etableringa av eit eventuelt vindkraftverk i vårt nærområde. Dei snakka med store ord, med kjenslene på utsida, som om anleggsmaskinane omtrent var på veg allereie og det berre stod om dagar og timar før dei beste rekreasjonsområda våre ville forsvinna for godt.

Sjølv er eg ein aktiv brukar av naturen i kommunen, og fleire av områda som blei peikt på i planarbeidet til Noregs vassdrags- og energidirektorat, er turområde som eg held svært høgt. Svaneheia, Norefjell, Mjelkhaug. Lista er lang – eg bur faktisk midt inne i det eine området som NVE peikte på. Naturen rundt der eg bur, er på ingen måte villmark og går vel knapt under definisjonen urørt natur. Men det er vår natur, og det er sjølvsagt ein stor forskjell på dei inngrepa som allereie finst, og ein situasjon der det potensielt kan setjast opp hundrevis av vindturbinar i fjellheimen – uansett kor skånsamt utbyggarane meiner at det kan gjerast. Eg har ingen problem med å sjå det, og hadde utbyggarane stått på døra med kartet og pengesekken, kan det godt vera at eg hadde late meg engasjera for å verna om fjellheimen som eg nesten dagleg ferdast i.

Men sånn var det utruleg nok ikkje. At det aldri har blitt planlagt eit einaste vindkraftverk i denne kommunen eg bur i, som brått blei ein slags spydspiss i motstandskampen, verka nesten for godt til å vera sant, med tanke på stemninga som spreidde seg i kommunen. Men det var sant, og ein telefon til Noregs vassdrags- og energidirektorat hadde vore nok til å få det stadfesta. Våren 2019 stod det endåtil svart på kvitt i ein rapport om energitilstanden i kommunen at det ikkje var nokon vindkraftprosjekt som hadde søkt om konsesjon, og heller ingen som tidlegare hadde fått avslått konsesjonssøknad i Kvinnherad kommune. [3] Likevel kjempa ein som løver, som om faren var akutt. Og sjølv om Kvinnherad var i ei slags særstilling med eit så stort engasjement utan konkrete utbyggingsplanar, skjedde liknande oppvakningar rundt om i heile landet.

Så kva var det eigentleg som plutseleg fekk folk til å reisa seg i protest?

Slik eg forstår dette, kan det oppsummerast i tre punkt.

For det første hadde det vore ei rivande utvikling dei siste åra som førte til at lønsemda i mange gamle prosjekt endeleg var god nok. I tillegg til dei offentlege subsidiane som allereie låg og lokka, endra marknaden og teknologien seg slik at det brått blei god butikk å investera i vindkraft. Dermed blei både 10 og 15 år gamle konsesjonar, som nesten ingen trudde det kom til å bli noko av, vekt til live og realisert.

For det andre kom arbeidet med den nasjonale ramma for vindkraft. Der den lokale motstanden tidlegare først har vakna ved synet av gravemaskinar og knuste fjellsider, mange år for seint, etter at dei langvarige prosessane med konsesjonsgjeving og forarbeid har gått føre seg i det stille, endra Noregs vassdrags- og energidirektorat kartet fullstendig då dei våren 2019 løfta fram 13 område i landet som spesielt eigna til utbygging av vindkraft.

For det tredje kom den kontroversielle utbygginga på Frøya, der motstandarane gjennom 2019 stod fram som frontfigurar for heile den nasjonale kampen.

Alt dette kjem eg tilbake til i dei neste kapitla, men la oss først sjå på noko av responsen som kom då folk blei bedne om innspel. Ganske sikkert ligg mykje av svaret på den plutselege motstanden mellom dei meir enn 5000 høyringssvara som kom inn til den nasjonale ramma for vindkraft i løpet av 2019.

Stille før stormen

Det starta strengt tatt hausten før, då 43 område rundt om i landet blei peikt ut som dei best eigna områda for produksjon av vindkraft. Men først då det blei snevra inn i eit oppdatert kart våren 2019, med berre ein tredel så mange område igjen, blei det verkeleg liv i motstanden.

For å forstå kva dette handlar om, må me sjå litt på historia som ligg lenger bak. Før arbeidet med denne planen starta, har det nemleg aldri vore nokon nasjonal plan for kor og når det skal byggast vindkraft i Noreg. Sjølv om enkelte regionar har utarbeidd sine eigne oversikter og planar for kor dei meiner at eit vindkraftverk ikkje vil ha for store konsekvensar for omgjevnadene, har det i utgangspunktet vore opp til den enkelte utbyggaren å finna område som kunne eigna seg til vindkraftproduksjon. For det kan ikkje byggast vindturbinar kor som helst. Det må vera gode vindforhold. Det kan ikkje vera veldig store verdiar å ta omsyn til i nærleiken. Og både grunneigarar og lokalpolitikarar må helst vera med på laget. Med det som utgangspunkt kunne utbyggarane strengt tatt leita fram prosjekt over heile landet. Og for dei som eventuelt måtte meina at vindkraftverk er ein utruleg dårleg idé, var det heilt umogleg å vita kor neste prosjekt ville dukka opp.

Lenge var det heller ikkje så mykje å følgja med på. I 1991 blei det bygt tre vindkraftverk som FOU-prosjekt, som alle er lagt ned no, og først på slutten av 90-talet starta utbygginga av kommersielle vindkraftverk. [4] Dei første kom i Lindesnes i Agder og Nærøysund i Trøndelag i 1998 og hadde høvesvis fem og to turbinar. Den samla installerte effekten var på til saman 7,85 MW. Året etter kom det første vindkraftverket i Møre og Romsdal, då det blei reist fem turbinar i Ålesund. Så stoppa utbygginga heilt opp. Først i 2001 opna det neste vindkraftverket, i Kinn, før det året etterpå kom to nye: på Smøla og i Måsøy kommune i Finnmark. [5] Slik fortsette det utover på 2000-talet, med litt utbygging her og der. Ved utgangen av 2011 var det til saman 13 vindkraftverk i drift i Noreg. I 2012 opna fem nye vindkraftverk, men så kom eit nytt pauseår, før Raggovidda vindkraftverk opna i Berlevåg i 2014. Med tre nye vindkraftverk i 2015, tre i 2017 og ingen i 2016 kunne det kanskje sjå ut til å ha blitt ein slags rytme i det. Det hadde det ikkje.

På dette tidspunktet var nemleg ei lang rekke nye prosjekt under planlegging, og i 2018 opna så mange som sju nye vindkraftverk. Sjølv om det aldri før hadde blitt ferdigstilt og opna så mange vindkraftverk på eitt år, var det ingenting mot det som venta året etter. Før 2019 var omme, var ti nye vindkraftverk i drift. I tillegg var 19 nye kraftverk under bygging, og det var gjeve konsesjon til endå 28 nye vindkraftverk. Det som lenge såg ut til å vera ei roleg småskalautbygging, endra seg på få år til å bli ei storstila utbygging – utan nokon stor og tydeleg motstand.

Nye jaktmarker

Med den nasjonale ramma, og dei 13 utpeikte områda, endra det seg nærmast over natta. Frå å sjå på vindkraftutbygging som ein abstrakt fare langt der framme, som noko ein ikkje treng å bry seg med før det eventuelt blir aktuelt med lokal utbygging, var det som om anleggsmaskinane brått rykte inn langs heile kysten av landet.

At kartet var meint å fungera som ei oversikt over kor det ikkje var vits i å tenka på nye utbyggingsprosjekt, spelte inga rolle. For folk som fann sine eigne nærområde i dei merkte områda, starta varsellampane å blinka. Noregs vassdrags- og energidirektorat, Olje- og energidepartementet, ministeren; dei kunne seia kva dei ville, kartet blei uansett sett på som ein tommel opp til utbyggarar som var på leit etter nye jaktmarker. Her gjaldt det å finna fram alt ein hadde av skyts, av gode argument for naturen, mot industrialiseringa. Og det mangla ikkje på argument.

Frå grenseområda mellom Buskerud, Telemark og Vestfold – eitt av områda som var peikt ut som dei beste for vindkraft i landet – kom ein felles uttale frå 51 organisasjonar med til saman 40 000 medlemmer. [6] Dei skreiv om sjeldne naturtypar som gamle, rike edellauvskogar og gamle barskogar. Korleis ville vindturbinar passa inn her? Dei skreiv om verdiar som ikkje kan omsetjast i kroner og øre, natur og historie som kan gå tapt for alltid. Som det nesten 450 år gamle grantreet i Siljan, sør for Årum, som har stått der sidan folketalet begynte å ta seg opp igjen etter svartedauden. Som har overlevd både danske- og svensketid, gjennom reformasjon og industrialisering. Og kva med fuglane? I desse skogane hekkar livskraftige bestandar av fiskeørn, kongeørn, vepsevåk, hønsehauk, vandrefalk, musvåk, fjellvåk, natteramn, storfugl, orrfugl, storlom, smålom, trane, tretåspett, gråspett og dvergspett, for å ikkje gløyma hubroen, lerkefalken og kvitryggspetten.

På Filefjell frykta ho som dreiv turisthytta, for besøket. [7] Turistane kjem til fjellstova for å oppleva urørt natur, for å fylla lungene med frisk fjelluft, ikkje for å vandra mellom vindturbinar – noko ho skildra som valdtekt av norsk natur.

I Rendalen var seterlaga urolege for korleis ei vindkraftutbygging vil skapa skjemmande sår i landskapet som aldri kan fjernast. [8] Setrane blir i dag brukt som hytter og fjellet som rekreasjonsområde. Her er det turfolk, jakt og fiske. Dessutan går det beitedyr i fjellet. Og det er ikkje berre tanken på høge turbinar og breie grusvegar som skremmer. For kva skjer om vinteren, når isen på turbinblada slepper taket og kjem fykande midt i eit diagonaltak. Inga skismurning kan hjelpa deg då.

Og kva med reindrifta, som alt er pressa av utbygging på alle kantar? Erfaring frå område som alt er bygt ut med vindturbinar, har vist at konsekvensane for reinen kan vera langt større enn nokon kunne tenka seg på førehand. [9]

Generasjonar med kraft

Frå min eigen heimkommune kunne sakshandsamarane hos Noregs vassdrags- og energidirektorat lesa tallause innspel om nasjonalparken Folgefonna, om Noregs einaste baroni i Rosendal og om utsøkte frilufts- og rekreasjonsområde på fjellet og i skjergarden. Dessutan har me gjort vårt for samfunnsdugnaden og det grøne skiftet. Nærmare 90 prosent av vassdraga i kommunen er alt bygt ut. Det er ikkje småtteri det er snakk om. Med 2,6 terawatt-timar i året står dei 39 kraftverka i Kvinnherad for om lag 1,7 prosent av all straumen som blir produsert i Noreg. Etter å ha trekt frå all energien som blir brukt i kommunen, både av private og av industrien, sit me igjen med eit kraftoverskot på over 1 terawatt-time.

Det er lett å tenka at me – dei rett i overkant av 13 000 innbyggarane som bur her – har gjeve frå oss nok areal til energiproduksjon. Elv etter elv har blitt lagt i røyr, nye demningar har reist seg, i over hundre år har det vart, sidan det første kraftverket stod klart på Valen i 1910. Då var det ikkje industrien, men sjukehuset som trong krafta frå vassfallet ned mot fjorden. I båtar frå Bergen kom pasientane til det nye asylet for sinnssjuke ytst i Hardangerfjorden. Og frå fjellet rann vatnet som pressa seg gjennom turbinen, sende elektrisitet gjennom leidningane og lyste opp dei 500 lampane på sjukehuset. I dag verkar tala forsvinnande små, men med eit elektrisk anlegg som til saman brukte 500 kW, var Valen asyl verkeleg ein føregangsinstitusjon. Berre slottet og ei kyrkje i Oslo var tidlegare ute av dei store offentlege institusjonane i landet. [10]

Sidan har det vore ei massiv utbygging i heile kommunen, med kraftverk og kablar som strekker seg gjennom fjell og skog og held hjula gåande i skipsverft og livbåtproduksjon. Straumen går som ein livsnerve langs bilvegar og over populære turmål. Med ryggsekk og turstøvlar på høyrer me knitringa av høgspenten når det regnar på Svaneheia, men det er ingen som snakkar om monstermaster. Ikkje her. For dei fleste av oss veit kva verdi som ligg i den knitringa og mastene som ruvar gjennom landskapet. Utan vasskrafta hadde det vore endå tynnare med folk i denne langstrakte kommunen. Og smelteverket som blei etablert på 60-talet – den desidert viktigaste arbeidsplassen i kommunen – hadde aldri blitt noko av. Utan den lokale kraftproduksjonen hadde knapt nokon av oss budd her.

I over 100 år har kraftverket vore synleg i terrenget, med demningar og røyrgater, anleggsvegar og stadig tyngre trafikk gjennom skogen. Like lenge har det generert heilt nødvendig elektrisitet, arbeidsplassar og inntekter for lokalsamfunnet – og ikkje minst rein energi som har gjort at me slepp å fyra med kol.

No protesterer folket mot at demningar skal rivast. Eit vatn som ikkje lenger er i bruk til kraftproduksjon, har for lengst blitt ein del av terrenget, ein del av vårt kollektive minne. Frå Bjørkedalsdammen fall vatnet 160 meter ned til det første kraftverket i 1910, [11] men det er mange tiår sidan dammen blei overflødig. Det som i utgangspunktet var eit nødvendig inngrep for å produsera straum, har blitt ein rein utgiftspost. Murane må haldast ved like, 110 år gamle demningar klarer seg ikkje sjølve. Og dei same folka som ser med skrekk på ei framtid med vindturbinar i fjellheimen og protesterer mot utbygging av nye vassdrag, demonstrerer no mot at ein utbrukt demning skal fjernast og området førast tilbake til naturleg stand. Same kor alvorleg naturinngrepet var då det blei gjort, har tida gjort sitt, gjort demningen, vatnet, heile området rundt, til ein viktig del av kulturlandskapet. Generasjonar har vakse opp med dette vatnet, i akkurat passeleg gangavstand frå bygda, til korte utflukter med familien.

Eit paradoks

I dette landskapet finn me Mari Teigen Varanes. Og berre for å ha det sagt er Mari ein person eg reknar som ein ven. Eg kjenner Mari. Ho har gått på skule med kona mi, og eg har alltid sett på henne som ein reflektert og fin person. Då eg begynte på arbeidet med denne boka, var ho den aller første personen eg snakka med. Det var ikkje tilfeldig. Som naturvernansvarleg i Kvinnherad Turlag var ho blant dei første som tok til motmæle mot ei tenkt utbygging i kommunen. Hausten 2018 skreiv Varanes sitt første innspel til den nasjonale ramma for vindkraft. På Noregs vassdrags- og energidirektorat sitt kart låg Kvinnherad inne – slik store delar av landet gjorde i den første runden. Varanes prøvde å mobilisera og snakka med politikarane i kommunen, og ein del andre. Men ingen av dei ho snakka med, hadde sterke meiningar om at kommunen var blant dei 43 utpeikte områda som kunne vera aktuelle for vindkraftutbygging.

Men ho gav seg ikkje. Sjølv om det ikkje skjedde noko meir hausten 2018, følgde ho med vidare og var klar til å følgja opp ved neste høve. Det var rett og slett for mykje som stod på spel til å berre la det passera for den då 30 år gamle kvinnheringen, som i tillegg var blant dei som kjempa for å ta vare på den gamle kraftverksdemningen. Eit paradoks, meiner ho sjølv. Men det heng likevel saman. Etter meir enn 100 år vil ei «tilbakeføring» til naturen vera eit stort inngrep, fordi naturen no har tatt området tilbake på sin måte, meiner Varanes. Den dammen som har blitt til på grunn av demningen, er trass alt det som har blitt det naturlege no, med dyr, insekt, fuglar og plantar. For Varanes er det akkurat det det handlar om, anten det er snakk om vern av demning eller kampen mot vindkraft. Naturen sin eigenverdi.

Sjølv vaks ho opp på gard, har busett seg i sjøkanten og bruker i det store og heile så mykje tid ho kan ute. Og sjølv om ho ser verdien av å ta vare på ein gammal kraftverksdemning, har ho lite til overs for den store vasskraftutbygginga som har vore. Eller, når ho tenker seg om, er ho eigentleg glad for den store straumproduksjonen norske vasskraftverk står for, og meiner at det har ført mykje bra med seg. Ho meiner berre at smertegrensa er nådd. Og der eg kan gå langs kammen på toppen av eit fjell og sjå ned på imponerande røyrgater og demningar, klarer Varanes aldri å venna seg til dei store dimensjonane.

Då ho sommaren 2014 gjekk Noreg på langs saman med søstera, var det naturopplevingane og samhaldet som stod i sentrum. Men langs løypa kom det òg påminningar om kor store inngrep menneska er villige til å gjera, om berre gevinsten er stor nok. Særleg hugsar ho då dei kom til Setesdalsheiane. Dei store demningane og vegane som snirkla seg gjennom landskapet, var som opne sår. Det var berre så utruleg skjemmande, tenkte Varanes. Til å bli trist av. Berre tanken på korleis eit vindkraftverk ville ha prega den same naturen, er heilt uuthaldeleg. Ho meiner inngrepa er så enorme at det kjennest som om fjella og naturen blir øydelagt. For det er ikkje berre snakk om sjølve turbinane. Det er breie vegar og skjeringar i naturen. Så kjem eitt av argumenta som går oftast igjen blant motstandarane av vindkraftutbygginga i Noreg: Du må nærmast ha ei ny istid for at spora av dette skal forsvinna igjen.

Viss nokon ville ha sett opp vindturbinar på eit industriområde, hadde det vore noko anna. Det kunne dei godt ha gjort for Varanes sin del. Men det er så mykje anna som er ute i naturen. Det er alle folka som er der, dyra og fuglane. Ho synest berre det er heilt forferdeleg at dette skal øydeleggast. Og ho kjøper ikkje premissen om at det er nødvendig for å redda jordkloden, slik mange av forkjemparane for vindkrafta meiner. Ho høyrer argumenta, men blir mest matt. Sånn ho ser det, er naturen ein del av miljøet. Og når ein nesten har øydelagt heile jorda, kan ein ikkje berre ofra resten for å redda miljøet. At det skal vera egoistisk å tenka slik, fordi ein ikkje vil ofra naturen der ein bur, går ho berre ikkje med på. Det blir altfor kortsiktig. OK, så hastar det med tiltak, men ein må tenka heilt annleis. Ho meiner me må sjå på korleis me lever, og heller gjera noko med det.

Samtidig ser ho at det er vanskeleg, og slit med å få liv og lære til å harmonera. Berre energiforbruket i seg sjølv er problematisk. Ho kan få dårleg samvit av å eta kjøt og kan knapt setja seg inn i eit fly utan at skamma kjem snikande. Og ser ho ein dokumentarfilm om klima, får ho nesten ikkje sova. Er det noko ho verkeleg ønskjer, er det at verda skal bli grønare. Ho vil berre ikkje ofra fjella for det.

Høg temperatur

Då Noregs vassdrags- og energidirektorat kom med det oppdaterte kartet sitt 1. april 2019 og Kvinnherad framleis låg inne, var ho klar til å kjempa. Og denne gongen var folk klare til å lytta. Dei forstod kva ho snakka om, og såg sjølv kva situasjon ein var hamna i, med delar av kommunen inne i eitt av dei 13 områda som var utpeikt som gode område for vindkraftutbygging. Dagen etter var Facebook-gruppa «Nei til vindmøller i Kvinnherad!» oppe, og snart melde fleire seg til teneste for å ta kampen mot vindindustrien. Medlemstalet vaks, det same gjorde aktiviteten.

Med auka medlemsmasse og engasjement steig òg temperaturen i gruppa. Det toppa seg då kommunedirektøren la fram si innstilling til kva politikarane burde meina om ei eventuell vindkraftutbygging i kommunen. Dei aller fleste områda i kommunen blei peikt på som heilt uaktuelle, men direktøren meinte òg det kunne vera aktuelt å sjå nærmare på enkelte område der konsekvensane av ei utbygging kanskje kunne vera til å leva med. Då nyhendet blei delt i Facebook-gruppa, hagla det inn med kritiske kommentarar, inkludert ein kommentar om kva slags oppgjer som venta for slike som kommunedirektøren. Avsendaren la ikkje skjul på kva han meinte. Her var det snakk om eit etterkrigsoppgjer.

For Mari Teigen Varanes, som åleine hadde ansvaret for å moderera innhaldet i gruppa, gjekk det heile under radaren. Ho var nemleg i gravferd den dagen og stod i inngangsdøra i kyrkja og delte ut songhefte då ho først fekk høyra om kva som skjedde. Ein av deltakarane i gravferda kom bort til henne og spurde om ho visste kva kommunedirektøren hadde gjort. Sett ut av heile situasjonen svarte ho berre at ho ikkje hadde sett det, men at ho sikkert kunne sjå på det seinare.

Då familien var samla etter gravferda, kom det ei melding frå ordføraren. Han skreiv at dei måtte skjerpa seg. Varanes forstod ingenting. Først då ho logga seg inn på Facebook seinare på dagen, såg ho samanhengen. Resultatet var at mannen som hadde skrive kommentaren, blei kasta ut av gruppa. Og at fleire fekk ansvar for å moderera innhaldet på Facebook-sida.

Då lokalavisa tok kontakt for å skriva om det, takka Varanes nei. Sjølvsagt var det dumt at det hadde skjedd, men det var trass alt snakk om ei gruppe med nesten 5000 medlemmer, og det var langt mellom dei stygge kommentarane. Det var ikkje der ho ville ha fokuset. Slik ho såg det, var mobiliseringa mot vindkraft i kommunen unik, med alle moglege slags menneske som samla seg til ein felles kamp. Kunne ikkje avisa heller ha skrive om det?

Og det var ikkje berre på Facebook folk engasjerte seg. Med ein tidlegare Venstre-politikar i spissen blei det laga ei eiga aksjonsgruppe mot vindkraft i Kvinnherad. Målet var å gjera det klinkande klart for heile verda at ein ikkje eingong treng å tenka tanken på eit vindkraftverk innanfor Kvinnherad sine kommunegrenser.

Men det tok på. For kvar nabo som engasjerte seg, auka sjansane for å bli stoppa på gata av nokon som ville diskutera. Så kom TV 2 på besøk for å laga reportasje om motstanden, og det skulle mobiliserast fram mot høyringsfristen for den nasjonale ramma 1. oktober 2019. Samtidig tok Naturvernforbundet kontakt for å få aksjonistane frå Kvinnherad til å delta i ein film om motstanden. Og sjølv om motstandsgruppa var begynt å bli stor, var det som regel dei same personane som fronta kampen.

Til slutt var det nesten så ho spydde av sine eigne argument. Ho hadde sagt det så mange gonger, var blitt så lei. Då innspelinga av filmen for Naturvernforbundet var ferdig, la ho seg berre rett ned på sofaen og såg i taket. Dagen etter fekk ho ei melding av mora. Ho hadde lese ein artikkel som ho ville diskutera. Det handla sjølvsagt om vindkraft.

– Eg har enno ikkje orka å lesa den meldinga.
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