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Forord

 

Då farfar kom heim frå tysk fangenskap i 1946, blei han lagd inn på sjukehus. Tidas helsevesen hadde ikkje inkludert psykologar i utstrekt grad, men ein hadde ei forståing for det vi i dag kallar seinskadar. Derfor fekk han ei skrivemaskin i fanget, for at han skulle skrive ned opplevingane sine. På dette tidspunktet var han 25 år gamal.

Eg vel å tru at desse, rundt 60, sidene var meinte fyrst og fremst for han sjølv, nettopp for å arbeide med erfaringane sine. Likevel har delar av manuset blitt trykte i ulike publikasjonar og bøker. Mest minneverdig som del av Kristian Ottesens Natt og tåke. Farfar sitt manus er i denne boka trykt slik det ligg føre i Natzweilerfange nr. 4098 Kaare R. Samuelsen og andre fangeberetninger (2016), digitalisert frå originalpapira av den norske Natzweiler-gruppa. Eg har valt å omtale nokre av personane med initialar i staden for fullt namn. Nokre trykkfeil er retta.

Dei omkringliggande tekstane er fiksjon, skrivne i dialog med manuset frå 46.


 

Jeg gjorde mig så troskyldig som mulig.

Jeg lirte frem, på vaklende tysk, den historien

jeg hadde øvd inn i fengslet i adskillige netter.

Så kunde jeg endelig undertegne.

Det var foruten originalen fem kopier.

Først da jeg var kommet inn i cellen til de andre,

merket jeg i grunnen hvor sliten jeg var.

Jeg skalv på hånden og følte mig slett ikke

noget bra. Guttene var hensynsfulle

kom ikke med nogen spørsmål

før jeg hadde fått meg en god røik.

Da de så hadde forvisset sig

om at jeg ikke hadde fått nogen juling,

falt vi til ro, og det hele ble glemt svært fort.


 

Farfar, kvinet frå bremsene vekker meg. Toget har stoppa. Utanfor er mørkeret, ein stad mellom Trondheim og Oslo. Ventar på at eit anna vognsett skal passere. Nesten stille, berre lyden av kroppar som vrir seg i seta. Så rykker vi i gang igjen. Det kan ha teke fem minutt, det kan ha teke ein halvtime. Når eg opnar auga i morgon, vil det ha lysna. Når eg går av toget, kjem det til å vere haustklart, kaldt. Raudt og gult på Ekeberg.

I sommar sat eg i Berlin i vekevis og tasta inn dei maskinskrivne sidene du produserte på sjukehuset i 46. I 15 år har eg hatt lyst til å skrive om åra dine i fangenskap, i utlende. Om at dei har fått konsekvensane eg mistenker. Eg har ikkje tort å prøve. Kanskje blei det nødvending fyrst no. Det var noko som sleppte i meg då Maja og eg gjorde det slutt i vår. Vegringa må ha noko å gjere med Maja og meg. 15 år saman, i 15 år har eg venta. No må eg kverne minna dine med mine for å sjå om ting kunne ha vore annleis. Eg trur historia di, farfar, dei to åra på grensa mellom Tyskland og Frankrike, forklarar kvifor eg sit her. Aleine. Eg er sikker på at det må vere sånn.

Eg lurar på om eg håpar at det er sånn.

Lenge såg eg for meg at Maja og eg skulle bli gamle saman. At eg hadde det i meg å skrive ei lineær historie om tre generasjonar. Lenge trudde eg at Maja forstod kvifor det ikkje kunne bli fleire enn vi to. Lenge trudde eg at stamminga, hukommelsen og trauma som draup ned gjennom tiåra – alt vi deler, du, far og eg – skulle kunne bere ei forklaring på kvifor slekta vår sluttar med meg. Men er eg i stand til å forklare utan å utelate? Eg er redd, sånn far alltid har vore, at ingenting kan måle seg med historia di. At di soge kjem til å kvele mi forklaring. At eg ikkje kan ta ansvar slik eg trur du ville ha kravd av meg. For slik har det vore for far, i alt han har gjort. Framleis, 20 år etter vi gravla deg, prøver vi å tekkast deg.

Farfar, det må halde å forklare det som let seg forklare. Når Maja les dette, må ho fylle ut resten sjølv. Alle stadene der det ikkje let seg gjere å skrive linjene heilt ut. Eg trudde lenge at brotet berre handla om meg, at det berre handla om sorga og om kvifor eg aldri klarar å bli tilfreds. Eg har prata om traumet ditt i årevis, eg har prata om korleis eg skal stable historia saman, kva opplevingane dine gjorde med far, kva dei har gjort med meg. Planlagt å skrive om det, utan å vite at det skulle handle om Maja og meg. Men eg ser at Maja også må med.

Eg arva klokka di, ho stoppa for lenge sidan. Eg var med og henta steinen som blei gravstøtta di. Det er 20 år sidan. Eg har dine samla verk av Tolstoj i hylla, eg trur aldri du nokon gong las dei. Eg veit at far ikkje gjorde det. Eg må nok lese dei for oss alle tre.

Du blei teken og frakta til kontinentet. Berre guten. På bilda frå sommaren før er du i seglbåt med ein ven. Du støttar opp ein teltduk med skuldrene. Så blir du teken. I to år slit du i ein leir på grensa mellom Tyskland og Frankrike.

Far blei fødd ni år etter du kom heim igjen, og far vaks opp utan å gråte. Du hadde alltid vore med på noko verre enn han. Du klarte aldri tanken på å dusje, etter å ha vore i leiren. Vaska deg berre i vasken. Eit heilt vaksenliv utan å kjenne vasstraumen nedover ryggen.

Eg vil, men klarar ikkje gråte. Forstår du? Eg har prøvd sidan eg var 16. I dusjen tenker også eg på død. Eg skriv om død. Igjen og igjen og igjen. Dei unge mennene som døyr. Som fall på elektriske gjerde i fortida, eller i elva i notida, eller berre sleit seg ut. Eg går i 12 gravferder før eg er 20. Familie, kjende, vener. I åra etter blir det fleire, men eg går ikkje i alle eg kunne møtt opp i.

Det tok meg mange år å forstå at eg berre er roleg når eg arbeider. Eg trur du og far har kjent det same. Det var aldri tid for Maja. Eg kunne ikkje dele arbeidet med nokon. Det er tida som alltid kjem i vegen. Anten for tregt, eller tida har stoppa.

Eg trår ut på perrongen. Eg står i vinden. Eg slenger bagen på ryggen, knepper frakken, skrur på musikken og går gjennom Oslo S, ned til T-bana. Maja og eg har nettopp selt leilegheita vi eigde saman i Trondheim. Eg og ho skal ikkje lenger planlegge ei framtid. Sånn måtte det bli. Eg vil at ho skal vite kvifor ungar aldri blei aktuelt. Eg har allereie byrja å fortelje, og no er vi begge aleine.

Eg låser meg inn. Set bagen i gangen. Ser ut vindauget. Ser oppover Kirkeveien. Innover mot Vigelandsparken. Eg trur eg skal klare å fortelje, no. Eg skuldar meg sjølv å gjere eit endeleg forsøk. Eg skuldar Maja å prøve. Om ho berre vil hjelpe meg med å fylle i hola som blir att, om ho les dette i beste meining, skal ho få heile historia, og eg kan få kvile.

Eg vil slutte drøyme. Eg vil at sorga skal bli ein del av det eg legg frå meg no, no som eg har sagt nei til alt Maja og eg kunne ha hatt saman. No som historia di skal bli ein del av mi, farfar. Kverne dei saman på papiret. Ho skal sjå at det ikkje er ho det er noko gale med.

På ryggen, på sofaen, let eg att auga, lyttar til trafikken, tenker på Maja som sit aleine i Trondheim. Eg tenker på dei gongene vi var her i Oslo saman. Det meste i denne historia må bli slik eg hugsar det – umogleg å vite kva som stemmer. Ho får berre tru meg. Tru meg, og fylle ut der ho veit best.

Då eg var i Berlin for å skrive inn historia di, las eg om traume. Det er vanskeleg å tru på meg sjølv når eg seier at eg vart fødd til å bere sorga di, men eg får støtte i forskinga. Det står at ein må prøve å fortelje, sjølv om det ein fortel, ikkje alltid stemmer. At fragmenta frå kommunikasjonen mellom generasjonane legg seg slik oska legg seg, og blokkerer sikta til alt som ligg lenger framme. Ei tåke av grå, sakte dalande, duvande lausrivne augeblikk. I tåka sit vi aleine, farfar. Du og far og eg.

Sjølv om du overlevde, kjem eg alltid tilbake til døden som veks i historia til slekta vår.

Dei gamle symbola råkar og råkar. Alt du la att, farfar, og alt du ikkje la att.

For nokon var krigen berre ein krig.

Avhengig av kor, blei når, ulikt.

Eg sit aleine no, på veg til å forstå.

På veg til at verket skal vere over.

Eg skal få skrive denne boka,

eg skal legge oss aude.


 

Det var i desember 1942. Jeg var kommet hjem fra Trondheim efter mitt første semester ved høgskolen.

Det var typisk sørlandsvinter med slaps og regn, og jeg besluttet at den beste måten å tilbringe tiden og juleferien på, vilde være å øke mine mangelfulle kunnskaper i kjemi; et fag som var blitt sørgelig satt til side i Trondheim.

En av de første dager efter at jeg var kommet hjem, ringte TH til mig og bad mig overta en stilling som telefonvakt i Det sivile luftvern. Jeg var ikke noget større lysten på jobben som vilde komme svært i veien for mine studier av kjemien. Han gikk mig dog nærmere på klingen, og jeg samtykket tilslutt.

Det var ikke nogen vanskelig stilling. Jeg hadde lite å gjøre, så jeg kunde bruke tiden til å lese. Det blev også lest en hel del undtatt på nattevaktene som jeg nesten uten undtagelse sov meg gjennem.

Jeg lå da på en førstehjelpsbåre like under telefonapparatet som varslet flyalarmene.

Slik lå jeg også og sov natten mellom 10. og 11. Jeg sov trygt selv om de siste dagers begivenheter nok hadde skaket mig endel op. EH, LS, RJ, IC og en del andre av mine medarbeidere i det illegale arbeidet var arrestert og en del andre med FE i spissen hadde kommet sig av gårde.

Som sagt, jeg sov som en sten helt til jeg plutselig våknet av at jeg følte der var fremmede i rommet. Da jeg fikk øiene op så jeg ganske riktig tre mannspersoner stå i døren. Den ene, en mann i skinnfrakk, spurte på gebrokkent norsk:

– Ee Kaare Samuelsen?

– Ja, svarte jeg.

– Grenseboerbevis! fortsatte mannen, som jeg jo ikke et øieblikk var i tvil om tilhørte krigsmakten, nærmere bestemt Gestapo.

Jeg spratt op temmelig raskt og fant frem grenseboerbeviset som jeg hadde i jakkelommen. Han kastet et blikk i det og fant med sin raske kombinasjonsevne ut at det tilhørte mig. Da slog han over i tysk og trakk op en pistol:

– Folgen Sie mit!

Merkelig nok var jeg tross pistolen og tross det at jeg var revet ut av søvnen på en slik uvant måte, helt kold og rolig.

– Jeg kan ikke uten videre forlate centralbordet, sa jeg prøvende.

Dette fant han ganske rimelig og sa fort:

– Ring efter en avløser!

Jeg satte mig straks i forbindelse med SN som ventelig nok blev en smule forundret over å bli tilkalt kl. 1 om natten. Da jeg, efter uttrykkelig ordre fra gestapisten, var svært sparsom med ordene i telefonen, skjønte han straks at det var ugler i mosen og svarte at han skulde komme øieblikkelig. Gestapistene, det var to av dem foruten en norsk politimann som til min noget blandede glede viste sig å være OJ, en venn av familien, syntes dog det blev for lenge å vente og ringte til politistasjonen og fikk en norsk politikonstabel til å overta til SN kom.

Jeg blev så kommandert foran ut i bilen som så satte sig i bevegelse mot Arkivet. Bare ordet kunde i dagene som kom efter denne, sette skrekk i nogen hver. Den gangen ante jeg heldigvis ikke hva som daglig foregikk deroppe på Bellevue. Eller rettere «Bølla», som det het den gangen jeg som gutt bekymringsløs lekte deroppe og sparket fotball med kameratene fra Møllevannsveien.

Jeg blev imidlertid ført inn og op i annen etasje og inn i en lang gang hvor det stod et par karer med ansiktet mot muren. Det hersket en ophisset stemning der inne. Uniformerte soldater fløi frem og tilbake. De som stod med ansiktet mot muren stod helt urørlige uten å se til siden. Jeg fikk ordre om å stille meg et stykke fra en mann som satt på en stol med ansiktet mot veggen og hendene lenket på ryggen. Da jeg hadde stått en stund så stille som jeg kunde med hendene på ryggen, jeg trodde det var den rette stillingen, fikk jeg plutselig et spark i baken. Jeg snudde mig uvilkårlig og så da inn i et ansikt med et par øine som jeg aldri kommer til å glemme så lenge jeg lever. Det var, fikk jeg senere vite, L.

– Sind Sie Samuelsen!

– Jawohl, svarte jeg.

– Nah!

Hvorpå jeg fikk en dult i nakken som tegn på at jeg skulde snu mig mot veggen igjen.

Jeg blev stående videre og fikk iblandt en chanse til å stjele mig til et og annet blikk til sidene. Mannen som satt på stolen, så ut til å lide noe forferdelig. Han satt og vugget frem og tilbake med smerten tydelig malt i ansiktet, og blodet rennende nedover fra munnvikene. Jeg følte øieblikkelig medlidenhet med mannen, men kunde selvfølgelig ikke foreta mig annet enn å gjøre mine refleksjoner. Mannen viste det sig at jeg skulde treffe siden. Det var ingen annen enn ER, mannen som har gjort en glimrende innsats og som utstod de frykteligste pinsler, men holdt ut. Mannen som siden skulde finne døden nede i Natzweiler sammen med så mange andre gode nordmenn.

Vel, det gikk en time og det gikk en time til, og jeg stod. Efterhånden var jeg blitt temmelig stiv og trett i benene, men jeg kunde heldigvis skifte stilling en gang iblandt, og det hjalp. Det var efterhvert kommet adskillig flere fanger som alle blev stillet op ved siden av hverandre med ansiktet mot den kalde murveggen. Det var alle sammen kjente karer. Jeg nevner i fleng JH, OB, brødrene EF og HF, og RB.

Da hørte jeg plutselig mitt navn ropt. Jeg svarte og det blev kommandert:

– Komm!

Jeg gjorde helomvending og marsjerte med stive ben bort mot: L. Han førte mig inn i et kontor hvor det i den motsatte enden satt en mannsperson som jeg med en gang gjenkjente som ED-H. Han satt riktignok på en stol med ryggen rett mot mig, men jeg hadde selvfølgelig ingen vanskelighet med å kjenne ham igjen. Jeg visste jo dessuten at han var arrestert i Oslo for flere måneder siden.

– Kjenner De denne mann? spurte L som da var gått over til norsk.

– Nei, svarte jeg øieblikkelig uten å vite hvad jeg sa, kanskje var det en innskytelse jeg fikk for å vinne tid. Jeg vet ikke. L gikk bort og dreiet E så jeg fikk ham halvt i profil.

– Kjenner De ham nu? spurte han.

– Ja, svarte jeg, det er ED-H.

Derpå måtte jeg gjøre helt om og den samme ceremonien gjentok sig den omvendte vei, bare med den forskjell at E med en gang svarte at han kjente mig.

– Fortell ham hvad De har å si! sa L henvendt til E, mens jeg blev stående med ryggen til. E ramset så op en lekse på tysk, tydelig innstudert til minste detalj.

– Har De forstått?

– Ikke alt, svarer jeg på Ls spørsmål, hvorpå E måtte gjenta alt sammen noget langsommere. Jeg meldte da at jeg hadde forstått hva han sa, det var nogenlunde dette: «Jeg vil råde dig til å si alt du vet i forbindelse med saken og ikke prøve å lyve.»

– Hvorfor må han ikke prøve å lyve? spurte L.

– Nei for jeg vet at de tilslutt allikevel vil få dig til å si sannheten.

– Vil De så si sannheten når De kommer til forhør? spør L.– Natürlich, svarte jeg, hvorpå jeg blev ført tilbake til min plass mot muren.

En stund efter blev det kommandert venstre om for alle sammen, og vi marsjerte ut til bilene som skulde føre oss til fengslet. Turen gikk uten særlige begivenheter, og efter at jeg av fengselsbetjeningen var ribbet for alt jeg hadde av løse eiendeler, undtatt klær og lommetørklæ, blev jeg skjøvet inn gjennem en dør. Jeg var for første gang i mitt liv i en fangecelle.

Jeg opdaget straks at jeg ikke var alene i cellen. I sengen som var til å slå op mot veggen, lå det en kar, og videre lå det to stykker på gulvet. Den ene av dem som lå på gulvet lå på maven, hvilket forekom mig å være noget eiendommelig. Mannen viste sig å være major L. Han var banket med batonger over hele ryggen så han var blitt helt blå og full av blodige merker efter slagene, så han var ikke i stand til å ligge på ryggen. Men han var i godt humør og anviste mig en midlertidig plass. Den andre på gulvet var EA, Sørlandets store skaumann som jeg siden skulde opleve så meget sammen med. Endelig viste karen i sengen sig å være en belgier med navn J d’H.

Vel, jeg hilste på karene og la mig på den anviste plass på gulvet. Lyset blev snart slukket og vi blev enige om å utsette alt prat til neste dag. Det er vel unødvendig å fortelle at det ikke blev noget større søvn av det. Dertil var det altfor mange tanker som passerte gjennem hodet. Jeg hadde jo allerede oplevet ganske meget nytt.
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