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Utanfor vindauget kan vi sjå spora etter stormen. 

No er det berre mamma og eg. Vi går tause gjennom kalde korridorar.

Vi møter nye foreldre som stråler. Vi møter sjuke gamlingar med tomme blikk. Som når som helst kan ramle saman og døy. Ein skjeggete mann med stirande auge glir ut av heisen med ei seng. Dokterar hastar av stad, ungar græt, pappaer trøystar. 

Plutseleg ein kafé, der kan vi stoppe.

«Pust», seier mamma og blunkar, men roleg er ho ikkje. 

Så drikk ho kaffi, eg tar ein brus, men ønskjer det var morfars rabarbrasaft. 

«Eg veit at du lengtar ut dit igjen», seier mamma og liksom nikkar bortover, men eg ser berre toalett der. 

«Til øya, meiner eg.» 

«Jo», svarer eg. 

«Men pappa ville jo så gjerne treffe deg. Og eg har sakna deg så veldig.»

Det verkar nesten som ho skal byrje å gråte, og det orkar eg verkeleg ikkje, men ho bøyer seg berre fram og klappar meg på kinnet. Eg snur meg bort, sjølv om eg eigentleg berre burde la henne halde på. 

«Det har ikkje vore lett for deg», seier ho. «Ikkje for nokon.»

«Jo, for pappa», seier eg og held fram med å stire mot toaletta.

Sitje og prate ...

«Nei, sure elsklingen min, ikkje for pappa heller.»

«Kan du slutte å kalle meg elskling. Berre slutt.»

Vi er tause ei stund. Berre nokre sukk frå mamma innimellom. 

«Det har vore vanskeleg for pappa også», seier ho så, og eg skjøner ikkje kvifor ho skal beskytte han, liksom. 

«Mmm, sikkert ...»

«Men Venge ...»

«Har de i det heile tatt snakka saman, du og pappa?»

Det kjem ein latter frå henne.

«Det er klart vi har snakka», seier ho. «Det er vel ikkje noko rart med det. Vi snakkar saman. Klart vi snakkar.» 

«Så bra, då.»

Ho ser ned i bordet, såra. 

«Så bra, då, at de snakkar. Så bra at det ikkje er noko som er rart. Dritbra.»

«Ja.»

Vi sit sånn ei stund. Men då mamma reiser seg opp med eit rykk, er det på tide. Då sukkar ho djupt og gir meg ein stor klem. 

«Elskling», kviskrar ho. 

Ho greier berre ikkje å la vere, men eg seier ingenting. 

Så byrjar korridorane igjen og heisane og trappene, men ho finn tydelegvis fram. 

Ho har nemleg snakka med pappa. 

Eg byrjar å fortelje henne om spermkvalane, for noko må ein jo snakke om. Og eg har jo blitt vand til det no. Å fortelje om dyra nedi dei mektige vatna. Dessutan orkar eg ikkje å drive å tenkje på alt det andre.

Mamma høyrer kanskje ikkje etter, men eg fortel likevel. Om korleis dei kan leve heilt aleine i havdjupet og svømme gjennom verdshava i vekevis og berre synge dystre songar som høyrest på fleire mils hald. Om korleis dei tar vare på ungane sine saman og hjelper kvarandre. Om korleis dei kan dykke tre kilometer ned i djupet og ta seg fram i absolutt bekmørker. Om at hava ikkje kunne ha eksistert utan dei. At jorda nok ville ha slutta å snurre om ikkje spermkvalane heldt fram med å svømme rundt henne, runde etter runde etter runde. 

«Og visste du», seier eg. «Visste du at spermkvalen har større hjerne enn noko anna dyr på jorda.»

Mamma ser berre rett fram. 

«Her», seier ho plutseleg. «Her er det.»

«Men om hjartet er størst, veit eg ikkje heilt, det er vel kanskje elefanten som ...»

Vi går inn gjennom glasdørene, og ho set seg på ein grøn stol som står inntil veggen.

«Eg ventar her», seier ho og peikar mot døra som eg snart skal opne. 

«Skal du ikkje vere med inn?» spør eg. 

«Berre gå først, du, eg kjem etterpå», seier ho og ser litt annleis ut. Det rykker liksom litt i ansiktet på henne, som av latter, eller gråt som ikkje heilt slepp ut. «Hels og sei det. At eg kjem etterpå, så veit dei. Gå no.»

Ho viftar med handa og gir teikn til at eg skal gå, men eg nøler. Eg har jo ikkje eigentleg lyst. Fader, som eg lengtar ut til øya. Til Rut, morfar, båten, varmen ...

«Visste du», seier eg. «Visste du at ein nyfødd spermkvalunge veg eit tonn.»

«Kom igjen, Venge», seier ho då. 

Ho klemmer meg hardt. Bak henne er det store vindauge ut mot sjukehusparken. Det er greiner og skrot overalt og øydelagde skilt og takrenner. Men her inne er det stille. Som etter ein naturkatastrofe. Eit stille sus, berre, og nokre barn som græt i det fjerne. Ekko av skritt langt borte, ein kaffimaskin som brummar. 

No skal eg berre gå bort til døra og banke på, det er det heile. 

Det er det heile. 
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