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Om denne boka

Norsk litterær årbok er ein årleg litteraturvitskapleg antologi. I 2021-utgåva blir både dei norske lyrikkåra 2019 og 2020 sett under lupa av Ingrid Nielsen og Thorstein Norheim. Kva kjenneteiknar den prisvinnande norske litteraturen, spør Erik Bjerck Hagen? Finlands svenske Monika Fagerholm vart tildelt Nordisk råds litteraturpris for romanen Hvem dödade Bambi?, og romanen blir analysert i lys av forfattarskapen av Julia Tidigs.

Silje Solheim Karlsen og Ruth Seierstad Stokke tek for seg kva som kjenneteiknar samisk lyrikk, og korleis ein kan sikre at norske elevar blir kjende med han, medan Henning Howlid Wærp undersøkjer om det finst samisk sci-filitteratur.

Årboka inneheld mellom anna også artiklar om nynorsk lyrikk, Torborg Nedreaas’ litterære skildringar av tyskarjenter, Jan Kjærstads forfattarskap lesen i lys av både Terje Tvedts og Karl Ove Knausgårds kritikk, korleis ein kan undervise i litteratur og samtidig dekkje FNs berekraftmål – og kven er no eigentleg Sølve Solfeng?


REDAKTØRAR NORA SIMONHJELL OG BENEDIKT JAGER
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NORA SIMONHJELL OG BENEDIKT JAGER

«noe mister vi sammen, noe mister vi hver for oss»

vi tar det vi får

noe mister vi sammen

noe mister vi hver for oss

begynner cellene å dele seg

klarer de ikke å slutte

Desse verselinene er henta frå diktsamlinga Protosjel som kom ut i februar i år. Maria Dorothea Schrattenholz skriv dikt om korleis ei kvinne opplever det at ein som står nær henne, gradvis forsvinn. Kanskje er det ein sjukdom, kanskje er det noko anna som styrer forfalls- og nedbrytingsprosessen i han. Korleis kan ein kjempe mot det som ein ikkje heilt veit kva er, det ein fryktar, og som vi veit er større og sterkare enn oss?

Året 2020 var ei lang øving i tolmod. Det same har første halvåret av 2021 vore. Covid-19-viruset og frykta for koronasjukdomen gjer at det å klemme nokon utanfor eigne nærkontaktar synest å vere ein fjern draum. Kanskje var vi litt naive da vi i innleiinga til Norsk litterær årbok 2020 såg oss forvirra rundt, og håpa på at perioden med heimekontor og zoom-møte snart skulle vere over. I dag er dette framleis kvardagen for dei fleste av oss, og på dei mange ulike campusane er det strenge restriksjonar for undervisning og oppmøte. Vaksinane er i ferd med å bli rulla ut, men stadig kjem det nye mutasjonar som gjer at ein ikkje heilt greier å tru på ei snarleg løysing. Statlege påbod om kor mange ein kan be heim til seg til ei kvar tid (som tidlegare ville blitt møtt med lett risting på hovudet og oppgitt latter), er i dag normalen. Vi snur oss med redde auge dersom vi høyrer nokon hoste. I headingen på nettavisene konkurrerer tre ulike grafar om merksemda vår: smitta, vaksinerte – døde. Kva gjer alt dette med oss?

I Schrattenholz’ dikt byggjer kvinna seg ei maskin for slik å kunne halde fast sjela til han som forsvinn framfor auga hennar. Som ein parfymemakar utvinn ho essensen av sin kjære og samlar han i ein kolbe. I bokas siste del er det denne stemme- og kropps lause eksistensen som sansar, ser og snakkar. Korleis er det å vere i dette altet, og finst det no eigentleg ein måte å kommunisere på frå denne forma for eksistens? Kven veit, og desse metafysiske spekulasjonane er heller ikkje poenget her. Poenget er at kunsten kan hjelpe oss til å tenkje annleis, og opne verda og tankane for oss. På alle måtar, og mot alle moglege eksistensar og tilstandar. I tider som dette er det så lett å bli nærsynt, rette bliket nedover og innover i seg sjølv. Schrattenholz held fast ved det menneskelege, og hjelper oss til å tenkje annleis om framtida. Vi veit berre ikkje kva annleis er.

I alt dette urolege er det godt med tradisjonar. Vi er derfor stolte av å kunne presentere ei utgåve av Norsk litterær årbok som ser både framover og bakover. I år er det heile 55 år sidan første utgåva av denne antologien.

Fokus på lyrikk

Norsk lyrikk er både nyskapande og tradisjonsbunden. I denne utgåva av NLÅ set vi fokus på både lyrikkåret 2020 og lyrikkåret 2019; «dette året som nå virker så langt borte», som Ingrid Nielsen så presist formulerer det. Nielsen som sjølv både er poet og lyrikkforskar, tek utgangspunkt i dei lesaropplevingane ho sit att med etter å ha lese seg gjennom ein norsk årgang lyrikk. Det er utfordrande å femne eit år i ein artikkel. For henne er det å lese dikt ei spontan oppleving. I artikkelen reflekterer ho over kva som skjer når ho les. Det er dei opningane for tydingsmoglegheiter og meiningsvendingane dikta tilbyr, som interesserer henne. Dikt er vendingar, rørsle og skaping, seier Nielsen. Ho viser korleis det ligg «en orfisk tillit» til grunn for mykje av samtidspoesien. Vidare viser ho korleis også interessa for slekt, familie og ulike førestillingar om tid er tydelege emneområde for poetane ho stoppar opp ved.

Thorstein Norheim har lese lyrikkåret 2020. For han er det viktig å sjå dette året i lys av overgripande tendensar i det siste tiåret som er gått. I fleire av årbokartiklane frå denne perioden har det vorte peika på at det går føre seg ei prosaisering av den norske poesien. Norheim går inn i denne diskusjonen. Han teiknar eit bilde av samtidspoesien der hovudliner òg blir sette opp mot kvarandre: den prosaaktige poesien som vender seg utover og den innovervende språk- og skriftkonsentrerte poesien. Prosai seringa av poesien artar seg på fleire ulike måtar. Norheim diskuterer dette inngåande og med døme frå så ulike poetar som Jo Eggen, Lars Saabye Christensen, Ingrid Nielsen, Torild Warde nær, Marianne Teie og Kristian Hæggernes som alle hadde nye bøker i 2020.

Den sosiale plattforma Instagram har ført til at poesien no finst på andre stader enn berre i den tradisjonelle diktsamlinga. Kva gjer dette med både forståinga av kva poesi er, og kan vere – og kven som les poesi? Trygve Skaug er ein av dei mest populære poetane på Instagram, der han har over 90 000 følgjarar.1 Andre populære instagrampoetar er Aleksander Fallo og Victoria Dalsberget. Men korleis er den estetiske kvaliteten på den poesien som blir publisert på Instagram? Skal (og kan?) ein bruke same eller andre vurderingskriterium når ein les denne poesien? Debatten har gått varmt om dette siste året. Ein av dei sterkaste kritikarane, Preben Jordahl, sa til NRK (25.03.21) at instapoesien er å samanlikne med «hurtigmat», og dei interiørtrendane der ein sette ovstore bokstavar med «HOME» og «LOVE» i vindaugskarmen (Hirsti & Vedeler, 2021). Kvart år kjem det ut langt over 90 diktsamlingar i Noreg. Det er viktig å minne om kor stort det samla talet av nyskriven norsk lyrikk er. Sjølvsagt er ikkje dette berre kvalitetslitteratur, men dersom ein sjanger eller ein forfattarskap skal få moglegheit til å utvikle og fornye seg, må det også finnast ujamne kantar, og rusk og rask.

Lyrikken har alltid vore viktig for NLÅ. Ved å setje to lyrikkår saman på denne måten håpar vi nok ein gong å kunne vise kor aktuell sjangeren er, og kor samtidig han også er. Eit døme er Ruth Lillegraven som allereie i fjor haust kom med diktsamlinga Dette er andre dagar (2020). Dette er ei kronologisk erkjenningsreise gjennom fjoråret – i takt med at viruset endra verda og kvardagane våre. I eit av dikta les vi om korleis den nye situasjonen gjer at alt endrar seg rundt ein:

tida blir lagt i kjøleskapet

størknar til ein hard liten

klump ingen kan sjå

kva er eller var (s. 20)

Viktigheita av den lyriske sjangeren kjem også til uttrykk i to andre artiklar. Svein Arnold Hevrøy undersøkjer natur- og tekno logierfaringar i Kjartan Hatløys poesi. Artikkelen har den unseelege tittelen «Hyss». Korleis kan ein gjennom å gå inn på korleis Hatløy brukar dette uttrykket seie noko om natur- og teknologierfaringane i dikta hans? Hatløy har skrive tolv diktsamlingar og er ein sentral og særmerkt lyrikar i den norske, og nynorske, samtidslitteraturen. Hevrøy tek utgangspunkt i Rolf Jacobsens dikt ‘Hyss’ frå 1969 og viser korleis Hatløy er påverka av han. I Hatløys diktarverd er ein sjeldan langt unna det naturerfarande, og naturskildrande, og det lyriske eget søker utover sine menneskelege grenser. Bruken av hyss blir i Hevrøys lesing nøkkelen inn mot Hatløys diktariske univers.

Den danske litteraturforskaren Claus K. Madsen nærles eit av Olav H. Hauges mest kjende og vanskelege dikt i artikkelen «Modernisme og sindsyg tale i Olav H. Hauges poesi. En undersøgelse af de dialogiske aspekter af position og opposition i ‘Eg stend eg, seddu’». Diktet som er henta frå Dropar i austavind (1966), er ei estetisering av sinnssjuk tale. Det er eit døme på konfrontatorisk, sivilisasjonskritisk modernisme, meiner Madsen. Han viser korleis stemma innanfrå mentalsjukehuset er ei stemme som under normale omstende ikkje ville fått ytre seg i det offentlege, og som ei heller får påverknad på eigen eller andres livssituasjon. Men gjennom diktets formelle og estetiske rammer får den monomane talestraumen ny funksjon og moglegheit, og diktet framstår som ei form for modernitetskritisk modernisme.

Olav H. Hauges dikt gir den psykiatriske pasienten ei insisterande stemme. I vår døydde ein av dei heilt sentrale nordiske samtidsforfattarane, Lars Norén (1944–2021). På slutten av 1960-talet skreiv han schitzo-poesi som er ei form for poetiske tekstar der ulike tekstlag og stemmer legg seg over kvarandre og blir mest uleselege. Saman med danske Jan Grotius er han av dei som klarast har gått til poetisk utforsking av det psykotiske språket. Det er mest umogleg å lese diktsamlingar som Stupor (Norén, 1968). I den nyss utkomne Fragment II som Steinar Opstad har gjendikta til norsk, finn vi dette vesle fragmentet:

Da solstrålene gled smertelig mykt gjennom oss på sinnssykehusets gårdsplass, 1964, var det som vi ikke lenger fantes til tross for at vi vandret rundt som om vi hadde et mål (Norén, 2020, s. 123).

Parallelliteten mellom diktsamlinga og fragmentet dannar ei bru mot ein forfattarskap som kjem til å bli ståande støtt i den nor diske litteraturhistorien. Fornyar av dramatikken, kompromisslaus i dag bøkene, utfordrande i lyrikken og filosoferande i fragmentsform. Samfunnsengasjert, provoserande og poserande. Tack!

Frå kartong til true crime

Ruth Lillegraven skriv om korleis tida blir lagd i kjøleskapet, men innhaldet i kjøleskapet er heller ikkje det same lenger. Delar av denne innleiinga blir skriven i påska, men dette året er det ikkje nokon påskekrim på mjølkekartongane. Sidan den høgst originale lanseringa av krimromanen Bergenstoget plyndret i natt i 1923, har påskekrim vore eit særnorsk fenomen. Boka som var skriven under pseudonymet Jonatan Jerv (Nordahl Grieg og Nils Lie), vart annonsert rett under tittelen på Aftenposten slik at det såg ut som om tittelen på romanen var ei nyheitssak. Til kvar påske kjem det haugar med nyskriven krim, og vi benkar oss framfor fjernsynet og ser den eine meir bloddrypande serien etter den andre – eller vi har altså lese krim på mjølkekartongane. I år finn vi i staden ein QR-kode på mjølkekartongen. Vi kan skanne oss inn til ei digitalt univers der det er klart for vaffel konkurranse mellom tettstadane Eggenes og Rørevik (Lettmelk, 2021). Det er slagordet «Byen med det store vaffelhjertet» som står på spel, for kven lagar eigentleg den beste vaffelen? Men nokon har stole det store vaffeljernet frå 1869, og det er privatdetektiven og meisterhjernen Jenny Jod som blir hyra inn for å løyse mysteriet. At detektiven no er vorten ei tøff jente, er i tråd med tendensar innanfor den nye barnelitteraturen der Pippi Langstrømpe og Tonje Glimmerdal har fått småsøstrer i hopetal.

Da det vart kjent at påskekrimmen var borte frå mjølkekartongane, vart det debatt i Dagsnytt 18 (25.02.2021). Gunnar Staalesen som var forfattaren bak historiene om Ulv Ulvheim, uttalte at det heile var «vedmodig» (Vedeler & Rygg, 2021). Like etterpå vart det også kjent at Radioteateret i NRK blir lagt ned etter 95 år (Veberg, 2021)! I staden skal dei satse på å lage podkastar og andre radioformat. Innanfor podkastformatet og ulike dokumentariske serieformat viser interessa for krimsaker frå verkelegheita å vere mest umetteleg. Dette har vi også sett gjennom den stadig meir detaljerte dekkinga av store krimsaker i aviser og nyheitssendingar. Store mediesaker som Hagen-forsvinninga og Bertheussen-saka har teke plass i 2020 og viser oss at grensene mellom kva som er fiksjon og ikkje, aldri er enkle.

Når mjølkekartongkrimen blir digitalisert, er dette sjølvsagt ein del av ei naturleg utvikling. Vi les og tileignar oss litteratur på stadig fleire digitale plattformer. Biblioteka satsar på at stadig fleir titlar skal vere tilgjengelege som e-bok. Innan universitetssektoren ser vi at stadig fleir bøker berre blir tilgjengelege digitalt. Kva denne overgangen gjer, veit vi framleis lite om. Vi trur at den gleda det er å opne ei ny eller gamal bok – og dei ulike sansande augneblinkane dette er, er erfaringar det er verdt å verne om og formidle til komande generasjonar. Tenk berre på dei store mysteria ein kan fantasere fram ved å gå inn i ein framand og tidlegare lesars (eller ein tidlegare versjon av seg sjølv) meir eller mindre forståelege mergnotat i ei bok frå biblioteket ein jo eigentleg ikkje har lov å skrive i.

Biblioteka er av dei viktigaste stadene i Noreg. Innkjøpsordningane for norsk litteratur vart innført i 1965 og har vore heilt vesentleg for å sikre utviklinga av det store mangfaldet og breidda i norsk samtidslitteratur. Ordninga sikrar at både folkeog skulebibliotek har fått tilgang til bøkene, og at forfattarane får betre inntekter. I den 480 sider lange Logikker i strid (Halvorsen, Neple & Brekke, 2020), blir dei norske innkjøpsordningane på litteraturfeltet gjennomgått og drøfta. Rapporten gir eit interessant bilde av korleis ordninga har fungert, og ønskjer eit auka fokus på sakprosa.

Menneska som narrativ og prisvinnarar

Er det mogleg å tenkje på seg sjølv som eit narrativ? Kvart år blir det gjeve ut ei stor mengd litterære prisar. Nordisk råds litteraturpris vart gjeven til finsk-svenske Monika Fagerholm for romanen Vem dödade Bambi?. Ei kvinne undrar seg over om ho kan vere ei forteljing. Romanen handlar om korleis hendingane kring ei gruppevaldtekt ikkje berre rammar den som blir utsett for valden i augneblinken, men korleis etterverknaden av hendinga spreier seg som ringar i vatnet etter ein blytung stein. For korleis fortel ein om det som har gått føre seg? Kven har rett til å fortelje sin versjon av det som hende – og på kva måte? Korleis pregar den måten ei slik grufull hending blir fortalt vidare på den staden der hendinga skjedde, og livet til dei ulike personane som var involverte?

I artikkelen «Tänka på sig så som en berättelse. Livsberättande genom jargong och musik» set Julia Tidigs romanen inn i ei lesing av forfattarskapen. Romanens fleirstemmige miks av referansar frå musikk og andre populærkulturelle sfærar er med på gje han eit heilt særleg komplekst og fleirspråkleg uttrykk. Tidigs viser korleis dei forskjellige litterære karakterane brukar munnleg sjargong og musikkreferansar til å uttrykkje seg, og at dette er med på å skape rammene for livet deira.

Sjølvframstillande litteratur skapar framleis store bølgjer i norsk kulturliv, og sjeldan har ein debutroman skapt så store bølgjer som i fjor haust. Kor går grensene mellom roman og verke leg heit? Er det eigentleg mogleg å trekkje slike grenser, og kva etiske dilemma kan ein bli stilt overfor dersom ein ikkje er merksam på at dette kan skape utfordringar? Debutantromanen som også vart nominert til Brage-prisen, var Per Marius Weidner-Olsens Jeg hadde en oppvekst nesten som min egen. I Brage-juryens nominasjon heiter det: «Romanen er en oppvekstskildring fortalt i ettertid av den voksne hovedpersonen, og blant de definerende erfaringene fra barndom og tidlig ungdomstid leser vi om både seksuelt misbruk og om hovedpersonens egne grenseoverskridelser.»2 Romanen vart gitt ut av forlaget Oktober, men da fleire ytre omstende kring romanen og forfattarens bakgrunn vart kjende, trekte forlaget seg frå samarbeidet med forfattaren (Solvang & Andersen, 2020). I dag er romanen tilgjengeleg frå det nystarta forlaget November (Andersen, 2020). Kontroversane kring romanen er tankevekkjande på fleire plan. For korleis vurdere det estetiske opp mot det etiske?

Dette spørsmålet står også i kjernen av årets vinnar av Holberg-prisen Martha C. Nussbaums tenking. Ho arbeider på tvers av fleire fagfelt og er særleg oppteken av menneskeleg verdigheit og sårbarheit. Skjønnlitteraturen formidlar innsikt og skapar erkjenning. Den narrative forestillingsevnen opnar verda for oss, seier Nussbaum. Det er gjennom å fortelje om noko ein er med på å skape samanhengar, moglegheiter, meining, men også utfordringar for oss. Nussbaum understrekar at den gode litteraturen skakar og forstyrrar oss på ein meir omfattande måte enn det faglitteraturen gjer. «Litteratur og kunst kan gjøre oss tenksomme, lede til større emosjonell forståelse for andre mennesker. Det ligger håp i dette, muligheter for utvikling og endring, for solidaritet og omsorg», heiter det i innleiinga til nokre av tankane hennar kring litteratur som føreligg på norsk (Engelstad, 2016, s. 11).

Erik Bjerck-Hagen fekk både Meltzerprisen (Myrhol, 2021), og Det Humanistiske fakultetet ved Universitetet i Bergens formidlingspris for 2020 (Duke, 2021) for litteraturforskinga og litteraturformidlinga si. I artikkelen «Litterære vinnere 2020» gjer han ei kritisk lesing av dei norske skjønnlitterære bøkene som har fått viktige litterære prisar det siste året. Kva kjenneteiknar den prisvinnande norske litteraturen, og kvifor er det nett desse bøkene som blir løfta fram? Fleire av dei bøkene har ein mor–dotter-tematikk. Kva slags tendens er dette? Brage-prisen vart tildelt posthumt til Beate Grimsrud (1963–2020) for romanen Jeg foreslår at vi våkner. Grimsrud som døydde av kreft, har sett store og viktige spor etter seg i norsk litteratur og kjem til å bli sterkt sakna av dette redaktørparet. Bjerck-Hagen meiner at tildelinga av Brageprisen var rett, men er ikkje særleg begeistra over romanen. «Selv kynikerne blant oss kan, i svake øyeblikk, begynne å anta at en bok kan være god fordi den får en pris i stedet for omvendt, eller vi lar oss litt blende av det lys en prisnominasjon kan kaste over en utvalgt selv i et helt alminnelig bokår», skriv han og undrar seg på om det eigentleg var dei beste bøkene som fekk prisar i fjor.

Samisk science fiction og samisk lyrikk i skulen

I 1991 fekk Valkeapää Nordisk råds litteraturpris, men den allmenne kunnskapen om samisk litteratur er framleis liten. Samane i Noreg har etter ILO-konvensjonen status som urfolk. Den norske staten har forplikta seg gjennom både Grunnloven og internasjonale konvensjonar til å respektere og sikre menneske rettane og legge forholda til rette for at samane kan sikre og utvikle samisk språk, kultur og samfunnsliv. At den samiske kulturen og litteraturen endeleg er skriven inn på ein tydeleg og sentral plass i den nye læreplanen LK2020, er derfor på høg tid. Der heiter det: «Den samiske kulturarven er en del av kulturarven i Norge. Vår felles kulturarv har utviklet seg gjennom historien og skal forvaltes av nålevende og kommende generasjoner.» Vidare heiter det at alle elevar i grunnskulen skal få «innsikt i det samiske urfolkets historie, kultur og samfunnsliv og rettigheter. Elevene skal lære om mangfold og variasjon innenfor samisk kultur og samfunnsliv». Dersom dette skal vere mogleg å få til, må kunnskapen om den samiske kulturen og litteraturen styrkjast.

I denne utgåva av NLÅ er vi derfor svært glade for å kunne presentere to artiklar med fokus på samiske litteratur. Henning Howlid Wærp meiner at Sigmund Skådens roman Fugl (2019) er den første samiske romfartsromanen, og spør om han er ein form for urfolks science fiction? Handlinga i romanen går føre seg på ein planet der det gjeld heilt andre naturlover enn dei vi kjenner til. Dei som bur der, har forlate jorda for godt, men kvifor blir det aldri sagt noko om. Det er knapt med oksygen, og menneska, som aldri må bli fleire enn 34, lever under ein kuppel. Handlinga går føre seg i 2048 og 2147 og er ei form for økologisk ressurs- og sivilisasjonskritikk. Gjennom ei allegorisk lesing tar Wærp utgangspunkt i at Skåden sjølv omtalar Fugl som den mest samiske boka si – sjølv om det altså ikkje er ein direkte samisk tematikk i romanen. Kanskje kan det vere slik at dei som har reist frå jorda, alle hadde samisk bakgrunn, og kva gjer dette med den måten dei lever og innrettar seg på på den nye planeten? Det er desse samiske spora Wærp følgjer inn i sifi-universet, og han viser altså korleis Skåden utfordrar og utvidar det samiske litterære rommet.

Silje Solheim Karlsen og Ruth Seierstad Stokke drøftar korleis den samiske lyrikken kan nyttast i ein didaktisk samanheng i artikkelen «’så den fremmede ikke blir mer fremmed’. Samisk lyrikk i norskfaget». Begge forfattarane arbeider med lærarutdanning for grunnskulen. På den eine sida, seier dei, erfarer dei at den samiske litteraturen blir opplevd som framand i den norske skulen. Gjer det at han ikkje blir lesen eller forstått på ein adekvat måte? På den andre sida er den samiske litteraturen framand i seg sjølv. Han representerer noko eige, ein eigen kultur og ei eiga litteraturhistorie – og denne er framand for svært mange. Artikkelen deira er med på å tette dette kunnskapsholet, sidan forskinga på samisk lyrikk og lyrikkdidaktikk framleis er svært avgrensa. Den skriftlege samiske lyrikken er eit relativt nytt estetisk uttrykk. Poesi er ein svært sentral sjanger innanfor samisk litteratur. Den skriftlege lyrikken har røter i og er grunnlagt på ein lang og rik munnleg tradisjon, og særleg joik. Det var Pedar Jalvi som skreiv den første dikt- og novellesamlinga på samisk Muohtačalmmit (1915), men det var først på 1970- og 80- talet at den samiske lyrikken fekk større omfang. Her er poetar som Paulus Utsi, Nils-Aslak Valkeapää og Rauni Magga Lukkari sentrale. Karlsen og Stokke løftar fram ei lang rekkje av yngre samiske poetar og utvidar dermed den samiske lyrikk-kanonen. Dei viser mellom anna at ein treng kunnskap om samisk kultur og religion for å forstå dei naturbileta lyrikken rommar, og kva litteraturdidaktiske implikasjonar dette har. Artikkelen viser også korleis den samiske lyrikken som blir skriven i dag, representerer eit moderne og komplekst Sápmi, og korleis ein poet som Niilas Holmberg representerer eit slikt kulturelt grensesnitt. Sitatet i artikkeltittelen deira ‘så den fremmede ikke blir mer fremmed’ er tittelen på ei av diktsamlingane hans (2015).

Berekraftig litteraturdidaktikk og økokritikk

Forholdet til naturen og korleis natur- og kulturhistoria er vovne inn i kvarandre står sentralt i begge artiklane med den samiske tematikken. Dei økokritiske perspektiva har i løpet av dei siste ti åra festa seg som ein svært sentral tilgang til og tematikk i norsk litteratur. Til dømes har fleira av NLÅs årbokartiklar om lyrikkåra vist dette. Den økokritiske tenkinga har også festa seg i læreplanverket, sidan eit av dei tre tverrfaglege temaa i LK20 er berekraftig utvikling.

Norskfaget er i stadig endring, og det same er lærarutdanninga. For at den undervisninga som skjer ute i skulane, skal vere god, oppdatert og prega av kvalitet, trengst det gode lærarar – og god lærarutdanning. Dei første kulla med grunnskulelærarstudentar med masterutdanning kjem snart ut i skulane. Innskrivinga av dei tre tverrfaglege temaa i læreplanen, folkehelse og livsmeistring, demokrati og medborgarskap, og berekraftig utvikling, fører til at ein må tenkje nytt om bruk av skjønnlitteratur i ulike undervisningssamanhengar. Kva for vurderingar må til dømes lærarutdannarane i norsk gjere når dei skal setje saman eit litteraturpensum som gir lærarstudentar kunnskap om og erfaringar med eit breitt tekstkorpus som kan fremje desse nye tverrgåande temaa?

I artikkelen «Hva gjør det med tekstutvalget når norskfaget skal brukes til å utvikle barn og unges bærekraftkompetanse?» er Nina Goga oppteken av korleis ein kan implementere temaet berekraftig utvikling i arbeidet med skjønnlitteratur. Kva praktiske konsekvensar får dette for korleis ein vel ut tekstar til emne- og undervisningsplanar i lærarutdanninga? Artikkelen er breitt orientert og klargjer korleis styringsdokument som FNs berekraftmål, skulanes lov og planverk og læreplanen i norsk dannar eit forpliktande grunnlag for korleis ein må byggje opp studentanes emme- og undervisningsplanar. Goga spør om kven som vel ut pensumet, kva som blir valt, og diskuterer tekstinterne kriterium for eit eventuelt utval. Til sist kjem ho med konkrete forslag til korleis eit berekraftig litteraturpensum kan sjå ut.

Men kan ein eigentleg lese naturen? Det er nett det Halvard A. Kjelen set seg føre å undersøkje i nylesinga av Hans Aanrurds roman Sølve Solfeng (1910). Romanen handlar om plassguten Sølve som endar opp som arving til storgarden Kjelle. Romanen er ein tidleg representant for den barne- og ungdomslitteraturen som tematiserer ulike natursyn. Naturskildringane har ein dominant plass i romanen, og naturen er ein aktør ein må rekne med. Kjelens utgangspunkt er «å lese romanen i lys av dei forhandlingane kring forståinga av livet og naturen som gjekk føre seg i tida rundt førre hundreårsskiftet. Sølve Solfeng tematiserer ikkje dei problema industrialismen førte med seg, og som offentlegheita først begynte å ta på alvor i løpet av 50- og 60- talet. Romanen reflekterer derimot over ulike grunnleggjande natursyn, nemleg eit mytologisk natursyn og eit natursyn som er informert av moderne vitskap». Det er denne idéhistoriske og teoretiske bakgrunnen Kjelen fører lesinga av romanen inn i, og plasserer han dermed inn i ei spenning mellom mythos og logos – og vitalisme og økokritikk. Lesen med økokritiske briller ser ein at romanen problematiserer sider ved det tradisjonelle bondesamfunnets naturforståing.

Brit Bildøen har teke opp miljøspørsmål i fleire romanar (jf. t.d. Sju dagar i august (2014) og Tre vegar til havet (2019)), og kanskje mest eksplisitt i romanen Adam Hiorths veg (2010). Gitte Mose er oppteken av korleis Bildøen brukar humor i denne romanen. Her lar forfattaren oss møte ein moderne Don Quijote, miljøforkjemparen Jon Utskot. Kvar vår syklar Utskot Noreg frå aust til vest. Romanen handlar om det året dokumentarfilmskaparen Adam Hiorth (Sancho Panza) motvillig får vere med han. Undervegs støyter dei på ei lang rekkje utfordringar. Alle desse er tett samanvovne med aktuelle miljøspørsmål. Forviklingane haglar tett over miljøforkjemparen, og latteren sit laust. I Moses lesing er humoren sjølve omdreiingspunktet som gjer det mogleg for Bildøen å integrere ulike tilnærmingar til klima- og miljøkrisa: Latteren opnar opp. Han gjer det mogleg å inkludere tankar som samstundes liknar på både Atle Næss’ harmoniske djupneøkologi og Timothy Mortons dissonante naturoppfatning som ‘mørk mesh’. Slik går Bildøen i fotspora til ein av dei store humormeistrane i vår tid. Etter mest 30 år kunne han avslutte prosjektet sitt om mannen frå la Mancha: The Man who killed Don Quixote, i 2018. Terry Gilliam har både som medlem av Monty Python og framfor alt med Brazil (1985) makta å skape dystopiske lattersalver som set djupare spor enn alvorstunge pamflettar.

Nedreaas og Vesaas

Tarjei Vesaas roman Sandeltreet kom ut i 1933 og er ein svært scenisk roman. I artikkelen «Fire personar søkjer ein lesar. Performative, sanselege og tematiske aspekt ved Tarjei Vesaas’ Sandeltreet» set Sveinung Nordstoga romanen inn i samanheng med den interessa og inspirasjonen Vesaas hadde for moderne og særleg stiliseringsmetodane i ekspresjonistisk teater. Sandeltreet som handlar om korleis ei gravid kvinnes dødsangst uroar og skiplar familiedynamikken i ein allereie nokså isolert liten familie, har fleire scener som har sterk performativ kraft. Den performative krafta viser seg ved at romanen har ei open og lesarorientert form som aktivt krev meddikting. Slik får scenene potensial til å bevege, endre og skape undring i augneblinken – og til å setje opplevingar i spel der mykje er uvisst. Det performative er endringsskapande, og Nordstoga støttar seg på fenomenologisk tenking i denne perspektivopnande nylesinga av romanen.

I året som har skride, har det gått føre seg fleire oppheta kulturdebattar der krigshistoria har vore det felles omdreiingspunktet. Krutrøyken etter Kjartan Fløgstads utmelding av forfattarforeininga har lagt seg litt, og Rem, Søbye og Fløgstad fekk utdjupa ståstaden sin i boka På Æren løs (2020). Debattane kring Marte Michelets bok Hva visste hjemmefronten (2018) går derimot framleis for fullt. Motparten ved Berggren, Bruland og Tangestuen har lagt fram Rapport frå ein gjennomgang av Hva visste hjemmefronten? (2020), og nokre av dei etterlatne vurderer å gå til rettssak mot forfattaren og forlag. TV-seriane Atlantic crossing (2020) og Frontkjemperne (2021) blir skulda for historisk revisjonisme og ei (i det minste) unyansert framstilling av historiske fakta. Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy rører seg i det same historiske landskapet. Ho undersøker Torborg Nedreaas’ novelle «Ellen» frå novellesamlinga Bak skapet står øksen. Korleis maktar Nedreaas allereie i 1945 å etablera eit dissensuelt blikk på behandlinga som tyskarjentene måtte oppleve, er det overordna spørsmålet i artikkelen hennar. Ståle Dingstads bok om Knut Hamsun (Knut Hamsun og det norske Holocaust) har allereie vekt stor debatt, og vi håpar å kunne ta opp denne debatten i Norsk litterær årbok 2022.

Kjærstad mellom Tvedt og Knausgård

Jan Kjærstad har sett sitt preg på den norske litteraturen og litteraturdebatten i fleire tiår. Særleg støtt står trilogien om Jonas Wergeland. Den fekk han Nordisk råds litteraturpris for – rett nok da som nominert frå Danmark i 2001. I den siste bolken i denne utgåva av NLÅ står to artiklar som på kvar sin måte går inn i og opnar Kjærstads litterære verd og verk.

Den danske litteraturforskaren Rikke Andersen Kraglund har i fleire arbeid vore oppteken av korleis Kjærstad brukar referansar i det han skriv. I den omfattande artikkelen «Mølkuler og djævlepagter. Jan Kjærstads Forføreren, Erobreren og Oppdrageren i Karl Ove Knausgårds Min kamp» går ho bramfritt inn i desse to monumentalverka i norsk samtidslitteratur. Dette kunne vore historia om to forfattarar som kjempar om merksemda, skriv Kraglund, og viser korleis den litterære inspirasjonen går frå den eine til den andre – og tilbake igjen. Knausgård og Kjærstad er forfattarar i stadig, intens, hyllande og utfordrande kritisk dialog med kvarandre både i og utanfor romantekstane.

Brytningspunkta mellom Kjærstads verk og andre forfattarar er også temaet i artikkelen til Gunnar Foss. Han tek for seg romanen Slekters gang. Fortellinger fra et glemt land (2015), og den måten historieskriving blir skrive fram som ein måte å skape samband mellom ulike bitar i romanuniverset på. Der blir denne metoden omtala som «fiksjonalisert historie», og noko som må bli forstått gjennom «innlevelse». I romanen les vi: «Fiksjonalisert historie bygger på en overbevisning om at fortellinger, på sitt beste, rommer noe umistelig: en kraft til å kunne forklare det som ellers ikke kan forstås.» Kjærstad brukar så denne metoden til å skrive fram ei familiehistorie som samstundes gir eit mangfaldig perspektiv på Noreg og det norske. Dette var jo også ein av dei sentrale tematikkane i Wergeland-trilogien. Å dikte Noreg inn i verda, og vice versa har vore eit sentralt tema i heile forfattarskapen til Kjærstad, skriv Foss. Kjærstad skriv romanar som mimar realisme. Samfunnsgeografen og historikaren Terje Tvedt har eit prosjekt som på mange måtar går parallelt med Kjærstad. Det han skriv, kan også lesast som ein «slags løpande kommentar til dette», meiner Foss. Begge vil forstå landet og det norske i ein globalhistorisk samanheng, men måten dei forstår på, er svært ulik. Det er inn i dette ormebolet Foss fører oss. Historie og fiksjon gir to ulike, men komplementære svar på det manglande samsvaret mellom den tida vi opplever, og den tida som er.

Vi valde eit sitat frå eit dikt som tittel på denne innleiinga «noe mister vi sammen / noe mister vi hver for oss». Korkje innleiinga eller årboka kan femne eit heilt litterært år. Vi har løfta fram nokre tendensar, og artiklane i årboka representerer eit breitt spenn i den mangefasetterte litteraturforskinga. La oss derfor gi Lars Norén det siste ordet: «Boken er ferdig når jeg har lagt til de tomme sidene.» (Norén, 2020, s. 149)

God lesnad!
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1 Informasjonen om Trygve Skaug er henta frå heimesida hans https://www.trygveskaug.no/

2 Sitatet er heta frå juryens omtale av romanen på Brage-prisens heimeside https://brageprisen.no/


INGRID NIELSEN

«Jeg er han som skriver på et dikt / for å gjøre sin fattigdom kjent for verden»
Om lyriske vendinger i lyrikkåret 2019

Hvordan skrive om hva som skjedde i norsk lyrikk i 2019, i dette året som nå virker så langt borte, før pandemien endret så mye, i enkeltliv og i fellesskapet, at vi knapt kan skjønne det, iallfall ikke enda? Det kan nok være fristende å lese en årgang lyrikk, enten for å oppdage tematiske, genremessige eller formmessige tendenser og dominerende trender, eller for å kåre de beste utgivelsene. Men jeg vil la disse fristelsene fare. Heller vil jeg vende meg til den grunnleggende erfaringen av å lese dikt, jeg mener spontant, gjennom opplevelsen av betydningsmuligheter og meningsvendinger. For, for den som leser dikt, handler det ikke mest av alt om å la noe skje, bevege seg, skapes, avta? Hvorfor skulle man i grunnen ellers lese, og også skrive, dikt, hvis det ikke var for å stå i en bevegelse? Iallfall er det mulig å se det slik at lyrikk på en særlig fortettet og plastisk måte er genren for bevegelse – i språk, tanke, sansning og livsholdning. Ja, er ikke vendingen, i linjeskiftet så vel som i tropen, selve kjennetegnet på lyrikken?

Orfisk tillit

Jeg har iallfall tenkt i slike baner når jeg har lest de samlingene dikt fra 2019 som ser ut til å springe ut av en slags orfisk tillit til hvordan diktet – om enn midlertidig – kan vende det som ingen makt kan vende. Jeg tenker på Orfeus i den greske myten, som hadde makt – i selve dødsriket – til å vende sin døde elskede Eurydike mot et fortsatt liv, i det minste så lenge han selv ikke så på henne, ja, så lenge han selv vendte seg bort fra henne. Nå lyktes han jo ikke til slutt, Orfeus, han var utålmodig, og snudde seg om for å se på henne, og da tapte han både henne og sin egen lykke. Igjen var bare ordene: Orfeus’ syngende hode ble som kjent opphavet til lyrikken som genre. Hos en litteraturfilosof som Maurice Blanchot blir myten om Orfeus nettopp selve grunnmyten for bevegelsen i litteraturen: litteraturen som formende kraft og litteraturen som selvforglemmende eksess. En av diktsamlingene fra 2019, Oddbjørn Birkelands Eurydike snur (Aschehoug), tar nettopp sats i denne myten. Men her forsvinner ikke hun som blir en slags Eurydike, hun vender tilbake til livet, med sin stemme, og med erindring om det hun har sett inn i. Samlingen åpner i at det lyriske eg-et plutselig mister en nær venninne. Erkjennelsen av at hun er død kommer gradvis, i en slags lyrisk loggføring av sorgen:

Det er på denne ruskete førjulsdagen

det går opp for meg

at nå er vi det einaste som er igjen av deg (s. 11)

Diktene står liksom og vipper i en slik orfisk påkallelse: Hun er borte, men besynges og påkalles, som et «du». Det er umulig, men det er mulig i diktet. Og kanskje er det nettopp dette vippende perspektivet som får det lyriske eg-et til å dikte opp en slags parallell tilværelse for du-et:

Kva gjer du nå,

kva held du på med,

sit du framleis på kaféar, les avisene om igjen,

eller er du på jobb, tek telefonar,

svarer i hytt og ver og som det passar seg,

er du endeleg blitt den gamle hurpa

du alltid var livredd for

å bli (s. 15)

Dikteren synes ikke helt å kunne erkjenne at du-et er absolutt borte, og denne manglende erkjennelsen synes å avstedkomme diktning, nye dikt, der eg-et ser for seg du-et i ulike landskap, spørrende og kroppslig present og med «skarpare konturar enn nokon gong» (s. 19) Samlingens første del avsluttes med et «Kanskje er du der», som understreker det lyriske eg-ets slektskap med Orfeus.

Den andre delen tar en nærmest uhørt vending ved å gi stemme til den døde, til den Eurydike som i myten aldri har noen egen stemme. Hun minnes sitt eget dødsøyeblikk som et «plutselig rykk i kroppen / som eg måtte late bak meg» (s. 49) og begravelsen, men ikke minst er hun i en slags omsnudd tilværelse:

Årsaksrekkefølgjene snur:

Årsak følgjer verknad,

verknad kjem før årsak.

Eg ser meg sjølv utanfrå

og deg innanfrå

kvar minste ting

du gjekk og kjende på (s. 51)

Slik er «Eurydikes» sang like mye henvendt til «Orfeus» som omvendt, ja, som om de bytter plass når den ennå levende vil til den døde, som – i diktet – vil til livet: «Når du skriv, vert eg levande igjen, / mens du sjølv døyr litt.» (s. 72)

I Sarah Selmers I dødeboka (Gyldendal), som består av prosadikt av noenlunde lik lengde, handler det også om et smertefullt kjærlighetstap som det lyriske jeg-et ikke kan forsone seg med. Diktene skriver sammen minnebrokker fra samlivet som var, fra en sykdomsperiode og fra døden som plutselig kom, i en trapp. Og nettopp denne nesten prosaiske døden, i en trapp, skrives sammen med visdom og råd fra en (oppdiktet?) dødebok. Dødebøker er kjent fra ulike kulturer, for eksempel fra det gamle Egypt og fra Tibet, og er en tekstsamling med råd og anvisninger som var ment å hjelpe den døde i dødsriket. I Selmers dikt synes imidlertid dødebokens visdom å være like mye rettet til den som enda lever, til trøst, og til minne om dette nesten umulig smertefulle:

Jeg glemmer det åpenbare; at du er død, at du ligger nedgravd i en urne. Noen sier: Fortiden er valuta, og når vi glemmer, navngir vi tapet. Eller er glemsel begynnelsen på noe som vil vare? Jeg glemmer deg hver dag, og langsomt spises stemmen din opp av jorda. I dødeboka leser jeg: Mitt hjerte som levde i meg! Vitne ikke mot meg, gå ikke mot meg under denne prøvelsen! Jeg husker de oppsvulmede kroppsdelene. Jeg husker at jeg strøk deg over kinnet og begynte å fryse. (s. 36)

Diktet er karakteristisk for hvordan jeg-et nærmest trenger og må ty til dødebokens gåtefulle og poetiske visdom idet minnene enten forvirres og forsvinner eller tvert imot: når minnene blir for påtrengende brutale og kvernende. Er det slik at det mytologisk-poetiske språket i dødeboken gir løfte om at det finnes visdom og råd også i døden? Nja, ikke helt, for kanskje viser diktene like mye at visdomsord ikke virker mot minnenes bitre tørrhet:

[…]

I dødeboka leser jeg: Knivene skal aldri få makt over meg, for jeg vet hvem de er, jeg kjenner deres navn. Da jeg låste meg inn i leiligheten din: Jeg husker bunker med aviser. Jeg husker det vaklende tørkestativet midt på stuegulvet. (s. 72)

Hvordan leve med minnene man verken kan eller vil bli kvitt? Hos Selmer blir de helt konkrete og nesten prosaiske minnene nettopp til stoff for lyriske bilder, i en annen slags «dødebok», som kanskje ikke er vis, men som presist og lyrisk blir en epitaf – et vers til ære for den døde.

I Joakim Kjørsvik samling Min døde hund (Kolon) er det, som tittelen åpenbarer, ikke den døde elskede det diktes om, men altså en hund, nærmere bestemt gatebikkja Nana. Samlingen spenner i de første delene opp et slags kjærlighetens grunnnarrativ, fra første møte (i Marokko) til adskillelse. Valpen er slettes ingen skjønnhet, tvert imot, den er lurvet på alle vis:

Fire hundre dirham, sier jeg,

på et hakkete fransk,

til mannen som selger oss bikkja.

Han ligner en herja flamingo,

Horus med skitne dreads.

[…] (s. 7)

Dikterens kjærlighet til hunden oppstår momentant og er selvsagt uforklarlig, som i enhver kjærlighetshistorie. Her er knappe, men akk så ømme diktbilder av hvordan Nana sitter på bussen og tygger tyggis hun har skrapt opp fra asfalten, morsomme og gåtelignende statements («Hva hunder gjør? Hunder / gjør jobben sin. / De gjør.», s. 13), samt mer detaljerte skildringer av hvordan dikteren forsvarer Nana når hun slåss med en katt:

[…]

Du, vesle kroppen, i et plutselig slagsmål, på

rygg under kattebeistet! Før jeg helt forstår

hva som skjer, forsvarer jeg deg allerede som

om vi delte blod. Men hjernen rein for tanker

springfartsparker jeg løskatta så den seiler

remjende over gata og dundrer inn i siden

på en parkert Renault 5. […] (s. 9)

Diktene som omhandler livet i Oslo, hjemme fra reisen, skaper bilder av en form for ordløs samtale, ofte slik at det edle ved Nana fuges sammen med alt det lave og kroppslige, i en slags melankolsk komikk, som her, i diktet «Trøst»:

Tar jeg til tårene, hopper

du straks opp i fanget mitt

og slikker ansiktet reint,

med en slik nøyaktighet

at en skulle tro det gjaldt

ditt eget skitne rumpehull. (s. 21)

Men som i (nesten) enhver kjærlighetshistorie: forholdet avbrytes, og det når Nana plutselig blir påkjørt og dør. Og det elskende dikter-jeg-et rammes av melankoli. Han ser tegn etter Nana, og forsøker også å nærme seg et slags hundeaktig, kvasireligiøst fellesskap med den avdøde hunden, som for eksempel i diktet «Oblat», der tittelen altså refererer til det symbolske brødet i nattverden:

En vannskål hvor vannet

har fordampet. En skål med

tørrfôr, ennå ikke ryddet bort.

Eter én pellet hver dag.

Knasker dem i meg. Smaker

jord, bein, røtter, aske. (s. 29)

Men melankolien over Nana forløses selvsagt ikke; den elskede hunden er og blir død. Og kanskje er det nettopp derfor at hundens død mest blir som et slags startpunkt for alt som også diktes i denne samlingen. For én ting er det at dikteren nærmest hjemsøkes av minnebilder og sorterer «relikvier» av etterlatenskaper, men i tillegg synes den umistelige hundens fravær paradoksalt nok å utløse en dikterisk rikdom. Diktene spenner ikke bare fra haikulignende knapphet til detaljrike skildringer, og fra det komiske-sjarmerende til det tragisk-eksistensielle, men også fra det konkrete til det mytisk-allegoriske og metapoetiske. Særlig er det antikkens myteverden som synes nærliggende for dikteren, som for å gi hunden en større symbolhimmel enn hva alt det lave, konkrete og banale kan bære:

Jeg bar en svart søppelsekk opp trappene til

fjerde etasje. Da var du tyngre enn varebilen

som – lik Herakles’ olivenballtre: Shmækk! Over

Orthros’ skalle – så brått høstet sjelen din.

[…] (s. 32)

Og det er som mytens metaforer også får konsekvenser for hvordan dikter-jeg-et forstår sitt liv med og uten Nana: «[…] Jeg er, om noen Eurytion, / en jeger uten spyd, gjeter uten slynge // av sorg slått i bakken. […]» (s. 32) I andre dikt er det også Nana som sammenlignes med en legendarisk hund fra gresk antikk, «bikkja til Xanthippos» (s. 34), før dikteren liksom forfølger og utvikler sammenligningen ved å utmale muligheten av at Nana selv står «ved kysten av Salamis, hva ser hun da?» (s. 34) – ja, liksom for å åpne et fortsatt mulig liv for henne. Når døden skiller, hva er da mulig, annet enn diktning? En av avdelingene i Kjørsviks bok åpner da også for metapoetiske refleksjoner. I avdelingen «Hunden som muse» handler det nemlig blant annet om forfatteres hunder – Gertrude Steins hunder, Viriginia Woolfs hunder, Wallace Stevens hunder. Det er hunder som er morsomme, som løper, rister pelsen og gjør, som lever ved siden av sine eiere, men alltid samtidig et annet liv, et hundeliv. Kanskje er det også derfor de inspirerte til diktning, også etter sin død; nære, men også uforståelige, gåtefulle, uendelig kjærlige?

Hos Birkeland, Selmer og Kjørsvik synes dødens stillstand å tvinge frem lyriske bevegelser, som er ekspansive, ja, dikteriske og oppdiktende. Er det døden som uunngåelig, men skakende realitet som gjør det nødvendig å dikte? For å hente trøst og visdom, for å erkjenne, men mest av alt, kanskje for å beholde noe av den døde? Uansett blir det nærliggende å minne om litteraturhistoriens kanskje sterkeste eksempel på hvordan lyrikkens bevegelige språk, i rytme, pauseringer og bilder, ja, kanskje også selve det lyriske språkets enargeia, livaktighet, fikk Egil Skallagrimsson til både å dikte og leve videre. Egil hadde, i sorg over tapet av sønnen Bodvar, lagt seg i sengekammeret for å dø, men ble lokket til å dikte om sønnen, og da synes selve det lyriske språket å bringe hele Egil i bevegelse, slik at han både kunne stå i tapet og leve videre.

Slekter, familier, tider

I lyrikkåret 2019 er det imidlertid også andre eksistensielle hendelser som blir stoff for dikteriske bevegelser. I Morten Wintervolds Byen, byen, babyen (Aschehoug) er det babyen, altså i grunnen fortsettelsen av ens eget liv, som er gravitasjonspunkt. I førstningen tråkker diktene i alle slags hverdagslige konkreter rundt babyen: bleieskift, trilleturer, brystpumpe, bodyer, vekt (i gram). Og når pappa-jeg-et apostroferer babyen, som i en form for diktbrev, er det også varer og banaliteter som utgjør interiøret:

jeg lover ikke mer enn jeg vet

hvem som helst kan få fatt i genomet

løfte 4379 gram

over i en Star Wars-body

du vil dessuten bli plaga med psoriasis

gå i oppløsning som farfar

på benken der borte

kjøpesenterets plan 4

til venstre for passfotoautomaten

med en purreløk stikkende opp

av plastposen i klem mellom skolettene

ja du vil komme

til en uavgjørlighetssone

mellom fugleskrik og fuglesang

alt vil være uhyrlig

og forlokkende

uansett hva leppene

er i kontakt med

gjør babyen en sugebevegelse (s. 17)

Diktene til baby-du-et endrer likevel karakter etter hvert. Diktjeget begynner liksom å følge etter babyen, som beveger seg over og forbi de sperrene som er satt opp i verden:

universet ekspanderer

men jeg finner deg uten å leite

for huden grenser mot bykartet

og når jeg slipper handa di

gjør du som farfar sa og Tranströmer skreiv

du følger sidelabyrintene

gjennom smug og parkeringsbakgårder

guider du meg gjennom byen på vranga

det krever et hopp fra støttemuren

det krever cherroxer

og full distraksjon

jeg finner deg bak en sperrebukk

og i rommet bak panteautomaten

vi skal videre

men først må du stirre deg tom (s. 59)

Det er kan hende mest spekulasjon, men som leser kan man få inntrykk av at det er diktet som form som aktiverer en sansemessig bevegelse; her er det ikke lenger pappaen som triller rundt på babyen i byen, men en baby som leder pappaen, bort, og til undring, men ikke bare over barnet. Det er som om barnets blikk mot verden også utvider verden for faren, labyrintisk.

I Marte Hukes diktsamling Du er et levende sted (Tiden) er det også barnet som vekker undring, men likevel slik at det lyriske jeg-ets drømmer, fantasier og forestillinger om det kommende og voksende barnet – og om det levende og presente barnet – får større rom enn hos Wintervold. «Jeg ser alt som i en drøm», heter det i ett av diktene (s. 14), og det er et syn – for eksempel på et ultralydbilde – som liksom fordrer et poetisk bildespråk, der naturens former viser seg i barnets, og omvendt:

På et grovkornet skjermbilde

flakser skygger fram:

Ribbeina ligner bregner

og ryggen en perlerad

[…] (s. 25)

Diktene følger svangerskap og barnets første år, med en stor ydmykhet for at barnet gjør nærværende noe helt ukjent, ja, noe ukjennelig, som synes å påkalle noe så utidsmessig som en slags age, er det fristende å si, altså en slags fryktblandet respekt, for det nærmest hellige som barnet er:

Øynene dine åpner seg

inne i meg

Du ser

bilder ingen har sett,

vannet som alle har svømt i

Du lever

urørt, ufødt

Snart stiger du opp

på land

og blir

deg selv (s. 34)

Huke skifter mellom lyriske dikt og prosadikt, og prosadiktene bringer også inn en metalitterær linje i samlingen, der drømmer, skriving og lesing stipler opp nye erfaringsrom for jeget. Og når hun leser og siterer, blant annet Marguerite Duras og Christa Wolf, Patti Smith og Anna Rydstedt, er det som hun søker etter en form for relevant visdom eller innsikt å kunne møte barnet med. Kanskje er det også trykket fra nyheter om terror, og vissheten om at den verdenen barnet skal fødes inn i, også er en krigssone, som lar jeg-et stå i en nesten umulig spenning: Barnet kommer, men verden brenner. Og når barnet, datteren, endelig er der? Stillheten i de små og avgrensede diktene er påfallende, som om blikket overgir seg helt til barnets lyder, pust, bevegelser, de første ordene – som så få og så enkle likevel har kraft til å snu alle retninger:

Pusten stille

i senga ved siden av

Du meg

Jeg deg

Hun våkner

og spør:

Våkna du? (s. 128)

I Erlend Nødtvedts diktsamling Slekter (Aschehoug) dreier det seg også om slekt, men disse diktene sprenger seg ut av den nære foreldre-barn-relasjonen. Hos Nødtvedt dreier det seg om slekten som genealogi, som herkomst, som bevegelse gjennom tiden. Det er dikt som fantaserer om slekten, som dikter opp og siterer fra arkivene; det er dikt som ramser opp navn, livsår, hvordan navn endres og gjentas – alt for å møte det ukjente, glemte og kanskje historisk fortrengte i de livene som faktisk gjorde dikterens liv mulig. Det er et møte med det uhjemlige i det hjemlige, eller med det hjemlige i det uhjemlige, som her, i et av samlingens første dikt, «Tabulae genealogicae» (som kan fremstå som en slags lyrisk parallell til Dag Solstads roman Det uoppløselige episke element i Telemark i perioden 1591–1896 fra 2016):

probanten kan møte ekornet

på en av Fanas mest naturskjønne tomter kommer nå nabolaget Nøttveit

hvis jeg stiller på visning

kan jeg møte ekornet

fra reklamebrosjyren for et nytt boligområde med 81 frittstående

eneboliger fordelt på en 190 mål stor tomt på Nøttveit

kanskje kan jeg gjenforenes med navnet

kanskje Webu familieboliger har kontinuitet til salgs

på vei til visningen begynner

 sønnen (2016–)

   sønn av Erlend O. Nødvedt (1984–)

    sønn av Ketil Nødtvedt (1954–)

      sønn av Kaare Nødtvedt (1926–1992)

        sønn av Karl Martin Nødtvedt (1893–1950)

         sønn av Martinus Nødtvedt (1862–1931)

(som den gang fra gården brøt opp)

å messe attenhundretalsk i barnesetet

r’ene rundes selv om han fremdeles ikke kjenner

slektsnavnet hvisker jeg

hjemmere får du det ikke (s. 9)

Farten i diktet er påtagelig, fra sarkasmene til repetisjonene i genealogien, fra klisjeene i nåtidsreklamen til kroppens ubevisste attenhundretallsspråk. De grafiske variasjonene i kursivskrift og den trinnvise endringen i venstremargen i midtpartiet fremstår ikke bare som stilistisk barokk (ved at den «ligner» barokke tekster). Jeg fornemmer nemlig også en nærmest barokk, kroppslig presens, som tar til seg og omdanner alt det som handler om «slekter» – tidene, livene, navnene, stedene, slektningene. Dikteren vil – inntrengende og nesten manende – åpne seg for en berøring med alle disse livene som gikk forut for ham selv, selv om sporene er få, for eksempel i et arkiv. En faksimile av Ministerialboken for Strandebarm prosti, over 200 år gammel, gjengis, og diktet om denne siden, som oppgir ektevidde, døde og fødte, handler om den spiralen – heliksen – som presten i en håndvending må ha tegnet med sin blekkpenn på denne siden, nærmest i en intuitiv miming av DNA-spiralen, i det minste er det slik dikteren ser den. Slik dukker også slekten opp, som et bilde av arvens lov, midt i arkivet.

Gjentagelsen er viktig i Slekter, av selve slektsmotivet, først og fremst, som er overalt i denne samlingen, på sitt sære, utidsmessige vis, men er også det yndede grepet, i gjentagelsen av Nødtvedt-navnet med sine historiske variasjoner rundt om i diktene, grafisk (for eksempel med utstrakt bruk av bueformen), og i diktstrukturen, der fraser knyttet til avgjørende livshendelser gjentas, som i en helt konkret markering av gjentagelsen, men også adskillelsen som slektens lov:

gjentatt seg

på kvinneklinikken i Bergen

like etter forløsning

gjentatt seg

på Haugesund sykehus

like etter forløsning

gjentatt seg

i senger over skomakerverkstedet i Mandal

like etter forløsning

gjentatt seg

i våningshuset på Snig

like etter forløsning

gjentatt seg

på et leie av strå og gress under helleren

like etter forløsning

dette har gjentatt seg

mot brystet barnet

dette har gjentatt seg

gang på gang avstand avskaffet

avstanden skal avskaffes

når senkerepkrokene avhektes kisten er

avstanden

avskaffet (s. 71)

Den egne tiden, den diktende tiden

Steinar Opstads samling En varig lengsel (Kolon) skriver seg ikke inn i slektens tid, som Nødtvedts dikt, men i den egne tiden, som for det lyriske jeg-et handler om tidserfaring: minner og derfor endring, ny forståelse av seg selv og de andre, kan hende også en ny forståelse av at lengselen ikke bare tilhørte barndom og ungdomstid, men er varig. Det å ville til de andre, til den andre eller kan hende sågar til det andre, det er vel lengsel, opplevelse av å være avskåret, forlatt og overgitt til seg selv:

I mine foreldres hus fant jeg bare ro om nettene

Om dagen hadde jeg mine skjulesteder i skogene og i heiene

og jeg elsket med meg selv i det høye gresset

Stråene og sollyset kjælte med meg

Det fantes en tid før og etter ekstasen:

Alt som kom før er blitt utilgjengelig for meg

Gjenkaller jeg en drøm, kaller jeg meg noe annet

som Sebastian, Ariel eller Mikael,

navn som konnoterer til blod luft vanvidd død (s. 11)

I diktet synes uroen i foreldrenes hus – hjemme – å drive dikteren ut, henimot en nattlig natur som mest fremtrer som en slags erotisk gudsverden. Og diktets egne bilder synes å utgjøre dikterens egne og eneste tilgang til disse minnene: der jeg var, er jeg ikke lenger. Nettopp bildet av den egne livstiden som en slags forsvinning går igjen, men likevel: ofte i bilder av noe grenseløst eller bunnløst. Det er på en vemodig måte også noe løfterikt i det. Diktet «Stemmen i hvelvet», mot slutten av samlingen, både besynger og begråter denne bevegelsen:

Menneskene synger en sang

og sangen fullbyrdes ikke med tiden

Jeg er han som skriver på et dikt

for å gjøre sin fattigdom kjent for verden

Da jeg var ung, var jeg full av ord og bilder

og snakket ustanselig

Da jeg ble en voksen mann

ble bildene færre og jeg lærte meg å tie

Jeg vet ikke engang

om jeg ser et kors lenger

og stemmen min løftes bort, som et ekko

gjennom et uendelig hvelv (s. 44)

En annerledes, men kanskje beslektet billedverden knyttet til familie, gårdsbruk og utenforskap finner vi i Brynjulf Jung Tjønns Garden under jorda (Tiden). Eg-et minnes en barndom på en gård, der fysisk arbeid og taus samforstand er rammene rundt tapet av en mor, der selve minnebildene liksom brer seg ut – også i gårdsarbeidet:

då eg vaska fjøsgolvet reint for blod

slik far sa

stira grisehovudet på meg

tunga halvvegs ut av kjeften

ansiktet til mor

då ho låg forvridd i grønsakshagen

ho gapte

som om munnen hennar var midt i ei setning (s. 22)

Det virker som minner, taus sorg og lengsel driver jeg-et ut i et slags eget og alternativt gardsbruk, som i en trang etter å erstatte tap med skapelse:

då eg var liten lurte eg til meg kjøtslintrer

etter griseslaktinga i fjøset

eg la dei i ein plastpose og gjekk til grønsakhagen

og eg grov nevane ned i jorda

så neglene sprakk

i kvar grop la eg ein kjøtbit

og strauk jord over

kvar kveld

og rett før leggetid

vatna eg varsamt

kanskje kunne dyr vekse her

saman med grønsakene

med stilkar i hovudet

og føter under jorda

eg kunne dyrke

min eigen bondegård (s. 32)

Denne andre bondegården – i tittelen altså gården under jorden – synes nesten å ta form og vokse frem av graven, av det begravde, der de dødes kropper vokser inn i en natur uten grenser og atskilte arter, i et av samlingens prosadikt:

i eventyret eg skriv, veks det blomar i fotspora til mor, blomar på ryggen til syster min, sjå korleis ormegraset reiser seg i nakken, sjå korleis håret hennar viklar seg inn i lynga, jorda klemmer henne til seg, jorda opnar seg opp for henne, jorda opnar munnen og lét henne kome inn, jorda held rundt henne, og når det regnar, er jorda kleda hennar […] (s. 43)

Gården under jorden vokser altså frem i et eventyr, i det som diktes opp, og der, i diktningen, er jorden ikke lenger et mørkt og kaldt intet; i gården under finnes jorden som klemmer, åpner, inviterer, omfavner og kler den døde, som der også vokser.

Sammenhenger, reiser

Mens Nødtvedt, Wintervold, Huke, Opstad og Tjønn kan sies å ha den menneskelige tiden som omdreiningspunkt, er det den «dype tiden» som er brennpunkt i Jon Ståle Ritlands Karbonforbindelser (Tiden). Her er det grunnstoffet karbon, og særlig dets nærmest uransakelige, ekspansive og samtidig helt usynlige forbindelser det diktes om, som jo er de forbindelsene som i grunnen får verden til å henge sammen. Og i Ritlands dikt blir karbonet nærmest en metafor for alt som henger sammen med alt, slik som her, i diktet «Diamant»:

under sedimentene årtuseners tyngde

gjør kull til karat

fra svart til gjennomskinnelig

fra bløt masse til fast struktur

det er tidens egen tyngde som skinner

fra diamanten på ringfingeren din

når lyset brytes i de skarpe kantene

stråler øyeblikkene

forbi alle fortidens bindinger

små kvanter av evighet

i alle retninger (s. 23)

Ja, tiden viser seg i det skjønneste, diamanten; den forsamler tiden, som i et slags evig glimt, forbi det er slik karbonet er dannet og oppfører seg. Men karbonet blir også stående som forsvinningens grunnstoff, om enn i en annen fart enn vårt eget liv forsvinner:

C-14-atomet har en halveringstid på 5730 år

i funnene fra fortiden

dreier et langsommere urverk

lyset passerer og bringer den samme tiden

et annet sted

mye kjærlighet brakte deg hit

teller du tjue slektsledd bakover har du

mer enn en million stammødre og stamfedre

de overlevde epidemier, kriger, sult

for å gi deg livet i gave

nedtellingen pågår kontinuerlig

ingen kjenner dine halveringstider

du bærer med deg historien

i alt du gjør og tiden er et timeglass

med hull i bunnen (s. 54)

Det som kanskje fremtrer som varighet for mennesket, er i bunn og grunn skapelse og forsvinning, og nærmest i ett, altså, i det minste i karbonets andre tid. Slik er dette dikt som minner om den ikke-organiske naturens økologi, og det på en høyst underliggjørende måte, der den dype tidens bevegelser skaper fremtid, og dét samlet i et kolon, som det heter i diktet «Kolon»:

to prikker skiller det som var

og det som skal komme

tiden ligger med urviserne i spagat

og føder liv, føder språk

celle følger celle i rekke som en innvollsorm

samler næring

binder sammen ordene med kollagen

løfter setningenes skjelett

til en ryggrad

til å rope barna inn til middag

barnemunnen sluker språk og grafitt

puster ut armer og ansiktstrekk

nok til å fylle en biografi

før tiden biter seg i halen

og svelger

fortiden etterlater bare et kolon

to prikker, et par øyne

som ikke kan lese

men stirrer tilbake

på den som leser (s. 44)

En helt annen tid og også et annet rom trer frem i Hildegunn Dales Rapportar frå havet. Loggdikt (Samlaget). Som undertittelen antyder, følger disse diktene en reise, nærmere bestemt en havreise, der dikter-jeg-et og hennes familie tar av sted i båten Elle melle. Ferden går fra Misje på Vestlandet, over Nordsjøen til Skottland, videre til Sentral-Europa via Gibraltar til Middelhavet. Anløpsstedene er likevel mindre viktige enn selve havreisen. For til havs blir i grunnen alt annerledes. Båtlivet endrer døgnrytme, søvnmønster, areal, kontakt med andre mennesker, komfort, matlaging. Mest av alt er det likevel reisen som ytre og indre forflytning som gjør at alt ses annerledes, som her, i åpningsdiktet «1. juli. Fortøydd til huset.»:

Huset står i havet, og havet driv forbi.

Eg har sett røtene slik, ved å kikke ut, skrive meg inn,

i staden for å lyfte plankar, pusse opp, bu.

Havet sett frå havet er eit anna hav enn det ein ser frå land.

Byrje på nytt. Utan eit hus å sjå det gjennom.

Å bu kan tyde ulike ting.

På havet som i ein metafor eg ikkje kjenner innhaldet i.

Båten er eit skal rundt tre ulike rom.

Eit havblått rom skal opne seg for oss alle. (s. 9)

Det siste verset åpner for at havreisen – i ukjent element, mot ukjente havner – også har et allegorisk potensial – i retning av det eksistensielle, men også det metapoetiske. Dikterens nøye utvalgte båtbibliotek synes ikke bare å inspirere til skriving, men også til en væremåte som er i tråd med sjøreisen:

[…]

Eg vel ut Vandveje av Carson. Ulysses av Joyce. Odysseen av Homer. En färd i det inre av landet av Basho. Flytter dei til bokhylla i sovelugaren. Her står bøkene som fortel om å setje ut, reise, skrive over vatnet og vegen.

Slik har eg tenkt: Slå opp på ei kva som helst side, hente ei setning. Halde den i hovudet medan eg ser ut på det som driv forbi.

[…] (s. 11)

Likevel, selve den poetiske loggføringen av havstrekk, vindforhold og anløp gjør at diktene ikke forlater den helt konkrete reisen. Slik blir diktene stående og dirre mellom det høyst konkrete, allegoriske og metapoetiske, som her, i et dikt der «her», «midt mellom Kanariøyene og Madeira», et skremmende tomt og «ikke værende» havlandskap samtidig får en drømmeaktig og billedskapende fascinasjonskraft, kan hende inspirert av det innledende sitatet fra Odysseen?

22.30, vind frå aust 8 m/s.

Som når en bonde forvarer en brann i den gråsorte aske fjernt på den ødslige mark, hvor han ikke har granner å ty til, gjemmende glør til et bål for å slippe å låne fra andre, således dekket Odyssevs seg til med løv.

Homer.

Månelyset er veldig lyst. Vi pløyer bylgjene, kvite skavlar på kvar si side. Viss denne situasjonen skulle samanliknast med noko, må det vere å gå aleine ut frå ei turlagshytte på høgfjellet i Norge om vinteren. Lukke døra bak seg, setje på slåa, for hytta er tom.

Det er natt, og månelyset ligg over dei runde, kvite åsane.

Kastar skuggar inn i ei vakker og skremmande einsemd. Rommet sett utan oss. Eg har aldri vore så nære ein stad utan død. Ein måte å snakke på. I går, i dag, i morgon.

[…] (s. 126)

En helt annen reise skjer i debutsamlingen til Martin Svedman, Når jeg drikker (Cappelen). Diktene følger et lyrisk jeg fra barndom – «jeg bodde i et varmt / stort hus / som klirret» (s. 4) – til voksen mann, der klirringen fremdeles er en slags grunnlyd i tilværelsen:

lyden av

vodkaflasken på porselenet gjør meg

rolig i hendene

det er nok

jeg venter

med å drikke

først

barberer jeg meg (s. 62)

I disse diktene er det altså alkoholen som er drivende, som et jag gjennom alle relasjoner og i alle livsavsnitt; det er alkoholen som vekker nysgjerrighet, som er gyldig valuta på reiser, det er alkohol som skaper forventning, det er alkohol som skaper glede. Og selvsagt, alkoholen gjør også alt annet likegyldig og irrelevant, den ødelegger kjærlighet, vennskap og yrkesliv. Diktene forklarer ikke hvor dette jaget kommer fra, hva som er drivkraften, her er ingen årsaker, bare tilstedeværelsen av denne voldsomme kraften i et liv. Og kanskje er det den tørre diksjonen i Svedmans dikt, fraværet av patos, som gjør at de små glimtene av stor sorg også fremstår som presist lyriske:

rusen varer ikke

ingenting varer

på knaggen

ved sykehussengen

henger frakken min

med en revne

revnen gjør meg tristere

enn at jeg kommer

til å dø

hvis jeg fortsetter (s. 28)

Motstanden mot lesing – mot en ny lesing?

I møte med enkelte diktsamlinger skaper det figurlige overskuddet både motstand og fascinasjon for den som leser. Man vet simpelt hen ikke helt hva man er på vei inn i, samtidig som usedvanlige pauseringer, ordsammensetninger, klangrikdom eller anakro nismer lokker og trekker. Jeg tenker for eksempel på Anders Brennos samling Makk og søkkji. Mogning aåt makken – mørker åt søkkji (Aschehoug) og Vemund Solheim Ådlands Årsol (Kolon forlag). Det påfallende gammelmodige omslaget på Brennos omslag – kartongfarget og med et 1950-tallslignende svarthvittfotografi av det som må være Valdres kirke – gir signal om en utidsmessig poetisk verden. For mang en leser kan nok også valdresmålet i diktene virke fremmedartet, iallfall i førstningen. For diktene flyter frem, stille, underlig vakre, stillferdige og på et vis gammelmodig melankolske og lengselsfulle, som her, i samlingens første, nesten salmeaktige dikt, «Jonsokblome»:

Slek jentas ord og skrinne finga

er mjuke laft i eins eigne henda,

er orde Hass jord som pakka øss

når treverket bryt saman.

Han skal henta øss

i det mørke ein finn

når ein folda hendatn.

Spår ska lede

inn i berg som

øffna seg.

Reine står me

med huggu bøygd,

lik jonsokblome

der morogon ròdna i ei høgd. (s. 5)

«Jente», «jord», «Han», «foldede hender», «berg» og «blomst»: det er i stor grad i slike sirkler Brenno sine dikt tråkker, eller lister seg. Erkjen nelsen av makken som venter i molden der på kirke gården, brytes av med bilder av – lengsler om – juv, jord og berg som åpner seg. Det er en billedverden som noen ganger ligger nær visjonsdiktningen, men likevel også med mer moderne metapoetiske motiv, som her, i «Eit rike te einsemde»:

Eg skreiv

for å gje rike

te einsemde,

førr å vara Han

og kjærleik nærar.

Og eg skreiv

og eg skreiv

eit rike

under jorde,

ei kyrkje

der alle gravi låg øpne,

og samla regn frå møse i taket. (s. 33)

Motstanden mot lesing er også åpenbar i Vemund Solheim Ådlands Årsol, selv om den er av et helt annet slag enn hos Brenno. For det første er det i disse diktene (for det aller meste) lite og ingenting igjen av de narrative sjiktene som ofte tross alt finnes i lyrikken: en situasjon, en relasjon, en motivkrets. Diktene fremstår snarere som plastiske formasjoner av nyord og figurlige fortetninger, som for eksempel her:

Nyråte, hud. Arvet budeie – sårbrud. Kjølig,

sammenkrøllet avis. Byråte.

Årsåpet støvminne. Øyefaste, fuktig brev.

Svertemelk.

Øreåte – ane. Solråte. (s. 77)

Hva er dette, hva skjer i dette diktet? Tja, det er ikke lett å si. Det er kanskje en form for surrealisme, men ikke helt, for Aadlands dikt er mer lyrisk stemt, ordene er emosjonelt ladet på en annen måte, ordvalget og orddanningen mer sober. Og kanskje kan diktene fremstå som lydpoesi, dominert av klanglige forbindelse mellom ordene, men det treffer heller ikke helt. For selv om de klanglige mønstrene er påfallende, og fremstår som jazzaktige modulasjoner, merker vi vel også at det er tette semantiske forbindelser i sving her. «Jeg», «mor», «øde», «kjønn», «vår», «sår», «såpe», «bue» gjentas i ulike sammensetninger, men likevel slik at de kun utgjør konturer av relasjoner og situasjoner. For selv om passasjer som «[ø]yefri vår og sommer, en godhjertet, nybadet, / nydelig fuktet jente. Langskåret hår, år / gjennomskåret vår.» antyder lykkens eros, svinger diktet fort over mot også andre betydningsfelt: «Vi måtte elte. / Rigge mikrofonene. Tigge. Trigge.» (s. 124). Så gjenstår kanskje bare det å utsette seg for farten i disse diktene, la de narrative sammenhengene fare, merke alt som blir til, endrer seg, svinner?

Hva skjer i et lyrikkår?

Selvsagt er det mye som skjer i et lyrikkår. Og det som det skjer mest av, får mest oppmerksomhet. Det er jo dette trender og moter handler om. Og en god del av kulturjournalistikken legger – kanskje forståelig nok – også stor vekt på dette: hvilke forfatternavn akkurat nå, hvilke tematikker akkurat nå, hvilke tendenser akkurat nå? Men så er det også alt dette som lyrikken alltid har dreid seg rundt, og som har fordret et skapende språk, språket som vender og snur seg, gjennom troper og linjeskift, og dermed gjennom meningspauser og meningsfortetninger som kan forstås som nye poetiske forsøk på å tåle, uttrykke, beklage, besynge, erkjenne og omdanne de eksistensielle realitetene som vi vel aldri helt kan fjerne oss fra: død og fødsel, kjærlighet og de andre, tid og rom. «Jeg er han som skriver på et dikt / for å gjøre sin fattigdom kjent for verden», heter det hos Steinar Opstad. Det å skrive dikt er nettopp å gjøre kjent og spre ut, dette som er ens eksistensielle vilkår, også når det ikke dreier seg om «fattigdom», som hos Opstad, men alle de bevegelser og endringer som noen ganger kalles erfaring, andre ganger lykke. Ja, er det ikke i grunnen slik i lyrikken, at ulykken ikke helt kan skilles fra lykken, heller ikke i 2019?
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