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Tyngdekrafta

Tyngdekrafta er ikkje ein lov. Det er ein teori som Isaac Newton tenkte ut ein dag i 1666, då han sat under epletreet sitt og eit eple sleppte greina si. Isaac Newton kom på teorien om tyngdekrafta for å kunne forklare kvifor ting fell mot jorda. Men sjølv om teorien fram til no har halde vatn, kan vi i prinsippet aldri vite sikkert at det neste eplet ikkje vil flyge opp mot himmelen.

Eg liker tanken på det.

At tyngdekrafta er ein teori.

Og at eplet godt kan falle langt frå stammen. At det faktisk kanskje kan flyge stikk motsett veg.

Det var Thomas som fortalde meg det om tyngdekrafta. Og det var krisepsykologen som gav meg denne boka. «PTSD», sa han. «Skriv det ned», sa han. «Det vil gjere deg godt», sa han. Dei bleike, hårete tærne hans stakk ut over kanten på dei fotforma sandalane. Og sofaen hans stikk mot dei berre beina mine. Det kjennest som om det er gått fleire år. Men det er berre eit par veker sidan mamma og eg vrei om nøkkelen til rom nr. 11. Vi stoppa halvvegs nedi bakken for å kaste eit siste blikk på den raude mursteinsbygningen som hadde vore heimen vår den siste tida. Inngjerda og videoovervakt.

Vi eigde nesten ingenting. Vi fekk alt med oss på bussen. Sjåføren hadde på radioen. Vi nikka i takt med musikken. Eg knua ryggsekken min inntil brystet. Mamma let den overfylte IKEA-posen dumpe ned på golvet. Ho bles i handflatene sine, som var blitt gnegne raude av handtaka. Vi smilte til kvarandre.

«No begynner kapittel to», sa ho.


Kapittel to

Det er vanskeleg å starte på kapittel to når kapittel éin på ein måte aldri sluttar. Mamma høyrer på musikk med klokker og djupe, messande stemmer. Det er noko dei frå kommunen har tilrådd. Og sikkert krisepsykologen også. PTSD. Nervesystemet. Gjere godt. Men uansett kor høgt klokkene ringer, og uansett kor mykje andedraga hennar høyrest ut som havet, greier ho ikkje å overdøyve telefonen som vibrerer.

Han vibrerer særleg intenst når det er han som sender melding. Han vibrerer så kraftig at han ramlar ut over kanten på Fretex-sofabordet vårt. Idet han treffer golvet, lyder eit smell som får oss begge til å fare saman. Vi kan ikkje gjere anna enn å le av det. Der vart vi skremte.

Men latteren stilnar raskt igjen. Eg skal framleis ha samvær annakvar helg. Det vart bestemt i tingretten, og vi orkar ikkje å anke akkurat no.

Eg drøymer om at Idris er noko som kan skje i kapittel to. Eller kanskje i kapittel tre eller fire, om eg skal vere hakket meir realistisk. Vi har ikkje snakka saman enno.

Idris går i parallellklassen min. Profilbildet hans er tatt nedanifrå, mens han er midt i eit hopp. Det er berre Idris og den blå himmelen rundt han. Han har på seg ein svart hettegenser og svarte joggebukser og ser ut som ein skugge. Eller eit fatamorgana. Noko nokon har funne på.

Eg sit og stirar på profilbildet hans. Og prøver å samle mot.

Vil du sende Idris ein venneførespurnad?

Eg vil jo det. Men eg kan ikkje. Hjartet mitt bankar i trippelfart, musepila skakar, og golvplankane under meg slår rivner. Og Chili seier at eg like gjerne kan droppe det. Han har ingen forbindelse til jorda. Og han er sjukt barnsleg.

Chili er venninna mi her. Ho har platinablondt hår, som ho kvar morgon bruker lang tid på å børste feil veg, så det blir vilt og uregjerleg. Ho har sikringsnåler i dei svarte dongeribuksene og push-up-bh under flanellskjorta. Ho er ei sånn som godt kan finne på å røyke viss dei ho er saman med, røyker, og ho er forelska i ein 10.-klassing med holete bukser og dreads som luktar Roskilde-festival. Ikkje at eg nokon gong har vore der, men eg er ganske sikker på at det er det dei luktar. Han heiter Oscar, og i kveld har han invitert oss på fest hos ein av vennene sine.

Eller strengt tatt har han berre invitert Chili. Chili er ei sånn ei som blir invitert på fest av ein fyr som kan spele gitar. Og då meiner eg ikkje berre Wonderwall. Han kan spele gitar på ekte. Han er med i eit band.

Eg er meir ei sånn som dei sikkert ikkje har noko imot at blir med, om eg berre låner nokre klede av den nye, kule venninna mi.

Chili: kjem du? Ventar på hjørnet.

Anna: 2 sek.

Eg klappar saman datamaskina. Idris’ svarte skugge blir sitjande som ein flekk på netthinna, akkurat som når ein har sett rett på sola.

Skjørtet kryp oppover då eg spring ned trappa.

«Hei, Anna!» Nadja er på veg opp. «Sjå», seier ho og opnar handflata.

«Ei tann», seier eg.

«Mm. Eg mista henne i barnehagen.»

«Kult», seier eg.

«Og sjå her», seier ho og drar opp eit samankrølla papir frå lomma. «Det er eit brev eg har skrive til tannfea.»

Eg knip auga saman og let som eg les krusedullane.

«Det står at eg gjerne vil vente med å få pengane utbetalt til eg har mista alle mjølketennene. Då vil eg få renter på det. Men ho kan sjølvsagt få tanna i pant med ein gong, om ho helst vil det.»

Selma tar oss att. Ho drassar på to tunge handleposar. «Hei, Anna.»

Eg drar skjørtet nedover.

«Skal du på fest?»

Eg nikkar.

Selma smiler. Ho ser ikkje ut som ei mor. Ho har raude lepper, og det blanke, svarte håret er samla i ein laus knute. Ho har på seg eit par korte shorts, har lange, slanke bein, og ei tatovering av ei naken dame, på overarmen.

«Vi skal ha vår eigen fest. Ein Disney-fest, der vi får ete godteri», seier Nadja.

Eg nikkar igjen. Eg veit aldri heilt kva eg skal seie når Selma er der. Sånn har det vore sidan ho ringde på døra hos oss første gongen og sa: «Hei, naboar!» og gav oss ein innflyttingsbukett. Vi hadde ikkje nokon vase, så han vart ståande i eit vassglas, og han stod så lenge at vatnet vart rote og blomsterblada ramla av.

Selma stikk nøkkelen inn i låsen. «Forresten, Anna», seier ho.

Eg stoppar i svingen og ser opp på henne.

«Eg er på jakt etter ei ny barnevakt. Det er ikkje så ofte eg treng det. Berre ein gong iblant i helgene. Hadde du hatt lyst?»

«Øh …» seier eg. «Eg kan ikkje så mykje om barn, så kanskje det ikkje er så lurt.»

«Eg kan då heller ingenting om barn. Kom igjen. Det blir hyggeleg. Og eg betaler bra, det lovar eg.»

«Øhm, jo, det kan eg vel sikkert …» begynner eg, men Selma er allereie på veg inn i leilegheita.

«Supert! Du må kose deg på fest. Du ser bra ut!»
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