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Birk

Utanfor bilvindauget var det fjell på eine sida og hav på den andre. Vegen snodde seg som ein grå slange forbi svære steinar, små sandstrender og beitemarker med flekkete kyr. Birk og mora køyrde forbi ein nedlagd butikk og ein gammal skule før bilen svinga ned den smale asfaltvegen.

Morfaren stod utanfor det kvite trehuset og venta på dei. Han var lang og kraftig, med stort hår og stort skjegg. Morfaren støtta seg til ein stokk med eit drakehovud på toppen som han hadde brukt så lenge Birk kunne hugse.

«Kom då, Tiger», lokka Birk på den oransje katten som låg og døste i baksetet. Tiger strekte på frambeina, klorte litt i setetrekket, før han hoppa frå setet og over i fanget hans.

«Hei, guten min. Og jenta mi.» Morfaren smilte slik at snusen under leppa kom til syne. «Godt å ha dykk her.»

Birk sleppte Tiger ned på asfalten og prøvde å smile tilbake. Han og mora skulle bu hos morfar heile det siste året på barneskulen, og han lengta allereie frykteleg etter bestekompisen Said, rekkehuset som låg like ved sentrum i byen, og den gamle klassa si. I staden kom han hit. Til ein plass der salt havlukt reiv i nasen, og der det var altfor langt mellom husa. Ikkje det at han var mørkeredd lenger, men dei store beitemarkene mellom husa var mørkare på hausten enn morfaren sin svarte kaffi.

«Hei, pappa», sa mora og såg sliten ut då morfaren løfta ein kraftig arm og strauk henne over kinnet.

Mora var blitt bleikare og tynnare. Det var sjeldan ho gapskratta lenger, på den brå og støyande måten som fekk folk til å kveppe, og som Said kalla høyrselsskadelatteren.

Kanskje dette var grunnen til at Birk gjekk med på å flytte til ei øy ute i havgapet, nesten utan å protestere.

«Korleis går det med beinet, pappa?» spurde mora.

«Nei, æsj, det er verst når det blæs. Gikta har nok sett seg i leggen», svarte morfaren og kika ned. «Men skal ikkje klage, på godvêrsdagar kjem eg meg framleis på ein liten fjelltur.»

Birk tenkte på det store området av lyselilla og klumpete hud under buksa på morfaren, som om framsida av leggen hans var blitt smelta av sterk varme. Då Birk var mindre, hadde han mange gongar spurt om korleis han blei slik. Svaret var alltid det same: Det skal du få høyre når du blir gammal nok.

«Neei, ser ut som det kan kome ei ettermiddagsbye», sa morfaren. «Skal vi sjå å kome oss inn? Du er sikkert utolmodig etter å setje sakene dine på rommet ditt, Birk.»

Birk kjente korleis det sokk inne i han. Rommet hans var i byen.

Mora greip tak i ei stor pappkasse frå bak i bilen og bar henne inn i huset. «Tek du med deg noko, Birk?»

Morfaren kasta på det tjukke håret og starta å halte mot inngangen. «Førstemann inn!»

Tiger stod og snuste på ei løvetann som hadde pressa seg opp mellom tulipanane langs husveggen. Birk trekte pusten, sleppte han sakte ut mellom leppene og løfta ei pappkasse der pokalane hans frå ulike turnstemne stakk opp på toppen.

Etter nokre rundar mellom bilen og huset bestemte Birk seg for å ta ein pause på kjøkenet. Det som skulle bli soverommet hans det neste året, var stappfullt av kasser og bagar. Birk hadde sjølv bedt om å få soverommet nede, som låg vegg i vegg med stova, i staden for morfaren sitt gamle rom oppe i andre etasje. Der nede stod nemleg eit stort skrivebord med god plass til datamaskin og speleutstyr. På grunn av beinet sov morfaren inne på biblioteket.

Kjøkenet og biblioteket hadde alltid vore favorittromma hans i morfarhuset. Dei andre romma var for kvite og moderne og passa liksom ikkje heilt til morfaren. Kjøkenet var grønt, hadde gamle kjøkenreiskapar på veggen og ein vedfyringsomn i eit hjørne. Rommet gav han julestemning uansett når på året han var her.

Ved kjøkenbordet hadde det dukka opp ein sitjebenk med høg, halvsirkelforma rygg som han slo seg ned i. Benken var kvitmåla, men sliten, slik at den gamle brunfargen skein gjennom. På toppen av ryggen var ei utskjering der kvitfargen hadde forsvunne heilt.

Han trekte beina opp i benken, plukka ut mobilen frå lomma på genseren og fann eit tilfeldig spel.

Mora gjekk forbi med kasse etter kasse. Laga av og til eit grynt, som kanskje var eit hint om at han burde hjelpe til. Birk oversåg henne utan å få dårleg samvit. Etter at Trygve gjorde det slutt med henne før jul i fjor, hadde ho plutseleg sagt opp jobben på gamleheimen og prøvd å leve av kunsten sin. Resultatet var at ho ikkje tente nok pengar til både huslån og mat, og at dei derfor blei tvinga til å flytte hit.

«Sikker på at det går greitt å sove nede i første etasje?» Morfaren hadde stansa ved kjøkenbordet og lente seg tungt mot stokken med begge dei store nevane.

«Det går fint», sa Birk og var utolmodig etter å spele ferdig. «Eg er faktisk tolv år.»

Morfaren rista litt utan at det kom ut lyd, auga blei smalare. «Ja, steikje rart at du snart er tenåring. Det var som i går at du sprang rundt her i bleier.»

Birk sukka stille. «Mhm.»

Akkurat då gjekk mora forbi med ei potteplante i eine handa og ei samanrulla yogamatte i den andre. «Kvar har du plass til planta, pappa?»

«Neei, ho kan vel passe på golvet ved trollsamlinga?» sa morfaren og halta etter henne inn i stova.

Tiger hoppa opp i fanget til Birk og dytta handa hans med det mjuke hovudet sitt. Katten dura som ferja dei måtte ta for å kome seg ut til øya. Lyden auka i styrke då Birk la frå seg mobilen og klødde han under den kvite haka.

«Kva seier du? Saknar du også byen?»

Tiger kika på han med smale og grønspettete auge, som om han prøvde å fortelje noko.

«Eg også. Men ta det med ro, vi har hugsa å ta med biteleika di. Og kosemusa.»

Akkurat då begynte katten å frese ut i tomme lufta og stakk klørne gjennom dongeribuksa hans.

«Au! Slutt, Tiger!»

Birk måtte bruke krefter for å trekke klørne ut av buksa. Han prøvde å få Tiger til å legge seg igjen, men katten hadde blitt heilt stiv. Ryggen var forma som ei bru, og han rista i heile kroppen, som om han hadde fått straum i seg.

«Tiger? Kva er det?»

I det same remja katten, hoppa ned på golvet og forsvann som eit lyn ut av den opne døra til yttergangen.

«Kva gjekk det av han?»

I døropninga stod Ada, som budde i nabohuset. Ho måtte ha strekt seg fleire centimeter sidan sist. Elles var ho som vanleg. Det brune håret var klipt kortare enn hans eige, buksa hennar var full av påsydde lappar, og ho hadde på seg ei plommeraud strikkejakke som såg ut som om ho høyrde heime i ein film frå andre verdskrigen.

Birk trekte på skuldrene. «Trur han har heimlengsel.»

«Du er heldig som har eit kjæledyr», sa ho. «Mamma og pappa vil ikkje ha ein ny hund etter at han blei påkøyrd av postbilen.»

«Hei, Ada!» sa mora idet ho og morfaren passerte på veg ut.

«Hei!»

«Tek du turen innom biblioteket etterpå?» spurde morfaren.

«Kjem straks, Leif Kåre», sa Ada.

Straks betydde tydelegvis ikkje med ein gong, for Ada trakka av seg dei grå tøyskoa og slo seg ned i benken, slik at Birk måtte trekke til seg beina.

«Det er såå kult at du har flytta hit. Og at vi skal gå i same klasse! Du tenker sikkert det er kjedeleg at vi må køyre heilt til nabobygda for å kome oss på skulen, ikkje sant? Men det kan faktisk vere ganske koseleg også. No i år er det berre Marius og eg her på Føyk som framleis går på barneskulen. Marius brukar ofte å ha på hovudtelefonar, slik at vi ikkje får prata saman.»

Birk hadde ikkje tenkt over at han måtte få skyss til skulen. Det var heile seks kilometer frå Føyk til Øydestrand, som hadde den einaste barneskulen på øya. I byen tok det han seks minutt å gå frå dør til klasserom.

Han grudde seg til alle felles bilturane som venta. Marius skulle alltid vere så krampaktig morosam, dreiv og etterlikna bydialekta til Birk kvar einaste gong dei møttest. Og Ada, vel, ho var jo Ada.

Han la merke til at det var blitt stille i andre enden av benken. Ada kika bort på han, som om ho venta seg ein eller annan reaksjon.

«Øh … mhm?» prøvde han seg.

Ada sende han eit fornøgd smil. «Ja, heilt einig. Det er såå umodent. Derfor er eg glad for å få ein normal gut i klassa. Men altså, Marius har jo ein del fine sider også, då … Har du sett fargen på auga hans? Dei minner meg om eit slikt eksotisk hav som på postkorta.» Ho fekk eit par hektiske flekkar i kinna.

«Øh …»

«Denne sitjebenken er forresten det finaste møbelet eg har sett», sa ho og strauk over utskjeringa med peikefingeren. «Visste du at Leif Kåre fekk han av mamma og pappa? Dei ville ikkje ha han lenger etter at dei begynte å pusse opp bestestova. Og veit du kor gammal han er? Minst hundre år.»

«Okei», sa han og opna ein snap frå Said. Kompisen hadde teikna to prikkar og ein trist munn på eit ark som han heldt framfor fjeset sitt.

Birk smilte og vrei mobilen for å ta eit surmunnbilde av seg sjølv.

«Auuu!» utbraut Ada og dunka inn i kjøkenbordet slik at lysestaken heldt på å velte.

«Kva er det?» sa Birk.

Ada stira på benken. «Neeei, eg veit ikkje. Det kjentest  som om utskjeringa blei varm.»

Det såg ut som om ho nølte litt. Så tok ho kjapt på utskjeringa med peikefingeren.

«Hm, no er ho heilt vanleg.» Ho snudde seg mot Birk og flirte kort. «Trur kanskje eg fekk akutt feber i peikefingeren. Går det an?»
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