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Passfoto av den unge Georg Johannesen.


Kapittel 1:

BARNET

Det fall snø frå himmelen den dagen Georg Johannesen blei fødd. Det starta om morgonen, eit tynt kvitt teppe la seg over brusteinsgatene og hustaka. Normalt går slikt raskt over i Bergen, men denne dagen seig stadig nye tunge skyer inn frå vest, kolliderte med byfjella og tømde lass på lass med snø over byen. Det blei kaos i gatene, hestane kava omkring i laussnøen, trikkane kom ikkje fram, dei måtte finne fram snøplogane, og 130 mann og 35 hestar blei sette i arbeid med å rydde snø utover ettermiddagen og kvelden. Straumen gjekk fleire gonger, det blei skadar på telefonsambandet og eit døgn med unntakstilstand før det igjen fall regn over byen.[1]

Georg blei fødd heime mens det snødde ute, han blei fødd i Kong Oscars gate 28a like under Fløyfjellet. Mor Ingeborg hadde valt heimefødsel, far Knut hadde hjelpt til så godt han kunne. Det var søndag 22. februar 1931, fødselen hadde starta tidleg på morgonen, og idet alt var over og den vesle guten blei pakka inn i eit teppe, kunne dei høyre kyrkjeklokkene ringe i både Krosskyrkja og Domkyrkja.[2]

Han var det andre barnet til Ingeborg og Knut Johannesen. Frå før hadde dei fem år gamle Odny. Dei budde i ei leilegheit som var eigd av Georgs farfar, Johan Knut Johannesen, eller Vognmannen, som heile Bergen kjende han som. Han hadde frå far sin arva eit eigedoms- og transportimperium som på sitt største hadde inkludert 17 hus, 2 gardar, 30 kyr, 300 sauer og 56 hestar.[3] No dreiv han dette firmaet i lag med kona Georgine Monsen, og med alle sønene sine som tilsette. I tillegg til Kong Oscars gate 28a, der Georg skulle bu, eigde han også nummer b og c og nummer 30a og b, med framhus og bakhus og dessutan eit hus i Lille Øvregate med stall og vognhus. Han tilbydde hestetransport til kvardags og fest, han hadde kvite hestar til bryllaup og svarte hestar til gravferder.[4] Han var patriarken i Johannesen-familien og måtte straks undersøke om det nye barnebarnet hadde brune auge.

«Godt, då liknar han på meg», fastslo han.[5]

Georgs fulle namn blei Georg Johan Johannesen. Han var kalla opp etter både farfaren og farmora og skulle vekse opp i ein storfamilie, med foreldre, besteforeldre, fire onklar og to tanter og søskenbarn i nabohusa, og ein farfar som kunne stå på den opne plassen i Kong Oscars gate med langt kvitt skjegg og late som om han hogde ved eller reparerte noko mens han eigentleg kontrollerte alt som gjekk føre seg i alle husa.[6] Hesteæraen som Johannesen-familien hadde levd av, gjekk rett nok mot slutten. Dei fleste stallane stod tomme eller utleigde som lager, mens farfaren levde av eigedomane sine. Sønene arbeidde framleis litt som kuskar, men sette sin lit til automobilen som framtidas transportmiddel. Privatbilar var sjeldne, spesielt i Bergen, som hadde eit dårleg vegnett og var utan vegsamband med resten av landet på vinterstid, men Bergens Tidende hadde stolt referert at også «ploger drevet ved hjelp av biler» hadde bidratt saman med hestane under snøryddinga den dagen Georg blei fødd.[7] Det var nemleg bilen som var framtida. Georgs onklar, Artur og Sigurd, hadde skaffa seg lastebilar og starta med lastebiltransport, mens Georgs far Knut, som hadde kjemiingeniørutdanning og eksamenspapir frå Bergen Tekniske Skole, hadde blitt «Chaufførlærer». I ein Ford Cabriolet med svigermorsete hadde han starta Bergens første køyreskule.

Georg blei fødd i dei harde 1930-åra, i ein økonomisk lågkonjunktur som var spesielt ille i Bergen, der det også var bustadmangel etter bybrannen i 1916. Han skulle vekse opp i ein by der huslause familiar budde i provisoriske brakker utan kloakk, og der arbeidsløysa var nesten ti prosent.[8] Sjølv skulle Georg tilhøyre dei privilegerte. Om kveldane samla heile storfamilien Johannesen seg ved langbordet i hovudhuset for å ete snittar med egg og sild, brun og gul ost og syltetøy og drikke søt sitron-te av japanske koppar. Dei var alle organiserte fråhaldsfolk, Vognmannen var stortemplar i IOGT, far Knut var sekretær, og Georg blei som liten innmeld i barnelosjen Bethesda.[9] 

Georgs mor Ingeborg Malene Olsdatter Skaalevik kom frå ein annan kultur. Ho kom frå veglause Skålevik på Sotra, var vaksen opp i tun og teigblanding, med ein far som hadde døydd i ei arbeidsulukke då ho var tre år gamal, og ei mor som hadde døydd berre nokre år seinare. Ho hadde fire eldre søsken, men blei sett bort til det barnlause paret i slekta, onkel Nils og tante Martha. Ingeborg var skuleflink, men måtte alt ti år gamal ut i arbeid, ho var gjetarjente, hushjelp, syerske, nåtlerske og kokke.[10] Straks ho blei gamal nok, drog ho til Bergen og fekk seg ein huspost hos familien Schjøtt, som dreiv den store konfeksjonsfabrikken på Laksevåg. Då Schjøtt oppdaga kor flink ho var til å sy, fekk ho også arbeide på fabrikken hans, men ho slutta då ho gifta seg og fekk barn.

Knut Johannesen hadde ho blitt kjend med sju år før Georg blei fødd, då ho gjekk gjennom byen og såg han sitje åleine på ein benk og gråte. Ho kjende han att frå pinsevennmøte i Skostredet 17, ho klarte ikkje å gå forbi no som han sat der og gret, ho sette seg ned med han og fekk vite at søstera hans, Helga, nett hadde døydd av tuberkulose. Ingeborg prøvde å trøyste, dei blei sitjande og snakke. To år seinare gifta dei seg, same året fekk dei Odny, men det var tøffe tider, og då Ingeborg tilfeldigvis trefte igjen Schjøtt på gata og han spurde korleis det gjekk med henne, forstod han at ho var interessert i ein jobb. Nokre dagar seinare dukka han opp på døra i Kong Oscars gate og spurde om ho igjen kunne sy for han. På 1930-talet var det uvanleg at gifte kvinner hadde lønnsarbeid, men ho kunne få arbeide heimanfrå. Firmaet leverte dongeristoff på døra, ho sydde arbeidsklede av dette stoffet, mens Knut hjelpte til med å stryke saumane og dampe tøyet, og familien fekk ei ekstra inntekt ved sida av Knuts køyreskule.[11]

Ingeborg var stril og måtte tilpasse seg ein borgarleg bergenskultur som var henne framand. Den rosemåla arvekista ho hadde hatt med seg frå Sotra, måtte brunmålast for å passe inn i den bergenske heimen. «Kalvemat», fnyste svigermor om ho serverte barna sine mjølk. Bykulturen var hegemonisk. I Georgs farsfamilie fanst den minimumsdanninga som byborgarskapet tilsa. Faren Knut elska dei tre B-ane, Bach, Beethoven og Brahms. Ingeborg hadde aldri høyrt om Beethoven.[12]

Til dei to ulike familiane høyrde to ulike landstader. I helger og feriar kunne Ingeborg, Knut, Odny og Georg dra til eit sommarhus som farfaren eigde, og som dei kalla Villa Astra. Det låg på Strømme ved Sælenvatnet i Fana. Det var eit kvitmåla hus, med gresk gavl, runde søyler og ein sildrande bekk gjennom hagen. Eller dei kunne dra med båten Telavåg frå kaien i Bergen til Ingeborgs barndomsheim på Skålevik. Her var onkel Nils og tante Martha som eit andre besteforeldrepar for Georg. Martha gjekk med konebunad og fiolett hovudband, Nils sat gjerne og bøtte garn mens han spytta brunt. Villa Astra på Strømme var rododendron, bringebær, solbær, jordbær, rips og plommer. Sotra var sild, klippfisk, krabber, blåbær, krekebær, tyttebær og havet.[13]

Tre år gamal fekk Georg to veslesøstrer, tvillingane Käthe og Helga, dei var toegga og hadde ulik augefarge, Käthe hadde blåe auge, Helga hadde brune som Georg. Tvillingjentene blei fødde på Haukeland sjukehus. Dei kom for tidleg og blei lagde i bomull som ei slags improvisert kuvøse. Då dei kom heim, fekk Odny og Georg halde kvar si søster, Georg fekk halde Helga.[14]
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Bryllaupsfotografi av Ingeborg og Knut Johannesen.
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Fem år gamle Georg Johannesen på Klosterhagen i Bergen.
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Georg og mor Ingeborg.
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Georg Johannesen som liten og bestefar Johan Knut Johannesen.
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Knut og Ingeborg Johannesen, Georg og tvillingsøstrene Käthe og Helga i vogna.
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Tvillingane Käthe (t.v.) og Helga.
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Knut, Georg, Odny og Ingeborg Johannesen framfor Ingeborgs barndomsheim på Sotra.
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Knut og Ingeborg Johannesen besøker Georg på barneheimen Askviknes etter at søstera Helga er død.

Knut og Ingeborg arbeidde pauselaust for å forsørgje og oppdra dei fire barna, Georg fekk ein fri og sjølvstendig oppvekst. Det var kort veg frå barndomsheimen til fisketorget der byfolk og strilar handla fersk fisk, pruta og krangla om prisane, det var uendeleg med smau ein kunne forsvinne i og parkar å boltre seg i. Buekorpstradisjonen stod sterkt, Georg sokna til Fjeldet bataljon, men melde seg aldri inn, ikkje eingong som rævediltar. I staden gjekk han i Bethesda og pugga merkelege remser som «Vi der arbeider for arbeiderklassens frigjørelse fra drukkenskapsforbannelsen», setningar som han knapt forstod, men som han syntest blei så vakre når alle barna sa dei saman. Han blei også speidar etter kvart og stolt medlem av 1. Bergenstropp av Norsk Speiderbevegelse. På søndagane tok faren ofte ungane med på Fløyen mens mora laga kålrulettar surra i hyssing med kvit pepar.[15]

Då Georg var fem år gamal, lærte han å lese. Tobakk var det første ordet han las. Han las det på eit skilt nedst i Skivebakken.[16] Lesekunsten opna ei ny verd for han. Han prøvde å skrive bokstavane, men skreiv helst med venstre hand. Georg avslørte dessutan ei merkeleg glede over å lære ting vidare til andre. Han plukka opp kunnskap frå ting han las, og frå foreldra og storesøstera Odny og formidla det straks vidare til dei som ville høyre. Han blei tidleg ein lærar for dei to små tvillingsøstrene, som enno knapt kunne snakke.

Sommaren 1936, den same sommaren som Georg hadde lært å lese, då han altså var fem år gamal og dei to tvillingsøstrene to år, blei den eine av dei, Helga, sjuk. Ho fekk meslingar, det blei alvorleg, ho blei lagd inn på Haukeland sjukehus og døydde der den 17. juni 1936. Det døde barnet blei frakta heim til stova i Kong Oscars gate og lagd i open kiste framfor søskena. Georg såg loket bli lagt på kista og søstera bli boren ut av stova.

Foreldra trøysta Georg og Käthe ved å synge den populære skillingsvisa «Lille Borghilds siste vuggesang», men skifta ut namnet med Helga:

Stille, stille, se hvor søtt, lille Helga sover.

Lyset frem av mørket brøt, nu er smerten over.

Tyss det var som noget klang.

Var det englers jubelsang?

Utover dette blei lite sagt og forklart. Dei pakka inn sorga i skillingsvisepoesi og kristelege klisjear. Georg og Käthe fekk ikkje bli med i gravferda. I staden blei dei sende til barneheimen Askviknes ved Lysekloster ei tid så foreldra skulle få rom til å sørge. Det var ein ulideleg varm sommar. Georg og Käthe sleit med å forstå kva som føregjekk. Georg trudde i mange år at foreldra hadde drepe Helga, og at dei ikkje kunne snakke om det fordi dei då måtte ha tilstått kva dei hadde gjort.[17]

Som vaksen skulle Georg Johannesen fortelje og skrive lite om denne hendinga, men både Käthe og han utvikla ein slags seinreaksjon der dei heile livet kunne gripe seg i å sjå etter Helga når dei kom inn i eit rom. Såg dei ei kvinne ved eit bord på ein kafé som var om lag så gamal som Helga ville ha vore på det tidspunktet, måtte dei liksom sjå betre etter og sjekke om det var henne.[18]

Indirekte dukkar ho opp i fleire av dikta til den vaksne Georg Johannesen, som i dette, eit dikt han publiserte i ulike versjonar før det fekk si endelege form i 1965, eit dikt som oftast er blitt fortolka ut frå andre lesnader enn dei biografiske, men som for søstera Käthe aldri vil vere anna enn eit dikt om deira felles søster Helga:

I min barndoms hus fantes en dør

jeg aldri hadde lagt merke til:

Du gikk ut den døren

På en kafé satt du ved alle bord

Jeg gikk omkring 

og fikk deg til å forsvinne

Alltid når veien er tom

tror jeg at du har gått den

Alltid er veien tom[19]


Kapittel 2:

PROFESSOREN

Torsdag 19. august 1937 gjekk Georg Johannesen dei 300 metrane frå barndomsheimen i Kong Oscars gate til Christie Krybbe skoler for første skuledag. Han budde mellom to mellomalderkyrkjer og skulle gå på ein skule som var grunnlagd i 1739. Han var berre seks år gamal, han starta eitt år for tidleg. Denne dagen var mest som ein prøvedag for å helse på klasseforstandar og medelevar, frå dagen etter var det alvor.[1] 

Georg Johannesen starta i ein rein guteklasse og fekk Einar Tvinnereim som klasseforstandar. Tvinnereim var nynorsking og hata både barn og Bergen. Den vaksne Georg Johannesen skulle seinare framheve Tvinnereim som den beste læraren han hadde hatt. Til gjengjeld var Georg truleg mellom dei beste elevane Tvinnereim hadde hatt. Lærarane, medelevane og ikkje minst familien var heilt forbløffa over evnene hans. Professoren, kalla familien han. Når Georg hadde vore uskikkeleg og måtte få juling, slik praksis og skikk var i norske familiar på 1930-talet, sa Ingeborg alltid til Knut at han ikkje måtte slå han i hovudet. Vesle Georg oppfatta denne skåninga av hovudet som ei slags dobbel audmjuking.

«Jeg skjønte det slik at jeg da kunne få en hjerneskade, slik at hun ikke tjente nok penger på meg eller fikk nok ære av meg, når jeg for eksempel ble prest», skreiv han seinare.[2]

Ei ny skulelov var nettopp vedtatt i Noreg då Georg starta på skulen, ei lov som innførte sjuårig folkeskule for alle og deretter anten framhaldsskule eller toårig realskule og til slutt treårig gymnas for dei som var flinke nok til det. Den maksimale samla skulegangen blei dermed 12 år. Gymnaset var rett nok eit reint eliteprosjekt, dei aller fleste greidde seg med framhaldskulen, men Georg hadde alt før han starta på skulen, røpt spesielle evner.

Georg var keivhendt, men barna lærte å skrive med blekk og penn, og om ein skreiv med venstre hand, ville ein kome til å grise blekket utover. Han måtte derfor tvinge seg til å skrive med feil hand. Dei hadde skjønnskriftkonkurransar der elevane måtte skrive på tavla, og der klassen skulle stemme over kven som skreiv finast. Georg fekk ingen stemmer. Men han var glad i og flink til å teikne. Då kunne han bruke den rette handa, han teikna mellom anna ein spartansk gut som blei piska på heilagdagen framfor Artemis’ alter.[3] Og han utvikla seg til å bli ein lesehest av dei heilt sjeldne. Faren såg det, likte det og fôra sonen med bøker.

Georg gjekk sjølv til biblioteket fleire gonger i veka. I 1917 hadde det nye offentlege biblioteket opna på den gamle gassverktomta like ved jernbanestasjonen. Arne Kildal var biblioteksjef under opninga, han satsa spesielt på barne- og ungdomsavdelinga, og i 1935 hadde biblioteket ein bokmasse på imponerande 370 000 band.[4] Georg var mellom storlånarane. Ofte las han bøkene ut mens han rusla heim frå biblioteket. Idet han var komen heim måtte han snu og gå tilbake og levere dei for å hente nye. Bibliotekarane blei først skeptiske til om dette var mogleg, og insisterte på eit lite handlingsreferat før han fekk lov å levere inn att bøkene.[5]

Det året han gjekk i andre klasse, blei han storebror igjen, til vesle Ole Viggo. Det var sju år mellom dei og lenge til Ole Viggo kunne bli ein leikekamerat, om han nokon gong kunne bli det. Georg hadde uansett rikt med venner. Bergen var ein barnevennleg by, heile sentrum var ein leikeplass. Dei vaksne i gata til Georg var barnekjære. Georg og vennene kunne ringe på kvar som helst om dei blei svoltne og fekk lyst på ei skive. I skumringa på kveldane leika dei «pinnjeger», ein kjend leik i Bergen på 1930-talet, der eit kvartal blei definert som område og ein jeger blei vald mellom barna. Han skulle telje til 100, mens barna gøymde seg. Deretter skulle jegeren finne dei og stikke dei med pinnen.[6] 

Georg blei gatesmart, urban og replikksterk – han blei ein tjuagut. Han var kjapp i kjeften og kjapp til beins, han likte å springe om kapp med andre gutar, dei sprang rundt Store Lungegårdsvannet og opp Nubbebakken. To og to gutar sprang mot kvarandre, men kvar sin veg rundt vatnet, slik at spenninga låg i kvar dei kom til å møtast. Stundom arrangerte far til Georg sprintkonkurransar for barna på taket av Jægers parkeringshus ved Stadsporten der han hadde køyreskulebilen sin parkert. Om Georg tapte knepent, var Knut Johannesen rask med å erklære det uavgjort.[7] 

Politisk var Johannesen-familien moderat, farfaren var republikanar og venstremann, dei fleste andre var det Georg Johannesen seinare skulle karakterisere som «nasjonalistiske småborgere», like framande for høgrefolka på Kalfaret som for kommunistane på Laksevåg. Fråhaldssaka var ein fellesnemnar i familien, men også den grunngitt i at overklassen og underklassen drakk seg i hel mens «skikkelige folk drakk vann, te, saft og vørterøl».[8] Far Knut var helsekostpioner, snakka om betydninga av C-vitamin, skar opp frukt til barna og serverte på kvart sitt fat, brukte kvitlauk for helsa, mediterte og dreiv med pusteøvingar.[9]

Hausten 1939, då Georg starta i tredje klasse, braut krigen ut i Europa. Barna i Bergen kunne merke at noko var på gang. Aktiviteten på hamna auka, skip frå mange land samla seg for å segle i konvoiar over Nordsjøen, hemmelege agentar frå krigførande nasjonar følgde trafikken og rapporterte skip som kom og gjekk.[10] Fleire av fedrane til gutane i klassen blei kalla inn til nøytralitetsvakt og utplasserte i forta på Hellen og Kvarven eller mindre utpostar i Øygarden. Splintsikre tilfluktsrom blei bygde rundt omkring i byen. Lofta i dei gamle bygardane blei rydda for skrot og unødvendig brennbart materiale. Trykkluftsirener blei sette opp og testa med jamne mellomrom.

Natt til den 9. april 1940 blei det alvor. Trykkluftsirenene ulte første gongen litt over klokka 04.00. Krigen var komen til Bergen. Ni år gamle Georg og søskena Odny, Käthe og Ole Viggo blei vekte midt på natta, dei måtte få på seg klede og kome seg ned i tilfluktsrommet i kjellaren til Meieribolaget i Kong Oscars gate.

«Mamma, jeg er redd», sa Käthe.

«Gud beskytter oss», svarte Ingeborg roleg.[11] 

Det var stummande mørkt i kjellaren, barna var søvndrukne, men mange av dei vaksne hadde vakna for fleire timar sidan av bråket frå kanonane ved Kvarven og Hellen. Kryssaren Königsberg hadde fått fleire treff då han passerte batteriet på Kvarven. Like fullt hadde han klart å legge til kai ved Skoltekaien. Tyske soldatar hadde tatt seg i land i Hestviken, på Dokkeskjæret og i Sandviken. Tyske fly hadde sleppt flygeblad ned til bergensarane med beskjed om at Tyskland hermed skulle sikre og beskytte den norske nøytraliteten.[12] Det regna løgn over Bergen mens Georg sat i tilfluktsrommet.

Det var trongt og kaotisk i meierikjellaren. Ein av dei vaksne hadde tatt med ei stor stall-lykt slik at det var mogleg å sjå. Vognmannen hadde med kamferdrops til barnebarna. Alt klokka 6.00 vaia det tyske krigsflagget på Bergenhus. Saman med Haldorf, ein to år eldre kamerat, sneik Georg seg då ut for å sjå på krigen. Dei fann flygeblada frå okkupantane, men nokre vaksne tok frå dei lappane.

Det kom ikkje til trefningar mellom norske og tyske soldatar i Bergen denne dagen, men ei litt kaotisk norsk mobilisering pågjekk likevel. Far til Georg var 40 år og blei ikkje mobilisert, men dei to yngre brørne hans, Kristian på 33 og Sigurd på 31, blei utkommanderte som del av «Hordaland infanteriregiment nr. 9». Georgs far bestemte straks at heile familien skulle evakuere til huset på Strømme. Mens Johannesen-familien var på veg til Strømme, møtte dei tilfeldigvis den patruljen av dette regimentet som onklane til Georg tilhøyrde. Som hestevande kom onklane Sigurd og Kristian ridande framfor patruljen. Bak dei var det to parhestar som trekte kvar sin kanon på ei kanonvogn, og bak der igjen marsjerte soldatar i det den ni år gamle Georg oppfatta som heile den norske hæren samla. Georg var så stolt at brystet kunne sprekke då han såg dei to onklane: 

«Vi kommer til å vinne denne krigen», tenkte han.[13]

Butikkane i Bergen stengde den 9. april, men dagen etter heldt dei fleste opent nokre timar. Folk hamstra matvarer der dei kom til. Eit rasjoneringsutval blei sett ned. I første omgang var det ikkje lov å handle meir enn 25 gram med smør, margarin og smult per dag.[14] Etter nokre dagar gjenopptok likevel ein slags normalitet seg. Familien Johannesen flytta tilbake til Kong Oscars gate. Skulane opna igjen, Odny og Georg gjekk på skulen nokre veker, før alle skulane stengde på nytt i slutten av april. Det blei då bestemt at all undervisning skulle bli utsett til etter sommaren. Georg Johannesen kunne dermed gle seg over ein ekstra lang ferie sommaren 1940.

Tidleg i den lange ferien, den 9. mai, kom det første britiske bombeåtaket over byen. Flya kom om kvelden. På grunn av ei misforståing hadde ikkje flyalarmen gått. Dei skulle bombe tyske skip på hamna, men trefte også fleire sivile hus i Strandgata, mellom anna Firdaheimen hospits. To dagar seinare kom eit nytt åtak der britiske fly bomba tankanlegget på Florvåg og sette fleire av tankane i brann. Totalt 19 millionar liter olje og bensin gjekk tapt, tilsvarande to års forbruk i Bergen. Barna kunne sjå dei enorme røykskyene over Askøy ei heil veke og gle seg over at tyskarane fekk mindre drivstoff. Den verste bombenatta, natt til 15. juni 1940, blei Vestlandsbankens bygg på Rådhusplassen lagt i grus, teateret på Engen fekk salongen og vestibylen rasert, mens ein brann øydela 108 bygg frå Tollbodallmenningen til Nagelgården, drap sju menneske og gjorde 1135 menneske heimlause.[15] 

Georg stod og såg på alle slike flykampar, der tyske luftgranatar eksploderte rundt engelske bombefly. Straks slaga var over, sprang han ut i bygatene og leita etter granatsplintar. Varme granatsplintar var det gjævaste. Han hadde ei pappeske på rommet der han samla dei. Draumen var å fylle eska før krigen var over.[16] 

Alt den 19. april hadde Adolf Hitler utnemnt Reichskommissar Josef Terboven til øvste sivile styresmakt i Noreg. I midten av mai var Terboven tre dagar i Bergen og kunngjorde at byen heretter skulle bli administrert av kontoret «Dienstelle des Deutschen Gebietskommissar in Bergen», den første tida under leiing av SS-Brigadenführer Schaller. Den nye administrasjonen innførte sterke restriksjonar på sivil bilkøyring, drosjetalet i Bergen blei redusert frå 60 til 20, og i praksis forsvann privatbilane frå gatene.[17] Far til Georg fekk bilen rekvirert av tyskarane og måtte legge ned køyreskulen. Han arbeidde då litt for far sin og fekk ein jobb i Helserådet. Han skulle desinfisere og gasse der det var tuberkulose og difteri. Ved hjelp av kjemikunnskapen kunne han sjølv lage ulike giftblandingar for å bekjempe skadedyr, både rotter og veggdyr. Stundom fekk Georg hjelpe faren under rottejakta. Han såg opp til faren. Knut Johannesen var ein pen liten mørk mann, han hadde eit veldig dametekke, han sjarmerte Ingeborg, men ikkje berre henne.[18]

Infanteriregimentet der Georgs onklar bidrog, deltok i kampane på Voss og i Valdres, men dei norske styrkane var sjanselause, og alt den 10. juni 1940 underteikna norsk overkommando ein kapitulasjonsavtale. Begge Georgs onklar overlevde. Hausten 1940 opna også skulane som før. Tyskarane hadde rett nok tatt skulebygget til Christie Krybbe og brukte det som kaserne, og undervisninga skulle derfor flytte omkring i byen, frå Krohnengen til Sandviken, mens namnet var det same og identiteten som «Krøbbegutter» like sterk.[19]

Storpolitisk hadde sommaren 1940 vore ein forvirrande sommar. Konge og regjering hadde flykta til Storbritannia, militær motstand var oppgitt. Okkupasjonsmakta hadde avsett Quislings regjering og i samarbeid med Høgsterett oppnemnt eit administrasjonsråd, som skulle vere politisk nøytralt og stå for den sivile forvaltninga av Noreg. Den 25. september fekk denne forvirra første fasen av krigen ei slags avklaring då Josef Terboven annonserte den såkalla nyordninga si. Konge, regjering og det provisoriske administrasjonsrådet blei avsette, alle parti sett bort frå Nasjonal Samling blei forbodne.[20] Fleire tusen nordmenn melde seg inn i Nasjonal Samling kvar einaste månad hausten 1940. Før krigen hadde det vore eit lite parti i Bergen, med berre 1,7 prosent oppslutnad i 1936-valet, mot 4,1 i både Oslo og Trondheim.[21] Men på alle skulane fanst det no NS-barn. Dei var oftast organiserte i partiets barne- og ungdomsorganisasjonar, og dei første krigsåra var det vanleg at desse blei sende på skulen i uniform.

Sjølv var Georg redd for at krigen skulle bli slutt før han blei gamal nok til å drepe tyskarar. Heile Johannesen-familien var antityske. Farfaren gjekk fysisk til åtak på nokre tyske soldatar med stokken sin i 1940, mens han ropte «Zu Hause, zu Hause» til dei. Soldatane tok han ikkje på alvor og lét han gå.[22]

Mens Georg feira jul, kom nyheita om at også juleferien blei forlengd, og at skulane ville halde stengt heilt til den 20. januar 1941. Offisielt var den lange ferien grunngitt i brenselsmangel og frykta for ein munn- og klauvsjukeepidemi, men i røynda handla det vel så mykje om ein pågåande konflikt mellom NS og lærarstanden, der NS kravde at lærarane skulle gi barna ei innføring i nasjonalsosialistisk ideologi.[23]

Matvaretilgangen blei stadig meir prega av krigen, meir i Bergen enn mange andre plassar i Noreg. Luksusvarene kaffi, te, sjokolade, smør og tobakk forsvann først. Også egg og mjølk blei sjeldnare, det fanst knapt kjøtvarer, mens frukt og bær berre var tilgjengeleg nokre haustmånader. Alle byfamiliar gjorde det dei kunne for å spe på mattilfanget. Folk dyrka poteter i hageflekkane, fiska i fjorden, plukka bær i skogen og starta med høns og kaninar om dei hadde plass. Hansa bryggeri starta ein regulær kaninfarm med nesten 4000 dyr. På torget blei det selt kråkekjøt, ei kråke kosta ei krone.[24] 

Johannesen-familien brukte hagen på Strømme til matauk og starta med hønsehald og eggproduksjon i det vesle dokkehuset. Georg var ansvarleg og blei kjend med alle hønene. Dei sat på fanget hans og åt gamalt brød, og han oppdaga rangen og relasjonane mellom dei.[25] Den vakraste høna var den kvitaste, ho var livleg, men kresen på mat, hadde ein stor kam som hang litt ned til den eine sida, og verpa få, men store egg. Georg leika mest med denne høna, og då ho ein morgon låg død på bakken, kjefta mor Ingeborg på Georg og meinte høna ikkje hadde tolt all leikinga.[26] 

I dag veit vi at vesle Georg hadde rett då han oppdaga rangordning og sosiale strukturar i hønseflokken. Berre nokre år tidlegare hadde nordmannen Thorleif Schjelderup-Ebbe publisert den første vitskaplege artikkelen om det fenomenet som blir kalla hakkeordenen eller hakkelova mellom høner, i det som i dag er den hyppigast siterte vitskaplege artikkelen forfatta av ein nordmann nokosinne. Også vesle Thorleif hadde starta forskinga si som gut med ansvar for ein hønseflokk og oppdaga at det føregjekk meir mellom hønene enn dei vaksne forstod.

Som vaksen kunne Georg Johannesen bli våt i auga når han fortalde om denne typen barndomsminne. Han skreiv om det også, i eit brev til ein kjæraste på tidleg 1960-tal: 

«Mors største feil var at hun manglet finfølelse, hun arbeidet og slet og var grei og firkantet, pålitelig og intelligent. Hun kunne aldri forutse at jeg kunne gråte i tre dager fordi hun ga vekk en kattunge som var min eller at jeg aldri glemte at hun beskyldte meg for å ha lekt så mye med en høne at den døde.»[27]

Den eine som forstod og forsvarte Georg, var farfaren. For ein einaste gong såg Georg farfaren bli sint på svigerdottera si. Han hadde jo sjølv halde styr på 50 hestar og hadde ikkje det minste problem med å forstå at Georg kunne bli personleg knytt til ti høner.[28] 

Farfaren favoriserte Georg mellom barna og barnebarna, identifiserte seg kanskje med den vesle gutens openberre intelligens. Der begge Georgs foreldre var kristne, mora jamvel pinsevenn, var farfaren erklært ateist.

«Av jord er du kommæn, te jord ska du bli – og det forr vere nåkk», sa farfaren.[29]

Georg beundra han. Farfaren blei stadig viktigare for han, spesielt dette året då Georg tok seg i å lure på om det var noko gale i forholdet mellom foreldra.

«Han var mitt egentlige farsbilde», skreiv Georg Johannesen om farfaren i eit brev som vaksen.[30]


Kapittel 3:

APEN

Utan varsel blei telefonsambandet i Bergen stengt. Same kvelden klistra tyskarane opp plakatar over heile byen om at det var portforbod mellom klokka ni om kvelden og fem om morgonen. Det var den 20. juni 1941. Bergensarane forstod at noko spesielt måtte ha skjedd, men visste ikkje kva. Inga forklaring blei gitt. Dei fleste trudde britiske invasjonsstyrkar måtte ha gjort landgang på Vestlandet ein plass. Andre trudde kanskje det kunne vere interne mytteri i dei tyske styrkane.[1]

Først på morgonen dagen etter kom nyheita: Tyskland var gått til krig mot Sovjetunionen. Hendinga var eit vendepunkt. Georg skaffa seg eit stort europakart, hengde det på veggen på rommet og hadde knappenåler som han flytta omkring i takt med nyheitene han fekk om troppeforflyttingar, invasjonar og kapitulasjonar. Førebels var det ingen sovjetiske styrkar å sjå i Bergen, men portforbodet stod ved lag heilt fram til den 7. juli. Denne kvelden oppstod eit yrande folkeliv i gatene som ei spontanfeiring av at det igjen var lov å vere utandørs i dei lyse julinettene.[2]

Foreldra til Georg var neppe mellom dei som feira denne julinatta. Ekteskapet var i ferd med å havarere, Knut hadde stadige sidesprang, no orka ikkje Ingeborg meir, ho tok med seg dei fire barna og flytta frå mannen og svigerfamilien i Kong Oscars gate og fekk leigd seg ei leilegheit i Nygårdsgaten 43. Leilegheita var svær, men iskald om vintrane.[3]

Å flytte frå mannen sin var eit radikalt val i 1941, men ikkje eineståande.[4] Formelt tok Ingeborg Johannesen heller ikkje ut skilsmisse, men ho tok med seg barna og drog. Ho måtte no arbeide hardare enn nokon gong for å få endane til å møtast. Ho leigde stadig ut eitt av romma i den nye leilegheita, og barna måtte bidra til familieøkonomien ved å skaffe seg betalte jobbar og gi pengane frå seg. Det var naudsynt, men også eit ideal ho hadde med seg frå eigen oppvekst. Ingeborg trudde dei rike var rike fordi dei arbeidde hardt.[5] Odny var no gamal nok til å bli hushjelp, Georg fekk seg arbeid som løpargut og som avisbod. Mange bergensfamiliar med slekt på landet hadde sendt ungane ut av byen for at dei skulle få ein tryggare krigskvardag med sikrare mattilgang. Bergens Tidende hadde dermed mista mange av avisboda sine, nye stillingar var ledige, og 10 år gamle Georg blei eitt av Bergens Tidendes 130 avisbod.[6] 

Frå 1942 blei NS-medlemmen Vidkun Nitter Schreiner redaktør av Bergens Tidende. I januar trykte avisa ein tale frå Hitler der han spådde at «denne krigen vil bety tilintetgjørelsen av jødedommen».[7] Georg bar spådomen frå dør til dør. Avisbodet Georg sprang opp trappeoppgangar, la avisene på mattene og sprang ned igjen. Somme plassar lærte han seg ei rute der han kunne hoppe frå tak til tak i staden for å springe opp og ned trappene, slik at han sprang opp den eine oppgangen og ned den neste.[8] 

Som løpargut arbeidde han for ei kaffi- og feitevareforretning ved Eldorado og sprang med varer i ei handlevogn omkring i heile byen. Det fanst inga bru over Puddefjorden, men ei lita ferje gjekk i skytteltrafikk til og frå Laksevåg. Arbeidsgivaren hans tok seg likevel ikkje råd til å sende han med ferja, og Georg måtte springe inn i Solheimsvika og rundt fjorden kvar gong han skulle ut på Laksevåg.[9] Han var lett til beins og bidrog godt til familieøkonomien. Han blei også pålagd ulønt arbeid. Han var nemleg så flink på skulen at han stadig blei beden om å hjelpe både jamaldrande og eldre barn med leksene. Dermed dreiv han ulønt ekstraarbeid som hjelpelærar. Han følte at mange av barna forakta han for dette, han blei denne rare guten som blei sett til å hjelpe dei andre barna fordi foreldra deira hadde bede han om det.[10] 

Det var ikkje så rart foreldra spurde. Då ein av lærarane på Christie Krybbe var blitt arrestert i samband med NS-offensiven mot lærarstanden, hadde elevane i det spontane kaoset som oppstod like etter arrestasjonen og mens elevane var utan tilsyn, funne ut at dei skulle finne fram lærarens protokoll og sjå kva som stod om dei. Dei visste nemleg at han førte ein hemmeleg protokoll over alle i klassen, og dei visste kvar protokollen låg. Det viste seg at alle var klassifiserte etter evner, frå A til D. Dei fleste var A/B eller B/C, Georg den einaste som var rein A.[11]

Georgs kvile frå arbeidet som løpargut, avisbod og hjelpelærar og frå den vanskelege heimesituasjonen med skilde foreldre, var bøkene. Han las kvar ledige stund, han blei stadig observert gåande omkring i gata mens han las i ei bok. All lønna han tente som bod og løpargut, måtte han gi til mora, ho hadde ikkje noko val. Men ein gong gav ho han to kroner tilbake så han kunne kjøpe seg noko han verkeleg hadde lyst på. Han valde å kjøpe seg ei bok. Han gjekk i bokhandelen og leita, barnebøker var relativt dyre på 1940-talet, men han fann ei fotballbok som heitte «De elleve på laget», og som såg spanande ut. Ho kosta 1,68 kroner, han hadde altså råd til boka og ville framleis ha 32 øre igjen.[12] Han kjøpte boka, tok henne med seg til ein skiten leikeplass ved sida av Smålungeren og la seg til for å lese.

«Mål! Tilskuerne klappet begeistret, og hurraropene runget utover banen. Lett og fjærende løp Frisk-guttene tilbake til midtlinjen, strålende fordi angrepet var kronet med hell», opna boka.[13] 

Han forstod straks at dette var eit bomkjøp. Boka var elendig. Det var sommarens einaste ferie, hugsar han det som, han låg ved ein sandkasse full av hundeskit og las heile boka i eitt drag. Det var bortkasta pengar og bortkasta tid.[14]

Georg blei erta i Nygårdsgaten. Han gjekk framleis på Christie Krybbe, han hadde fått eit kvarter å gå til og frå skulen og gjekk altså ikkje i lag med nabogutane. Det i seg sjølv var ein grunn til å ta han. Bydels- og gateidentiteten var sterk i Bergen. Eldre barn var ute etter Georg. Dei sa han oppførte seg rart, og at han var stygg å sjå på. Apen, kalla dei han. Apesøstera, kalla dei Käthe.[15] Vesle Georg var ape og professor i ein og same person.

Vaksne greip ikkje inn i barns konfliktar på 1940-talet, omgrepet mobbing fanst ikkje, Georg måtte forsvare seg sjølv. Han starta å gå med kniv, han trekte kniven dersom nokon erta han, han lærte seg å halde kniven i bladet, slik at han berre raspa folk og ikkje skadde dei alvorleg.[16] Og han lærte å bruke kjeften som ein kniv. Det gjekk an å audmjuke folk verbalt, finne dei rette orda og på den måten drite dei ut, kle av dei, få dei til å framstå sjølvhøgtidlege, kunnskapslause, dumme, ugjennomtenkte. Ein kunne anten skade folk for livet eller raspe dei kontrollert, med både kniven og kjeften.

Ein gong nokre barn hadde truga han, sa Georg: 

«Eg går hem å henter øksen.»[17] 

Like etterpå kom han tilbake med øksa i handa, og barna sprang vitskremde vekk. Han skaffa seg også allierte og blei leiar for ein slags bande i Nygårdsgaten. Han hadde ein garde av faste livvakter og ein NK, altså ein nestkommanderande, i ein gut som heitte Ragnvald. For å vere budd på slagsmål banka Georg stadig stakkars Ragnvald, for treningas skuld.[18]

På den same leikeplassen der Georg Johannesen hadde lese den elendige boka, blei han liggande og sjå på ei to år eldre jente ein gong som hang i klatrestonga og gneid underlivet mot denne mens ho stønna. Vesle Georg forstod lite av kva som hende, utover at han straks merka at han mykje heller ville vere «loddrett aluminiumstang enn løpergutt».[19] Han kjende ei sterk dragning mot jenter, var heretter samanhengande forelska i den eine jente etter den andre.[20]
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Familiefotografi. Bak: Odny og Georg. Framme: Knut, Ole Viggo, Käthe og Ingeborg Johannesen.
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Til venstre: Georg og Knut Johannesen på Fløyen.

Foreldra hans hadde framleis mykje kontakt. Georg var dagleg i Kong Oscars gate etter skulen, faren kunne stadig dukke opp i Nygårdsgaten. Mora tok syoppdrag og stelte for dei fire barna, ho hadde ein tøff og einsam jobb, men ein slags sosial base i ymse kristelege foreiningar. Ho gjekk framleis i pinsekyrkja Tabernaklet og engasjerte seg frå 1940 i ein nyskipa norsk misjonsorganisasjon som heitte Muhammedanarmisjonen. Ho var aktiv i bønnegrupper, hadde ofte foreiningsmøte heime hos seg og var av mange sett på som ein åndeleg leiarfigur i dette miljøet. Kristendomen ho trudde på, var relativt ekstrem sett frå vår tid. Ho fnyste av Darwin. Las ho dårlege nyheiter i Bergens Tidende, tolka ho det som endetidsteikn og oppfylling av profetiane frå Johannes’ openberring.[21]

I 1941 var Kristian Heggelund blitt ny forstandar i Tabernaklet i Bergen. Han hadde tidlegare budd på Hamar og i Tønsberg og tok no med seg familien sin til Allégaten 34 i Bergen. Han hadde ein 10 år gamal son som heitte Kjell, og Kjell Heggelund blei straks ein venn av Georg. Begge hadde foreldre som talte i tunger, dei hadde også felles interesser, viste det seg, dei lånte bøker av kvarandre og las seg gjennom Jules Verne saman.[22] 

Georg hadde vore speidar før krigen, men speidarrørsla blei forboden av okkupantane. Den eine organiserte fritidsaktiviteten hans under krigen blei dermed Bergen Barneteater, som skodespelarane Aud Asbjørnsen og Rolf Berntzen dreiv. Også søstera Käthe gjekk her, det var ho som var den store stjerna av dei. Hos Aud Asbjørnsen fekk Georg sjå illegale aviser for første gong. Han fekk ikkje ta dei med seg, men han fekk lov å lese dei, memorere kva som stod der og spreie informasjonen vidare. Han fekk også spele offentlege framsyningar i regi av Bergen Barneteater. Käthe og Georg spelte heksene i Macbeth og deltok i ei juleframsyning der nisseluene var svarte og brune så ikkje den tyske teatersensuren skulle reagere på den nasjonale raudfargen. Dei spelte Margrethe Munthes eventyrkomedie «Aase Fiskerpike» med Georg i rolla som den stumme prinsen. Og den 12. desember 1943, då Georg var 12 år gamal, sette teateret opp Johan Victor de Langes «Den forheksede prinsesse» på Ole Bull Teater. Georg spelte kongen og «illuderte godt som den mektige og morske konge», meinte Morgenavisens teatermeldar.[23] 

Kritikken var sjølvsagt velvillig og positivt innstilt til alle som bidrog, som det sømer seg i kritikk av barneteater. Likevel greip meldaren seg i å innvende noko mot Georgs rolle:

«Det eneste en kunde ha å utsette, var at han var litt for gammel til å være med i et barneteater.»[24]

Innvendinga var overraskande frekk som ei offentleg ytring mot ein 12 år gamal barneskodespelar. Kva visste vel denne meldaren om kor stor eller liten denne guten måtte kjenne seg? Samstundes var innvendinga merkeleg presis.

«Mor lesset på meg farsroller», skreiv Georg Johannesen i eit privat brev som vaksen om nett denne tida.[25]

Dette same året kom dessutan ei dramatisk vending i krigskvardagen i Bergen. Det kom transportar av sovjetiske krigsfangar til byen, som arbeidskraft først og fremst til ubåtbunkeren på Laksevåg. Det blei sett opp provisoriske leirar til fangane, heile byen kunne vere vitne til at fangane blei geleida gjennom byen for å gjennomføre tvangsarbeid, og sjå dei bli ekserserte. Svoltne, utmagra og fillete krigsfangar frå Sovjetunionen blei pinte offentleg i det bergenske bybiletet. Georg Johannesen såg det og gløymde det aldri.

Ved nokre av fangeleirane var det mogleg å smugle inn mat. Om barna liksom leika i området rundt leiren, var det lett å stikke inn matbitar under gjerdet når vaktene ikkje følgde med. Somme av dei nazistiske vaktene kunne sjå gjennom fingrane med det, barna lærte seg kven dei var, og slo til når det var dei som hadde vakt. Dei kunne smugle inn brødstykke og saltsild under gjerdet. Ved Sandviken skule var ein fangeleir bak eit gult gjerde. Georg gjekk ofte forbi her, stakk matpakken sin inn under gjerdet og sprang alt han kunne.

«Slik deltok jeg i annen verdenskrig på russisk side», noterte han seinare.[26]

Også militært blei krigen meir dramatisk. På morgonen den 20. april 1944, på Hitlers fødselsdag, small det. Det var ein så enorm eksplosjon at folk ein augneblink kunne sjå botnen av Vågen. Deretter slo ei flodbølgje inn over byen. Båtar blei hivne på kai, taka på bryggegardane blei kasta av, veggane på husa på Nordnes-sida blei slått inn, og taket på Håkonshallen rasa saman. I fleire kilometers radius knuste vindauge. Nesten 5000 hus blei skadde, 3667 menneske trong førstehjelp, 84 nordmenn døydde og eit enno ukjent tal tyskarar. Alle trudde først det måtte vere sabotasje, samanfallet med Hitlers fødselsdag var for påfallande, men det viste seg å vere ei ulukke. Eit nederlandsk lasteskip med 120 tonn dynamitt hadde byrja å brenne, både den nederlandske kapteinen og den tyske hamnekapteinen som hadde late skipet legge til kai, var mellom dei omkomne.[27]
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Bergen Barneteater. Georg til høgre på begge fotografia.
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Käthe. Foto: Aud Hjorth

Georg blei augevitne til hendingane, han kom seg opp på Skansen og såg ein by i brann.[28] Det brann på begge sider av Vågen, det brann i Håkonshallen og Rosenkrantztårnet, då røyken dreiv vekk, såg han at også Nykyrkja stod i flammar.

Etter denne ulukka stengde skulane i sentrum. Dette var Georgs siste skuleår på Christie Krybbe, han var dermed ferdig med folkeskulen og fekk vitnemålet sitt så tidleg som den 27. april 1944. Elevane fekk karakterar i alle fag på folkeskulen denne tida, 1 var beste karakter, og Georg Johan Johannesen kunne notere seg ein blank 1 i seks av faga: i norsk munnleg, historie, geografi, naturfag, rekning munnleg og tysk skriftleg. Elles var det 1,5 i alle fag, sett bort frå to 2-arar i handarbeid og kroppsøving og 2,5 i «skrivning», altså skjønnskrift.[29] Den dårlegaste karakteren var den mest imponerande for den keivhendte guten.

Etter eksplosjonen på Vågen kjendest ikkje Bergen lenger trygg. I mai 1944 blei Georg send til Mjølfjell, mens Käthe blei send til Øystese. Georg hamna saman med 100 andre bergenske gutar, det var som ein organisert feriekoloni med lærarar. Barna blei delte inn i troppar og patruljar. Georg, som både hadde speidarrøynsle og hadde leia ein uoffisiell bande i Nygårdsgaten, blei troppssjef.

Han blei her i fleire månader og var dermed på Mjølfjell den 6. juni 1944 då dei allierte steig i land i Normandie. Då nyheita nådde Mjølfjell, forstod dei vaksne straks kva det betydde, og kalla inn Georg og dei andre troppssjefane til eit møte. Her fortalde dei fortruleg og høgtidleg at krigen mest sannsynleg snart var slutt.

«Ja, du Georg, som er så interessert i historie, tenk når du blir voksen kan du reise rundt og se på ruinene av Tyskland», sa ein av dei vaksne.[30] 

Då han kom tilbake til Bergen, starta han denne hausten på realskulen på Bergen Katedralskole. Elevar som ønskte å ta gymnaset, måtte først ta ein toårig realskule. På Katedralskulen kunne ein ta begge delar, Georg Johannesen kunne dermed bli heile fem år ved skulen. Skulen låg i barndomsgata Kong Oscars gate, NS-aren Ragnar Andenæs var blitt sett inn som rektor. Han var tidlegare elev ved Katedralskulen, hadde gått i klasse med Harald Sæverud, men var ingen fanatisk nazist. Han kom på skulen kvar dag med dress og slips og ei diskré lita NS-nål i jakkeslaget.[31] 

Georg hadde mørkt hår og krum nase. Ein av NS-lærarane som syntest Georg var så uroleg og klaga over at han liksom alltid var tre forskjellige plassar samtidig, kalla han derfor Abraham-Isak-Jakob.[32] Han trudde Georg var jøde, og ville håne han med dette tredobbelt jødiske namnet.

Endå om krigen gjekk mot slutten, var dramatikken enno ikkje over. Den 4. oktober 1944 kom 200 amerikanske og britiske fly innover Bergen for å bombe den tyske ubåtbunkeren på Laksevåg. Bunkeren var godt verna av luftskyts, flya måtte derfor sleppe bombene frå store høgder, med tilsvarande feilmargin. Holen skole blei treft. Sjølv om alle elevar og lærarar sat i tilfluktsrommet då bomba fall, døydde 60 barn og to lærarar momentant. I alt 194 nordmenn døydde denne dagen. I eit nytt tokt 25 dagar seinare, der 300 allierte fly var involverte, døydde endå 52 menneske.

Vinteren 1945 blei ei rolegare tid. Den 12. januar 1945 var siste gongen flyalarmen gjekk. Utpå våren innsåg dei fleste at krigen snart var slutt. Ein av klassekameratane til Georg rakk likevel akkurat å melde seg inn i NS i april 1945, fordi han ville gå på eit modellflykurs i NS-regi.[33]

Den 30. april 1945 tok Adolf Hitler sitt eige liv i bunkeren under Berlin. Admiral Karl Dönitz overtok som statsoverhovud av Tyskland. Måndag den 7. mai 1945, same dag som Knut Hamsun hadde sin nekrolog over Hitler på trykk i Aftenposten og fastslo at «vi, hans nære Tilhengere, bøier nu vaare Hoder ved hans Død», erklærte Dönitz gjennom kringkastaren i Flensburg at dei tyske styrkane kapitulerte vilkårslaust.

Heile denne dagen var titusenvis av bergensarar samla på Torgallmenningen og Festplassen. Klokka 16.00 blei meldinga lesen opp over høgtalarane om at Tyskland hadde kapitulert. Improviserte barnetog med norske flagg var straks å sjå i gatene. Det blei ein folkefest i byen utover kvelden og natta, ein fest som heldt fram også heile tysdagen, på det som skulle bli den offisielle frigjeringsdagen, den 8. mai 1945, då fridomen blei feira ved at klokkene i Domkyrkja og Krosskyrkja og kyrkjene over heile byen ringde klokka 15.00.[34]

Georg var 14 år då freden kom. Han blei aldri gamal nok til å delta i krigen. Han hadde mange gonger laga seg pil og boge som liten. No fekk han ein ekte sportsboge i fredsgåve frå faren. Det var for seint å skyte tyskarar, men han stilte seg opp i Nygårdsgaten og skaut ei pil som kryssa vegen og small inn i murveggen mellom to vindauge i Fosswinckels gate. Sinkspissen laga eit merke i veggen som kunne sjåast i fleire tiår.[35] 

Så var krigen over.


Kapittel 4:

GYMNASIASTEN

Det var tid for fred og forsoning, både politisk og privat. Georgs farfar tilbaud Ingeborg og Knut å overta Villa Astra, huset på Strømme som hittil hadde vore eit sommarhus. Dei kunne få bu der gratis om dei ville, så lenge dei aksepterte å flytte saman att.

Det var tilsynelatande ein raus gest, men farfaren hadde også økonomiske interesser i dette arrangementet. Om huset stod ubrukt, ville Fana kommune kunne ekspropriere det i samband med bustadmangelen etter krigen. Om det budde folk der, kunne dei ikkje røre det. Foreldra til Georg hadde aldri blitt skilde offisielt, dei takka derfor ja til tilbodet og flytta saman igjen.[1] Familien Johannesen var samla under same tak.

Georg Johannesen flytta dermed for andre gong, frå Nygårdsgaten til Fana. Mellom Fana og sentrum gjekk L/L Automobilruta Fana-Bergen. Faren fekk dessutan igjen disponere bil. Georg heldt fram realskulekurset på Bergen Katedralskole hausten 1945. Han gjenopptok dessutan speidarlivet saman med Kjell Heggelund, dei hadde faste speidarmøte på Møhlenpris, Georg var løve, Kjell var oter.[2] Utpå våren var han konfirmant i Johanneskyrkja på Nygårdshøgda. Han hadde rekna seg som ateist sidan han var ti år gamal, men å late vere å konfirmere seg var neppe aktuelt. Det var framleis rasjonering på klede etter krigen, men den flinkaste konfirmanten skulle få ein førkrigsdress. Då Georg stod på kyrkjegolvet, fyrte presten laus med alle dei vanskelegaste spørsmåla. Georg svarte prikkfritt, han såg ned i kyrkjelyden at faren strekte hals og lyste av stolt glede.[3] Slik fekk Georg Johannesen seg dress.

Sommaren 1946 var han ferdig med realskulen og skulle over på gymnaset på Bergen Katedralskole. Å vere gymnasiast var framleis eit eliteprosjekt. Berre ein av ti tok artium på denne tida. Bergen Katedralskole var den fremste eliteskulen i byen, grunnlagd som Schola Cathedralis Bergensis i 1152 av den seinare pave Hadrian IV og med fornemme namn som Petter Dass, Ludvig Holberg og Johan Sebastian Welhaven på lista over tidlegare elevar. Også Johannesen-familien skrytte på seg nokre fornemme anar, det skulle ha vore litt «von»- og «de»-namn i generasjonen før Georgs farfar, mellom anna skulle mora til Georgs farfar ha heitt «Nilske von Ely» før ho gifta seg. Farfaren hadde derfor eit ønske om at Georg skulle kalle seg von Ely etter mora, og Georg gav delvis etter og kalla seg Georg Ely Johannesen mens han gjekk på Katten.[4] 

På gymnaset fekk Georg Ely Johannesen mellom andre Aslaug Blytt, Johan Steen og Anders Valvatne som lærarar. Han gjekk engelsklinja, ikkje reallinja, som var det vanlegaste linjevalet for gløgge unge gutar. Engelsklinja ville gi han litt færre val dersom han skulle ønske å studere vidare ved universitetet etter gymnaset, men førebels ante han ikkje kva han skulle bli. Som skulefag hadde han engelsk, tysk, fransk, norsk, matematikk, historie, geografi, kristendom, kjemi og biologi, men ikkje kroppsøving.[5] I realskuletida var det oppdaga ein liten flekk på den eine lunga hans i samband med ei tuberkuloseundersøking. Det plaga han ikkje, han kjende seg i god form, men gav han fritak frå kroppsøving.[6]

Det var Hugin, gymnassamfunnet ved Katten, som skulle bli Georg Johannesens sosiale arena desse åra. Hugin arrangerte medlemsmøte med innleigde føredragshaldarar, laga skuleavis, arrangerte juleball og sette opp julekomediar til inntekt for gode føremål. Den første hausten han gjekk på gymnaset, stod internasjonale fredsspørsmål øvst på dagsordenen i Hugin, fem av åtte diskusjonsmøte handla om fredsspørsmål. Då han gjekk i andre klasse, fekk han fleire verv i Hugin. I 1947 var han både møtereferent, redaktør av avisa og ein periode formann.[7] Som formann måtte han vere ordstyrar under alle debattar. Ein av debattane handla om språksak, ei bergensk riksmålskvinne innleia og provoserte ein av nynorskelevane så sterkt at han kalla henne «hurpe». Ordstyrar Johannesen klubba då ned gymnasiasten og forklarte at slik språkbruk ikkje blei tolerert i Hugin. Men då protesterte eleven: 

«Skal gymnasiesamfunnet Hugin være en plass vi søker sannheten eller en plass vi skal lære gode manerer av Georg Johannesen», kvitterte han til jubel frå medelevane.[8]

Likevel gjorde han ein såpass iherdig innsats som lagsleiar, referent og redaktør at «Georg Ely Johannesen» formelt blei protokollført som riddar av den Den Gyldne Ravn som takk for innsatsen.[9] 

Krigen hadde radikalisert Bergens befolkning. Ved stortingsvalet hausten 1945 hadde NKP fått 25 prosent av røystene i Bergen. Men Georg Johannesen var enno borgarleg, han ville ha stemt Høgre om han hadde hatt røysterett. Han var rett nok ein «uklar høyremann», reflekterte han nokre år seinare.[10] 

«Jeg var kjekk gutt på en måte jeg ikke liker å minnes i dag», skulle han tenke om gymnastida eit lite tiår seinare.[11]

Unge Georg Johannesen var like fullt opptatt av fredsspørsmål og alt no skeptisk til å skulle gjere militærteneste, han hadde med eigne auge sett det sovjetiske bidraget under krigen, han følgde godt med i den bergenske kommunistavisa Arbeidet og hadde merkt seg ein interessant ung skribent som heitte Willy Dahl.[12]

Utpå hausten 1947 melde Georg Ely Johannesen seg til Hugins teatergruppe. Året før hadde huginittane – utan Georg Johannesen – sett opp ein amerikansk farse med så stor suksess at den 31 år gamle Agnar Mykle som melde teater for Bergens Arbeiderblad, håpte dei alle ville stryke til artium og «gå over til den yrkesskole der dere naturlig hører hjemme, nemlig Teaterskolen!».[13] Dette året sette dei opp Vilhelm Krags klassikar «Baldevins bryllup», med premiere laurdag den 17. januar 1948 på Ole Bull Teater og med Georg Johannesen i sjølvaste tittelrolla. Framsyninga blei spelt som såkalla nattiné og skulle ikkje starte før klokka 23.00. Billettane kosta frå 1,50 til 3 kroner, og inntektene gjekk til Europahjelpen, som gav bistand til fattige i fleire europeiske land. Det snødde i Bergen premierekvelden, huginittane hadde pynta fortauet utanfor teateret med brennande faklar då premierepublikummet kom gåande. Før framsyninga spelte Hugins eige orkester The Rabba Ghasts «populære Bergens-melodier på swing-manér».[14] Klokka 23.00 gjekk teppet til side. Først i femte scene i første akt gjorde Georg Johannesen entré. Det var fullt hus og god stemning, overraskande god stemning. Publikum lo så mykje at skodespelarane måtte stå og vente på at dei fekk ledd ferdig, før dei spelte vidare.

«Suksess», konstaterte Bergens Tidende i måndagsavisa. Meldaren i Morgenavisen trekte fram «minespillet» til dei seks skodespelarane, det var «til sine tider helt frapperende godt».[15] Hugin-gjengen måtte setje opp ekstraframsyning alt komande laurdag. Folket ville ha fleire bryllaup, Georg måtte gifte seg ein gong til.

Teatersuksessen kom midt i det som var ei fin tid for den unge Georg Johannesen. Dei vanskelege ungdomsåra med krig, skilsmisse og mobbing var tilbakelagde, han var no ein sosial og vellukka gymnasiast, som dessutan hadde klart å hamne i ein ganske spesiell vennegjeng av unge oppvakte gutar, sentrert rundt den eitt år yngre Per Maurseth på Sydneshaugen skole. Korleis han først blei kjend med Per Maurseth, er litt usikkert, men at jamgamle gutar med felles interesser finn kvarandre i ein liten by, er ikkje så rart. På Sydneshaugen skole, eller Haugen, som dei strengt tatt sa, var det ikkje noko gymnassamfunn à la Hugin på Katten, men også her var det ei teatergruppe. Per var aktiv i denne liksom Georg var aktiv i Kattens teatergruppe.
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Georg Johannesen som Baldevin i gymnassamfunnet Hugins framsyning av «Baldevins bryllup» i 1948.
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Kari Michelsen og Georg Johannesen på Finse.

Per Maurseth hadde sidan folkeskulen gått i klasse med Torolf Paulsen. På gymnaset på Sydneshaugen gjekk dei begge saman med Fritz Johannessen. Dei kjende dessutan godt til den talentfulle gitaristen og songaren Roald Wichman. Også Magne Malmanger og Kjell Neraal frå Rosendal, som begge hadde flytta til Bergen for å gå på gymnaset, var ein del av denne gjengen.[16] 

Desse seks–sju unge gutane, eller stundom berre dei tre, Per, Fritz og Gigge, som desse vennene alltid kalla Georg, møttest stadig heime hos familien Maurseth. Per Maurseths far var rektor på Nygård skole midt i sentrum av Bergen, det høyrde tenestebustad til jobben, og Per hadde dermed eit stort guterom midt i byen der gutane kunne treffast. Pers mor serverte smørbrød og bar inn på rommet der gutane ganske veslevakse kunne snakke i veg om dei aller største spørsmåla. Fritz var opptatt av Mozart. Roald var opptatt av Goethe. Roald hadde dessutan ofte gitaren med seg og spelte og song europeiske mellomalderballadar for vennene.[17] 

For Georg, som framleis budde i Fana, var det fint å ha ein base i sentrum. Mor til Per inviterte Georg til middag nokre gonger, som den einaste av gutane i denne gjengen. Han budde lengst unna, og det såg heller ikkje ut til at han hadde vondt av litt ekstra omsut frå Maurseth-familien.[18]

Til 17-årsdagen, den 22. februar 1948, fekk Georg Johannesen Shakespeares Collected Works frå far sin, med påskrifta «Livet er kort og kunsten evig». Georg hadde heretter Shakespeare i skuleveska kvar dag det komande året, han lærte seg lange monologar frå «Macbeth», «King Lear» og «Hamlet» utanåt.[19] Han las også mykje anna, men enno ganske tilfeldig, han las norske romanar av Sigurd Christiansen, Olav Duun og Ronald Fangen, han slukte Sigurd Hoels gule serie, ein serie med omsetjingar av skjønnlitterære klassikarar frå verdslitteraturen, som Gyldendal hadde gitt ut sidan 1929, og som inkluderte romanar av Ernest Hemingway, Franz Kafka, Graham Greene og John Steinbeck. Han kom dessutan over nokre av Reidar Øksnevads antologiar frå fransk åndsliv og oppdaga gjennom dei Jean-Paul Sartre. Han hadde framleis denne instinktive trongen til straks å lære vidare ting han nettopp hadde lært sjølv, og melde seg derfor til å halde føredrag i gymnassamfunnet Hugin om Sartre – strengt tatt utan å forstå så mykje av det han sa, vedgjekk han seinare.[20] Etter å ha oppdaga Sartre og etter å ha lese om kritikken av Marx som også Øksnevad hadde gjengitt, fann den pur unge Georg Johannesen ut at han også burde lese Marx, som heller ikkje var spesielt vanleg lektyre ved Bergen Katedralskole på slutten av 1940-talet.

Dessutan hadde Georg Johannesen fått seg kjæraste. Han var blitt saman med den to månader eldre Kari Michelsen. Kari gjekk på Tanks skole, på same klassetrinnet som han. Ho var ein lovande pianist og fekk skryt i bergensavisene etter Musikkonservatoriets elevkveldar. Ho var friluftsmenneske, sporty og tok på seg verv i Bergens Skilag. Ho gjekk reallinja i ein gutedominert klasse med berre fem jenter. Ho var omsverma, men Georg Johannesen hadde utmanøvrert dei alle. Klassevenninnene hennar kan enno hugse korleis han kunne stå stolt utanfor skulen og vente på henne dei dagane han slutta først.[21] 

Georg og Kari var forelska som berre gymnasiastar kunne vere det, men sosiologisk var dette ei Romeo og Julie-historie. Kari kom nemleg frå den rike bergenske Michelsen-familien. Far hennar, Jon Michelsen, var utdanna garvar frå Tyskland og Austerrike og dreiv ein lêrfabrikk på Damsgaard i lag med bror sin. Dei produserte såkalla botnlêr, altså lêr til å ha under skoa. Farens fetter August D. Michelsen var mellom dei leiande høgrepolitikarane i byen og skulle seinare bli ordførar i Bergen. Det var ein rik og borgarleg familie som kunne avertere i Bergens Tidende etter «Pålitelig daghjelp, øvet i matlaging».[22] Kari hadde gode manerar, snakka finbergensk og gjekk med dyre klede. Georg Johannesens klasse- og familiebakgrunn var meir tvitydig. Familien Johannesen hadde nemleg opplevd ei sosial degradering i løpet av Georgs oppvekst. Mor Ingeborg arbeidde flittig som syerske, mens far Knuts yrkesliv var i fritt fall. Det hadde starta så fint med eksamenspapir frå Bergen Tekniske Skole og eigen køyreskule, men etter at han blei fråtatt bilen av okkupantane, hadde han først måtta ta seg ein jobb i Helserådet som skadedyrbekjempar, før han no også mista den jobben og søkte på ei utlyst stilling som loddseljar for veldedige organisasjonar. Han fekk jobben og installerte seg med ei rund bu på Torget der han i første omgang skulle selje lodd for Redningsselskapet, eller Norsk Selskab for Skibbrudne, som det framleis heitte. Hovudgevinsten var ein splitter ny bil. Som bilkunnig kunne han rutinert bakse premiebilen inn og ut av torget. Han viste seg å ha talent for loddsal, han laga små salsfremjande dikt på rim som han hengde opp på salsbua:

«Et lodd med gevinst / er det beste som finst. / Kjøp 5 lodder minst.»[23]

Det var tre fine rim. Folk i Bergen flirte godt og likte den engasjerte loddseljaren på torget. Men sosialt var det eit fall. Ein nedkomling, kalla Georg Johannesen far sin seinare. Farens status gjorde på ingen måte Georg Johannesen til eit idealtypisk svigersonemne i den tertefine Michelsen-familien.[24]

Også i januar 1949 deltok Georg Johannesen i teatergruppa ved Katten. Dette året sette dei opp den 50 år gamle studentkomedien «Paa hybelen» av høgsterettsadvokat og revyforfattar Adam Hiorth. Georg Johannesen var ein av tre som figurerte på plakaten for framsyninga. «Paa hybelen» blei spelt i Ole Bull Teater laurdag 15. januar og laurdag 22. januar 1949. Dei fekk igjen ros i avisene, spesielt for songnummera.[25]

Etter påske innstilte Hugin all aktivitet, no skulle gymnasiastane konsentrere seg om eksamen, men Georg Johannesen hadde framleis tid til løye og fekk vervet som sjef for russerevyen i Bergen 1949.[26] Russerevyen var som julekomediane til Hugin planlagd på Ole Bull Teater, men det viste seg at Leif Juster hadde booka lokalet dei aktuelle kveldane, og revyen måtte flytte til Forum. «Vi ser rødt», heitte revyen i 1949. Dessverre såg også kritikarane raudt.

«Revyen tok to og en halv time, så folk fikk da noe igjen for billetten», trøysta Bergens Tidende.[27] 

Russefeiringa i Bergen i 1949 blei dessutan smått skandaløs då ei gruppe russ natt til den 31. mai gjekk omkring med ein boks raudmåling og grisa til statuar i Bergen by, mellom anna «genitaliene» til Bjørnstjerne Bjørnson og Ole Bull, kunne Bergens Tidende sjokkert rapportere på morgonkvisten. Journalisten meinte dette viste at «våre gymnas ikke klarer å bibringe alle elevene den dannelse en skulle vente», og kravde at Den Nationale Scene, som hadde late bergensrussen få ha eit lite kontor i teatervestibylen, måtte reagere overfor russen.[28] Men teatersjef Georg Løkkeberg forsvarte russen, og Georg Johannesen gjekk seinare i eit eige fakkeltog til ære for den modige teatersjefen.[29]

Trass all russemoro fekk Georg Johannesen ein god artiumseksamen. Karakterskalaens trinn var «Særs tilfredsstillende», «Meget tilfredsstillende», «Tilfredsstillende», «Noenlunde tilfredsstillende», «Måtelig» og «Ikke tilfredsstillende». Forkortingane S, M og Tf var dei mest aktuelle. Han fekk blank S i skriftleg norsk eksamen, men elles 10 M-ar og 5 Tf-ar. Den samanslåtte hovudkarakteren blei dermed «Meget tilfredsstillende». S-en i norsk var slikt det blei snakka om.[30] Kari Michelsens veslebror Jon August hugsar at Georg Johannesen var heime hos dei i Eikeviken, og at Kari skrytte av den gode artiumen hans.[31]

Samla sett var det likevel ikkje noko sensasjonelt ved desse karakterane. Han hadde Tf i historie, fransk, engelsk og matematikk. Han hadde heller ikkje tatt skulen altfor alvorleg.

Familien hadde kalla han professor sidan han var liten, det var meir eller mindre sjølvsagt at han skulle studere vidare etter skulen, men som 18-åring var han formelt for ung til å starte ved universitetet. Han hadde starta eit år for tidleg på skulen, det var 19-årsgrense for universitetsstudium, han var derfor ute etter ein jobb, gjerne ein lærarjobb i folkeskulen dette året, før han etter jul kunne starte ved det nyoppretta Universitetet i Bergen. Han søkte og fekk ei stilling som erstatningslærar ved den todelte grunnskulen i Modalen kommune.

I august 1949 steig derfor den 18 år gamle artianar Georg Johannesen om bord i det 41 år gamle dampskipet D/S Oster, som Ivar Medaas seinare skulle synge inn i den vestlandske folkesjela med «Dar kjem dampen». Enno var båten berre ein båt som gjekk som kombinert passasjer- og lastebåt mellom Bergen og Osterfjorden, inn den tronge Mostraumen. Han tok med seg kofferten, gjekk om bord på kaien i Bergen, køyrde ut Vågen, la heimbyen bak seg og steig av på Mo. Her skulle han arbeide ved Modalen skule, eit kvitmåla eittroms skulehus som låg på ein sandmo ved Moelvi.[32] Skulen var todelt med totalt 27 elevar, der 12 og 15 elevar gjekk på skulen annankvar dag. Elevane var i aldersspennet frå 7 til 14 år, læraren var berre fire år eldre enn dei eldste og var heilt utan pedagogisk røynsle og utdanning. Elevane var så sky og forsiktige at dei snakka nesten kviskrande når han spurde dei om noko.[33]

På kveldstid las han Thomas Manns Dr. Faustus. Han hadde lært nok tysk på skulen til at han klarte å lese heile boka på originalspråket med hyppig bruk av ordlista. Han skulle bli i Modalen dette halvåret, han blei på denne korte tida ein lærar som gjorde inntrykk på elevane. «Det må ha vært min rikeste tid i folkeskolen. Han leste dikt for oss; blant hans favoritter var Wergeland og Ibsen. En ny verden åpnet seg. Aldri før hadde jeg hørt noen lese dikt som ham», hugsa ein av dei.[34] 

Då snøen kom, gjekk lærar Johannesen på ski til skulen med dei åtte ungane frå Mo på rekke bak seg.[35] Det var den tryggaste og mest praktiske måten å få barna til skulen på, men det var også eit frampeik. Georg Johannesen gjekk først, han var læraren. Bak han kom barna i eit stadig djupare spor.
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