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Om denne boka

Ny, etterlengta diktsamling frå kritikarroste Ocean Vuong.

I si andre diktsamling leiter Ocean Vuong etter trøyst i det som er att etter mora døydde. Ein omsorgsperson han hadde ein kjærleg, men komplisert relasjon til.

Nedtyngd i ein sorgprosess utforskar Vuong det som har vore sentrale motiv sidan debuten hans: Det ein familie har å seie, og kostnaden av å vekse opp i Amerika som eit resultat av ein imperialistisk amerikansk krig. Men denne gongen går han òg enda tettare på det engelske språket, det han aldri fekk velje sjølv. Også denne relasjonen er komplisert og har sin pris. Dikta til Vuong krinsar kompromisslaust, nakent og overgivande kring fragment av liv for å finne støtte, men òg ei meining i eige tilvære.

Tida er ei mor er eit ømheits-testament i ei valdeleg tid.

Boka er gjendikta av Mathias R. Samuelsen.


OCEAN VUONG

TIDA ER EI MOR

Dikt

Gjendikta frå engelsk av Mathias R. Samuelsen

[image: Image]
Oslo 2023


INNHALD

Forord ved Yohan Shanmugaratnam

Oksen

Snøteori

Kjære Peter

Nakenbading

Vakre, stutte tapar

Old Glory

Høyr her

Kjære Sara

American Legend

Den siste dinosauren

Opp og stå

Antarktis’ siste balldronning

Kjære T

Vasslina

Not Even

Amazon-historikken til ein tidlegare naglesalongtilsett

Ingenting

Åtseletarar

Künstlerroman

Grunnar til å bli

Ars Poetica som Skaparen

Leikebåt

Punktumet

Sei meg noko fint

Ingen kjenner vegen til himmelen

Nesten menneskeleg

Kjære Rose

Sløyd ved verdas undergang

Notar og takkseiingar

Gjendiktarens etterord


Oceans omriss

Forord

Jeg overdriver ikke hvis jeg sier at Ocean Vuong var grunnen til at jeg begynte å lese dikt. Det vil si å lese dikt på ordentlig, ikke bare på jakt etter sitatvennlige strofer eller for å imponere meg selv og andre.

Sannheten er at jeg ikke engang begynte med diktene, men debutromanen hans, På jorda er vi glimtvis vakre. Jeg leste den med penn i hånda, som jeg pleier med de aller fleste bøker, men dette var første gang jeg tok meg selv i å starte understrekingen allerede i løpet av de første setningene. «La meg begynne på nytt», står det, før Vuong fortsetter:

Kjære mamma,

Eg skriv for å nå fram til deg – sjølv om kvart ord eg skriv, tar meg eitt ord lenger vekk frå der du er.

Sånn etablerte Vuong det håpløse premisset for resten av fortellingen. Han ville nærme seg moren, som flyktet fra Vietnam til USA med sønnen i armene, som forsørget og oppdro ham, på tross av ytre hindringer og indre demoner. Men forfatteren visste også at moren aldri hadde kunnet lese. De samme ordene som for Vuong kanskje var brosteiner å gå på, ble for moren steiner å snuble i.

Jeg merket at linjene og avsnittene som fulgte de første, var holdt sammen på en måte som fikk meg til å bla mer forsiktig i de innbundne sidene enn jeg egentlig hadde trengt. Jeg dristet meg til å streke videre, fortløpende, og da jeg var ferdig, så sidene ut som de gjorde i pensumbøkene fra studietida.

Ikke fordi jeg var redd for å glemme en faktaopplysning eller et årstall, men fordi boka rommet noe som føltes sant og evig på samme tid, om mødre og sønner, fortid og nåtid, traumer og drømmer.

Blant de mange setningene jeg hadde markert, var disse:

Når tar ein krig slutt? Når kan eg seie namnet ditt og få det til å bety berre namnet ditt og ikkje alt det du drog ifrå?

Så kjøpte jeg meg den første diktsamlingen til Ocean Vuong, Natthimmel med kulehòl, og gjorde det samme. Mellom permene flimret glimt av flukt og familie – faren, som Vuong vokste opp uten, men også bestemoren og hennes historier, som alltid ble fortalt muntlig fordi hun ikke kunne skrive.

Og moren. Hun som alltid er til stede, nesten.

Hun ble til da en amerikansk bondesønn i militærtjeneste møtte en vietnamesisk bondejente under krigen. De to giftet seg og fikk datteren Hồng. Navnet betyr rose, men hun ble kalt forræder og skrømt, fordi hun var så lys i huden. På markedet fikk hun ansiktet smurt inn med kumøkk av andre unger som skulle gjøre henne mørkere, som dem.

Etter at Hồng selv fikk barn, forlot hun hjemlandet og bega seg ut på en reise som førte familien, via en flyktningleir på Filippinene, til Hartford i Connecticut. Men hun ble aldri kvitt minnene fra krigen, de satt i kroppen hennes som kjemikaliene fra neglesalongen hun begynte å jobbe på. Lukta hadde lagt seg i huden og dampet gjennom den rosa «I Love New York»-skjorta sammen med svetten hennes.

Etter at jeg hadde oppdaget Ocean Vuong, tenkte jeg mye på noe jeg leste i forordet til en roman av en forfatter som stilmessig ligger langt unna, men som også var et innvandrerbarn i USA – riktignok åtti år før Vuong. Jeg snakker om Ask the Dust av den italiensk-amerikanske forfatteren John Fante. Forordet var skrevet av Charles Bukowski, som beskrev hvordan han satt på biblioteket og leste bok etter bok uten å føle at noen av dem ville fortelle ham noe.

Men så fant han Fante. Jeg kommer aldri til å glemme det Bukowski skrev i forordet: Med Fante var det som om bokstavene var risset inn på sidene, mente han.

Formuleringen gjorde noe med synet mitt på litteratur og tekster generelt. Ofte når jeg leser bøker, føles det som bokstavene nærmest ligger tilfeldig på boksidene og truer med å flyte i hverandre. Men noen ganger – ytterst sjelden, egentlig – kjennes det som trykksverten er tatovert inn i arkene.

Sånn er det å lese Ocean Vuong. Derfor kjennes det betryggende at også hans andre diktsamling, Time Is a Mother, nå finnes på norsk.

I Tida er ei mor fortsetter Vuong på mange måter der han slapp. I diktet «Kjære Rose» gjør han det bokstavelig. Det starter sånn:

La meg byrje på nytt no

som du er vekke Mamma

Strofen er et direkte ekko av åpningen i romanen fra noen år tidligere. Forskjellen er at moren nå er død. Tapet ligger i hjertet av boka, innimellom dikt som handler om andre ting, inkludert bismaken som har etterfulgt Vuongs litterære suksess. «For alle veit at gul smerte, pressa inn i den amerikanske / litteraturen, er gull verd. / Sorga vår er rørt av Midas. Ein napalmregnboge som framleis / skin.»

I tomrommet etter moren gjør Vuong nok et forsøk på å nærme seg henne. Kvinnen som kunne være både en kjærlig mor og et kaldt monster, som den ene dagen pyntet seg og tok gutten med på kjøpesenter for å kjøpe noen biter Godiva-sjokolade, og den andre stengte ham inne i en kjeller for å ha tisset på seg.

Han sirkler henne inn via ulike veier og stemmeleier, som det nevnte diktet, «Kjære Rose», en slags gravtale vi tyvlytter til. Men Vuong gjør det også med helt andre midler, som ved hjelp av en kjøpshistorikk på Amazon fra måned til måned: Neglelakk og nudler. Sommerkjole og smertestillende. Hvite sokker og hodesjal. Bursdagskort og bilderamme. Urne.

Etter å ha lest diktene igjen, om sårene som går i arv, blir jeg minnet på noe Vuong skrev i Natthimmel med kulehòl. Et sted der forteller moren at kroppen er en egg som «kvessest når han kuttar». Vuong skriver med hele seg, og derfor er det kanskje ikke så rart at poesien hans, uansett hvor mye ømhet den inneholder, virker som den er risset inn på de neste sidene.

Yohan Shanmugaratnam

 

THỜI GIAN LÀ MỘT NGƯỜI MẸ
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