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Takk til gommo og mamma,

som lærte meg at det blir betre historier av dei rare tinga ein gjer, enn av dei riktige.


Kapittel 1

Orion Sigerstad

Sjå for deg eit skikkeleg ryddig rom. Plettfritt. Med reidd seng, ordna pult og veldig mange hyller. Men i hyllene, i staden for bøker eller Lego eller slike ting, står den største gullhaugen du nokon gong har sett. Og du tenkjer: JAHU, eg er rik! Men så hugsar du at det ikkje er ditt rom, og så ser du at det ikkje er slikt gull du blir rik av, det er premiar. Uendeleg mange. Blant anna åtte gullmedaljar i ball frå NM i rytmisk sportsgymnastikk. Femten gullplakettar frå NM i sjakk. Fem gulleple frå Fysikkolympiaden. Ti høge gullpokalar med g-nøkkelforma handtak, for tverrfløytesolo i junior-EM i korps. Ein sølvmedalje frå …

«Kva?!»

Orion Sigerstad, 11 år, med mørkt hår i perfekt kamma sideskil, legg frå seg pussekluten og gullnåla han står med. Han lirkar handa inst i kroken på hylla og tar sølvmedaljen fram. Så ber han medaljen mellom to fingertuppar bort til kottet og tar ut ei skoeske. Han slenger medaljen oppi saman med sølv- og bronsemedaljar og «deltakingsdiplom». Så smeller han loket att og hiv eska inn i kottet att. Han skal til å tørke fingrane på buksa, men stoppar. Ein tørkar då ikkje fingrane på nyvaska, eggeskalkvite bukser, tenkjer han. Sjølv om det berre er innbilt lort. Han ristar heller hendene ut i lufta, og så plukkar han opp att pussekluten. Orion gnikkar eit siste gnikk og legg forsiktig frå seg vandregullnåla med påskrifta «Noregsmeister i Orden og åtferd». Det glimtar i ho. Som om ho seier «Takk for at det var akkurat du, Orion, som vann meg. Slik at eg kan bu med likeverdige premiar». Han sukkar fornøgd. Alt er perfekt.
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«God morgon», seier Orion med akkurat passe volum og intensitet då han kjem inn på kjøkenet.

«Ah, Orion, stjerna er oppe og strålar!» seier far og legg frå seg avisa.

«Orion er eit stjernebilete», seier Orion og smiler overberande. «Ikkje ei stjerne. Eta Orionis, derimot, det er ei stjerne.»

«Hah. Du kan alt!» brummar far glad og tar ein stor bit av brødskiva med sjokoladepålegg.

Han burde nok kutte ned på sukkerinntaket, tenkjer Orion, men han seier ingenting. Berre set seg ved bordet. Ein skal ikkje blande seg borti og laga dårleg stemning. Nei, god stemning er det ein skal laga!

Orion smør to brødskiver med smør, salat, gulost og paprika. Men berre éin paprikaring per skive, så klart. Sunn, men ikkje grådig. Til matpakka smør han ei skive med leverpostei og ei med makrell i tomat. Jern og omega-3 er godt for kropp og hjerne.

«Ja, det er viktig å eta sunt», seier far.

Orion smiler. Han har aldri rørt sjokoladepålegg. Heller ikkje syltetøy. Sukker er rett og slett farleg! Ein kan få diabetes og hol i tennene, og – Orion orkar nesten ikkje tenkje på det – sukker kan gjera hjernen slapp og vimsete.

«Når eg fortel dei andre på jobben at guten vår ikkje vil ha søtt pålegg, og at han smør nista si sjølv … Dei får fullstendig bakoversveis! Det er det neimen ikkje mange på din alder som gjer. Men du er ein Sigerstad. Ein Sigerstad ordnar sjølv!» Far ler høgt og klappar Orion på skuldra. Mor smiler og ser drøymande på guten sin.

«Ja, du er så flink, Orion! Flinkaste guten i verda. Og apropos, kva for fritidsaktivitet er det i ettermiddag?» spør mor.

«Korps. Det er siste øving før konsert i morgon.» Orion brukar ein mild tone, ikkje skarp, sjølv om han synest mor burde hugsa det.

Ho kvin til.

«Ii! Konserten talentspeidaren kjem på! Er det sant at han berre vel ut éin til å bli elev på Makelaus musikkonservatorium? Av alle unge musikantar i heile Noreg?!»

Orion nikkar bekreftande.

«Den yngste som har gått der til no, er 16 år», seier Orion roleg og let som det er heilt vanleg informasjon som ikkje får små lukkebobler til å sprekke inni han.

«Du blir historisk?» kviskrar far.

«Ja, om det blir meg, då», seier Orion. Det er best å vera litt audmjuk.

«Det blir deg», seier mor med stjerner i auga.

«Jess! No vil du sjå resultatet av å ikkje virre rundt frå fløyte eitt år til piano eit anna og fotball eit tredje. Berre stå i det du har valt. Aldri gi opp», seier far og viftar peikefingeren i lufta. Mor stryk Orion over håret.

«Du veit, dei største klassiske musikarane i landet har gått på Makelaus.»

Sjølvsagt veit Orion det. Absolutt alle som har spelt der, jobbar no i dei mest kjende orkestera i verda. Kjem han inn, blir det som eit godkjent-stempel med livstidsgaranti. Evig stjerne. Full plusskonto, tom minuskonto.

«Eg skal forresten innom sjukeheimen og spela eit par songar for dei eldre etter korpsøvinga.»

Far nikkar alvorleg til Orion.

«Du er eit stort menneske.»

Mor får tårer i auga.

«Vår perfekte gut. Kunne ikkje gjort noko gale om du ville.» Ho sukkar og skålar med kaffikoppen.

Orion reiser seg, set tallerken og glaset i oppvaskmaskina. Han plukkar tre smular frå bordet og kastar dei i søpla.

«Og så ser me deg på skulen klokka sju», seier mor.

Hjartet til Orion gjer eit hopp. Utviklingssamtalen! Hovudet hans har vore så fullt av konserten at han har gløymt å tenkje på han. Utviklingssamtalen, eller skrytetimen, som Orion kallar han inni seg. Eit møte som berre handlar om å snakke om kor flink han er i alle fag, spesielt matte, kor god han er til å delta i timen, kor stille og snill og grei han er … Det er betre enn både juleftan, bursdag og VM i treblås på same dag! Orion vil hyle av glede, men han tar seg saman og nikkar til mor.

«Ja, det gjer me. Takk for maten!»

Orion puttar den fornuftige nistepakka ned i den ryddige sekken.

«Ha ein god dag!»

«Ha ein perfekt dag», seier far og blunkar.
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