
 
   [image: Året har tretten netter]
 


Mette Karlsvik

Året har tretten netter

Roman

Samlaget

Oslo 2024


 

Eg går mot Ms soverom og blir ståande ved terskelen. M er eit halvt skritt bak meg og stoppar når eg stoppar. Det er eg som må drive dette framover. Om eg dveler lenger, blir det påfallande. Da ser han at eg ikkje veit kva eg driv med, at dette ikkje er så naturleg for meg som han kanskje trur. Eg tar eit skritt inn i rommet. Kva seier kulturen hans om at kvinna tar initiativ til å ligge saman? Men vi må det, no. Alt vi har skrive, sagt og gjort, har peika hit. Og eg vil dette. Eg trudde ikkje at eg ville gå fram så fort. Eg tenkte at eg skulle halde blusen på, litt, finne vippepunktet, og så stå der, så lenge som mogleg. At eg ville nyte vektløysa av å stå der og svaie, vite at det kan gå fleire vegar.

Eg set meg på senga medan M kler av seg. Det einaste lyset er stearinlys og lyslenker og gjer alle ting fine. Huda til M ser gyllen ut, lysande. Auga òg. Grøne, med spett av gull. Det ser ut som at han er demt opp av solskin, full av ei særeiga kraft. Han har eit alvorleg uttrykk i andletet. Det er fint. Du er fin, seier eg. M smiler da, rettar ryggen, og ser meir ut som ein gut. Han småspring ut av rommet og kjem tilbake med champagneglas med mørk sjokolade. Eg et, sittande i trusa. Og eg får sjå litt meir på M. Han er den penaste mannen eg har vore nær. Trongen til å sjå blir sterkare enn blygskapen. Eg ser på han, og det er godt. Vi strekker ut det som er godt, og M strekker seg ut mot meg. Alt i kroppen hans strekker seg mot meg og møter meg. Vi kjem saman, og han sovnar. Sovepusten hans smittar, og eg sovnar, eg òg, utlada av spenninga etter alle meldingane, etter forsøka på å finne ein kveld da det passar. Vi søv og det blir morgon, den første dagen.


 

Dette hugsar eg som det mest intime: Ms nase mot kinnet mitt.


 

Da pandemien råka for eit par år sidan, var det allereie slutt med W og meg. Politikarane forsøkte å hindre smitte og laga lovar og tilrådingar som regulerte kontakten mellom folk. Vi fekk berre lov til å ta på dei vi budde med. Eg budde framleis med W, som ikkje lenger tok på meg, og som eg ikkje lenger tok på. Vi var godt trente i å halde meteren og i å ta omvegar for ikkje komme borti kvarandre unødig. Det var ikkje godt å oppføre seg slik. Eg likte ikkje meg sjølv. Og nedstengingane bevisstgjorde heile samfunnet at det å ta på ein annan si hud er eit avgrensa gode. Pandemien sette tida i spel: Det hastar med å elske.

No fylte eg 43 år og var da kommen lenger enn halvvegs til forventa levealder. Tida trefte meg som den låge og intense strålen av sol i desember.

W tok med seg sitt og flytta ut frå murhuset vårt. Eg bar det som var att av møblar, til garasjen. Eg leigde ei slipemaskin, som eg sette mot tregolvet. Eg pusta djupt inn, dytta slipemaskina fram, og pusta ut. Eg gjentok, pusta inn, pusta ut, og slipte djupt. Parketten såg ut som den originale: frå 1954 og tjukk. Det må vere første gongen at nokon har slipt parketten. Eg slipte alle golva i alle tre etasjane og sette golva inn i voks. Eg la meg. Da eg vakna, hadde voksen tørka inn i treet. Plankane var tørre, matte, nesten mjuke. Eg gjekk berrføtt og gjekk som på noko som lever. Eg la heile kroppen mot golvet, hud mot plank, og låg slik, ein naken kropp midt i stova, og pusta til eg byrja å grine. Eg grein til eg geispa, og geispa til eg lo. Så kom lengten. I ein dag ville eg ha W tilbake. Men morgonen etter kjente eg meg ny og samtidig gammal.

Da W flytta ut, flytta noko ut av meg samtidig. Eg gjekk ned i vekt, og skuldrene mine senka seg. Eg kjente meg lett og ledig, ja – ledig. Eg såg fram til å møte andre menneske. Dette var til forskjell frå tidlegare, da eg alltid grudde meg til å bli sett. Ledig og lett, ubunden av skam, skulle eg vere den som såg.


 

Utan å ha vore medviten om det hadde eg lenge vurdert nettdating. Eg las bøker om Tinder og fleire artiklar som samanliknar dei ulike typane datingappar. Hos U høyrde eg dei oppegåande venninnene hennar dele erfaringar frå ulike datingplattformer. Facebook-dating kjennest trygt, sa den eine. Der kan ein sjå om ein har felles venner eller nettverk. Men det er færre menn enn på Tinder, sa den andre.

Eg var overraska over at dei intelligente og morosame venninnene til U brukte datingappar for å finne menn. Det forbløffa meg at dei innrømte det. Eg innrømmer ikkje slikt. Eg er sjølvhøgtideleg. Ingen må vite at eg er einsam og lengtar, ikkje eingong eg. Men no hastar det med å snu. Så da A sov eller var hos W, las og analyserte eg meg fram til at eg var klar for å prøve, og at Tinder, med si moglegheit til å forsvinne i mengda, passa meg best.


 

Tinder er ei rekke menn, stilte opp slik at den eine dekker for den andre. Eg må ta stilling til den fremste før eg får sjå han som er bak. Eg må avgjere, heile tida. Skal eg sveipe han vekk eller sveipe han inn i det digitale prøverøyret: vente på å sjå om vi matchar? Kva om det blir match og han skriv ei melding: Hei, kva driv du på med? og snart etter Skal vi ta ein kaffi?

Da må eg svare, gå inn i samtale, for så å forlate arbeidet, og forlate A og heimen min og gå ut i vinteren, til Oslo sentrum, til ein framand.

Kva om han ikkje likar meg og eg blir avvist og føler meg verdilaus og stygg?

Eg googlar først det eg får vite i profilane, og vurderer att og fram før eg set det raude krysset, som betyr nei, og går vidare. Det er ein langsam prosess. Viss eg held fram med å tenke så mykje, så kjem eg ingen veg. Men eg klarar likevel ikkje å sleppe fleire menn gjennom. Eg sveiper heller fortare. Bort, bort, bort. Sveipinga blir ei øving i å la folk gå: Eg ser på blikket og spør: Er han smart, og er han til stades? Eg ser på munnen og spør: Ville eg ha kyssa han? Nei, nei, nei, og så eit Ja. Snart etter tenker eg noko heilt anna igjen: Korleis ser hendene hans ut? Kva om eg ikkje vil at dei skal ta på meg? Eg vel dei vekk. Eg tar vala kjapt, er i kontakt med noko som veit kva eg vil ha og ikkje.

Tinder verkar å ha uendeleg mange menn og ikkje noka oversikt over alle. Eg får ikkje skumlese denne bunken før eg går i djupna, og det kjennest som ei sunn øving. Eg har byrja stole på dei kjappe avgjerslene, da M dukkar opp på skjermen. M ser rett inn i kameraet, med auge som eit kattedyr. Men det er òg eit varmt og lurt blikk, klikk, det søkk i meg. Eit gammalt minne, kroppsminne. Det blikket, dei auga. Eg har sett noko som liknar. Eg har vore sett av nokon som liknar. Far min. Men dette er M, eit fransk namn. Han er fransk, skriv han i biografien, og har tre barn: to tenåringar og ei jente på alder med A. Han er nokre år eldre enn eg og oppheld seg seks kilometer unna meg i luftline.

Han har lagt ut fem bilde av seg sjølv, eitt med berr overkropp, eitt i dress og tre i klede som ungdommar vil akseptere. Levis-bukser, enkle sneakers, enkle, kvite T-skjorter. Kleda har god passform og pene snitt. Han ser yngre ut enn alderen sin.

Bildet i berr overkropp er skore hardt av. Eg ser berre skuldrene hans. Tilskjeringa skapar førestillingar om kva som er utanfor den ramma som fotografen, som ser ut til å vere M sjølv, har valt å ta med.

Eg blir overtydd om at han veit kva han gjer når han antydar og vekker fantasien.


 

Berre det første bildet av M er utan solbriller. På dette bildet ser han inn i kameraet. Han har så vakre auge at eg blir flau og ser vekk.

At auga hans er skjerma bak solbriller på dei andre bilda, gjer at eg tør å sjå på alt det andre som han er. Kroppsforma og -haldninga, og den varme farga på huda.

Om eg såg M på ein bar, hadde eg aldri tort å gå bort til han. I det verkelege livet ville blygskapen min for lengst ha dratt meg unna, skapt avstand mellom meg og moglegheita for ein flørt.

Eg øver meg på også å sjå på bildet der M ser inn i kameraet. Auga er grøne og lysande, skrå. Det er i det skrå at eg finn noko som er kjent, og som òg er framandt. M kunne ha vore ung på sekstitalet. Fleire av bilda av han er i svart-kvitt, det er noko Nouvelle Vague der. M ser ut som ei filmstjerne, det manglar berre ein sigarett i munnvika. Kva gjer ein mann som han på Tinder?

Eg googlar det eg har av informasjon om M, og finn etternamnet C-A og gjennom LinkedIn ein arbeidsplass som han ikkje oppgir på Tinder: Kunnskapsdepartementet. Når eg kryssjekkar det eg finn på Tinder med det eg finn i Google, får eg treff på M i mediearkivet: ein artikkel frå papirutgåva av Dagsavisen sommaren 2011 og eit bilde av M i eit kontorlandskap. Det er frå omlokaliseringa av departementa etter terroren. M går gjennom dei provisoriske lokala til Kunnskapsdepartementet i trong, svart skjorte med øvste knappen knept. Andletet til M vender seg så vidt vekk frå fotografen. Han ser ned, intenst. Eg likar det. Det blir for mykje av det eg likar, og eg legg mobilen frå meg. Eg føler meg som ei lita jente. Men kva risikerer eg her, heime i murhuset? Eg tar mobilen opp igjen og knip auga att medan eg sveiper til høgre. Det er å fortelje han at eg likar han. Eg må legge frå meg mobilen igjen.

Mobilen plingar, ei pushmelding frå Tinder. Eg har fått match med M. Nytt pling. Melding frå M: Hei! Fine genserar!

Takk! svarar eg. Islandsgenseren på det første bildet har trippel tråd og er varm, og den andre genseren strikka farmor til pappa for femti år sidan.

Du skriv engelsk til meg, skriv han på engelsk. Du skriv til meg på engelsk, skriv eg på engelsk. Nei, skriv han på engelsk. Eg skreiv til deg på norsk!

Du snakkar norsk? skriv eg. Meldingsutvekslinga går så fort, det er som om han står her, framfor meg, og vi les kvarandre på munnen når vi chattar.

Ja, eg snakkar norsk, skriv han, og skriv òg at han snakkar fransk, morsmålet sitt. Eg gifta meg i Paris, skriv eg. Nyleg? spør M, blunkefjes. Haha, skriv eg. Og eg gifta meg i ditt land, to gongar, skriv han. Oppgitt fjes.

Du vil kanskje ikkje at eg skriv norsk til deg da? spør eg.

Nei, skriv han. Engelsk er vårt språk.

Vårt språk. Vårt.


 

Eg tenkte at det var ein heilt eigen mennesketype på Tinder, som snakka tindersk og oppførte seg vulgært. At Tinder var ein sexapp. Men no sit eg her og chattar om vitskapen bak ullgenserar. Korleis strikkar ein med tre trådar, kvifor ikkje bruke éin tjukk tråd? Eg skriv om heimestrikkelaget i Reykjavík, der rommet er delt i kor varme genserane er, dernest etter farger, og så storleikar. Butikken liknar ei hole av ull.

Den er koseleg, seier eg.

Det er det beste med Noreg, seier M.

Kva da? spør eg.

De er gode på kos, seier M.

Du er faktisk interessert? spør eg.

Interessert i kva? spør M.

Genserar, skriv eg.

Klart eg er interessert, skriv M. Oslo er slem mot dei små om vinteren. Gode klede er viktig.

Oslo kan vere slem mot dei større òg, skriv eg. Har du gode genserar?

M vil sende meg eit bilde og spør om eg er på WhatsApp.

Nei, skriv eg. Men viss eg gir deg telefonnummeret mitt, synest du at eg er billeg da?

Før eg rekk å sende han mitt, sender han meg sitt og skriv: Her, eg er den billege.


 

Skal eg sende han ei melding, altså gi han telefonnummeret mitt og moglegheita til å finne adressa mi? Kva om han er ein psykopat? I eit uvanleg anfall av ansvarskjensle for dotter mi dveler eg. Skal eg eller skal eg ikkje sende ei melding til han? Tilliten til han har vore akutt. Det handlar om det høviske i språket hans, og at han kan så mange språk. Ein så danna mann kan ikkje vere øksemordar eller valdtektsmann.

Eg sender ein sms. Han svarar med ein gong. Det er bildet frå ein kjøkkenbenk. Ein litt mjølete benk med eit brett småkaker. Norsk smørdeig, forma på ein unorsk måte.

Eg prøver meg på julekaker, skriv han. Han må ha hatt kakao i deigen, ulik mengd i fire deigar. Fem farger smørdeig: smørgul, beige, brun, mørkebrun og nesten svart. Kantane på kakene er klipte med ei spesiell saks, og så gjennomhola. Dei liknar blonder.

Dei var fine, skriv eg, viskar bort komma, brukar utropsteikn heller. Det er meir kjensle i eit utropsteikn. Send.

Eg får ei ny bildemelding: Framsida av ei pent bunden bok med tekstilrygg, gullpreg og spottlakk. Ei teksturert og taktil bok, kokebok eller bakebok, med smakfull grafikk av kaker på framsida.

Den var fin! skriv eg før eg går inn og slettar Tinder.
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