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Til Eli og Gus
 
Og til minne om min bror,

T. Whitney Blake, 1962–2017


Folk er fanget i historien, og historien er fanget i dem.
JAMES BALDWIN

Det var da på tide at noen fant opp et nytt plot.
VIRGINIA WOOLF


«DET ER DEN VANLIGE HISTORIEN», kom det fra mannen ved roret. Han så på det vakre, forfalne huset oppe på høyden. «Gammel formue begynner alltid med fast eiendom.»

De var tre i båten, og den lørdagen i juni hadde de satt ut fra Rockland i Maine for å ta en seiltur i gulfen. Åtte-ni sjømil fra land krysset de inn i en bukt ved en av de mange holmene og så rett på det store, hvite huset; sikkert en eller annen sjøkapteins stolthet. En lang gressbakke førte ned til båthus og brygge.

Huset trengte maling. Plenen trengte å bli slått. Taket på båthuset var nedsunket på midten, og takpannene hang og slang. Bryggen var blitt flikket på mange ganger, og det lå ingen båter der.

Det var fantastisk.

«Jeg venter til det blir til salgs», fortsatte han som var verten deres denne helgen. «Som fot i hose.»

«Hvem eier det?» spurte mannen som satt ved siden av ham.

«En av de familiene som pleide å styre verden.» Verten strakte bena og presset de bare føttene mot dørken. «WASP.»

«White Anglo-Saxon Protestant?» Den andre klukklo. «Eksisterer de i det hele tatt lenger bortsett fra i egen fantasi?»

Verten smilte. Han hadde nettopp tjent en formue i helseindustrien.

«Hva skjedde?» spurte mannen ved siden av ham.

«Det vanlige, antar jeg. Alkohol, apati og innavl.»

«Hva heter de?»

«Vet ikke.» Han åpnet bommen. «Milton? Milton-familien?»

«Milton?» Den tredje mannen, han som satt i baugen og som hele tiden hadde stirret på huset, snudde seg. «Som Milton Higginson? Bankierne?»

«Høres riktig ut», svarte verten og trakk storseilet inn slik at vinden fikk tak og sendte dem på skrå ut av bukten og tilbake mot kanalen med vinden langs øya. Seilerne satt i vennskapelig taushet, bare avbrutt av vertens «klar til å vende» og «hardt le», når han ba dem skifte vekten fra den ene siden av Herreshoffskuta til den andre så bommen kunne flyttes uhindret over dem.

«En av de tragiske familiene», sa han da de nådde enden av øya. «De sier det var en som druknet der.»

«Hvor?»

«Der borte, fra svabergene.» Han pekte på noen hvite kampesteiner høyt over vannlinjen. Bak dem reiste store furutrær seg mot himmelen.

Det var ikke noe å se.

«Klar til å vende», sa mannen ved roret. Og de bautet.


Ankernonnen


En

HØSTEN VAR GÅTT over til vinter, men vinteren vendte motstrebende tilbake til høst igjen. Novemberkulden kom og gikk som en kvinne som aldri har på seg riktig kåpe, helt til desember omsider lo og tok grep. Deretter la isen seg som et tomt blikk på stiene i parken og stirret hardnakket til værs måned etter måned, og kulden satte seg urokkelig fast i det som skulle ha vært vår. I april glødet fyrpannene fremdeles på gatehjørnene i Bowery i New York City, og en som forsøkte å varme hendene, så flammen bli reflektert i vinduene og forestille seg at den dro bortover de brede gatene, kvartal etter kvartal mot sentrum, og inn i boligene og de varme leilighetene der folk satt godt innpakket i ull og pelsverk og klaget over kulden – herregud, når skal dette ta slutt – gikk ut av døren og slukket lyset før de gikk ned trappen – til våren en morgen i mai helt uten varsel endelig ble sluppet løs. Over hele byen ble ungene kvitt vinterklær og fikk løpe ut i den grønne favnen til Central Park, og nå er vi her igjen, tenkte Kitty Milton idet hun steg inn i drosjen for å møte moren i Filharmonien.

Året var 1935.

Den myke klokkehatten la seg tett ved ørene, skygget for øynene og fremhevet den myke haken som stakk litt frem over den lange halsen. Kåpen svingte lett om knærne på den ranke skikkelsen kledd i løstsittende, grønn silkekjole. Ullkåpen var i en litt mørkere nyanse.

Drosjen tok av fra fortauet mot Central Park, og gjennom vinduet så hun våren springe ut over almetrærne; langs turstiene ropte forsytiaen ut sine gule nyheter. Hun lente hodet mot skinnsetet.

Livet ligger åpent foran dere, piker, hadde frøken Scrivener sagt til dem for mange år siden. Møt det med åpne armer. Frøken Scrivener var gammel jomfru, forloveden var blitt drept i første verdenskrig, og lærerinnen på en meter og åtti centimeter sto foran radene med skolepiker og slo ut med armene.

Og Kitty hadde ikke visst om hun skulle le eller gråte.

Ja, tenkte Kitty nå. Med en begynnende vår og bare muligheter i vente lå livet åpent foran henne. Ogden ville snart komme hjem fra utlandet; tomten til huset i Oyster Bay var gravd ut. Hun var tretti år gammel. Året var 1935. Neddy var fem, Moss var tre, og lille Joan hadde nettopp fylt ett. Hun ble varm ved tanken på livets vidunderlige tilskikkelse – og den spredte seg til kinnene og øynene og bredte seg ut i et smil idet drosjen kjørte oppover Fifth Avenue.

Hun fanget sjåførens blikk i speilet og visste at hun burde snu seg bort slik at han ikke så henne smile som en idiot, men i stedet holdt hun blikket. Han blunket. Hun smilte tilbake, gled ned i setet og lukket øynene idet drosjen kjørte inn i tunnelen som gikk fra øst til vest, under lekeplassene i parken der barna hennes lekte intenst og motvillig innså at det var slutt på formiddagen, at det ble lunsjtid, og de krøp rundt den store bronsestatuen av en elsket, skotsk dikter, satte seg som små spurver på kjempens kne, klatret (hvis de var heldige og barnepleiersken ikke så dem) helt opp de de store, lutende skuldrene.

Men Milton-guttene var ikke heldige på den måten, for barnepleierskene til Milton-guttene ba dem komme ned straks, komme ned og hit med en eneste gang.

Moss, den yngste, som ikke likte at voksne så på ham med fjernt, misbilligende blikk som varslet større oppmerksomhet senere, gled ned fra statuen altfor fort og landet på det bare kneet. «Au.» Han skar en grimase og la kinnet på den varme, oppskrapte huden. «Au.»

Men broren brydde seg ikke om barnepleiersken som sto der nede med lillesøsteren på hoften. Neddy fortsatte å klatre, og han krøp helt opp på hodet til statuen og … hva var det han gjorde?

«Edward.» Barnepleiersken løp frem. «Edward! Kom ned. Øyeblikkelig.»

Gutten kom til å falle.

Han hadde plantet bena på hver side av det store hodet der det rufsete bronsehåret dekket ørene. Med én fot på hver skulder skjøv han seg langsomt og forsiktig opp i luften.

Gutten kom til å brekke nakken.

«Edward», sa barnepleiersken veldig forsiktig nå.

De andre barna sluttet å kravle; de ble stående helt stille der de var på statuen og så opp på gutten som hadde klatret så høyt. Nå var han den eneste som beveget seg på bronsestatuen.

«Edward.»

Langsomt og forsiktig reiste Neddy seg og skjøv seg opp fra dikterens hode, vaklet bare et øyeblikk, men så gjenvant han balansen og sto helt oppreist. En liten gutt i korte bukser og genser sto støtt og høyt på dikterens skuldre og så på alle de oppadvendte, bekymrede ansiktene under ham.

«Moss», ropte han. «Se på dette.»

Og Moss la hodet bakover og kikket opp mellom frakkefoldene i statuen og de store, tjukke hendene, forbi en annen gutt som klynget seg til den åpne siden i den enorme boken, og så på Neddy som sto og flirte triumferende høyt over dem.

Hvis han hadde holdt ut hånden og sagt Kom, fly!, da hadde Moss fløyet. For når broren din roper kom, går du frem, tar hånden hans og blir med. Hvordan kan du la være? Det var alltid han som var foran, som gikk først.

Med hodet på skakke og kinnet fremdeles på kneet, så Moss opp og smilte til broren.

Neddy nikket, og lett og uanstrengt bøyde han seg og gled ned fra toppen av bronseklumpen, klatret helt ned og landet med et lite dump på singelen.

«Dette skal din far få høre om», lovet barnepleiersken. «Dette kommer til å stå på listen.»

Hun løsnet bremsen på barnevognen og tok gutten hardt i skulderen. «På listen, Edward. Hører du?»

Neddy nikket og begynte å gå fremover.

Moss listet hånden inn i brorens hånd. Taktfast og rak i ryggen som soldater gikk guttene foran barnevognen. Og de smilte.

De visste at det kom ikke til å bli noen liste. Det var bare mor som var hjemme. Far var i Berlin.

DET VAR SANT. I sin lave, svarte Mercedes hadde Ogden Milton akkurat tatt av fra travle Tiergartenstrasse med toetasjesbusser og kjørt inn i den store sentrumsparken, og han fortsatte langs Bellevue Allee som strakte seg gjennom Tiergarten i rolig og rett linje, frem til møtestedet. Byen forsvant nesten umiddelbart bak ham. Han gikk under den blomstrende, frodige lindealleen omgitt av den duften han hadde forsøkt å beskrive for Kitty, men han hadde aldri klart det. Mellom de mørke trærne til venstre videt parkens store, grønne sletter seg ut foran en glitrende innsjø i det fjerne. Og overalt i solen og i luften, i par og i grupper, på sykkel og til fots, så berlinerne frem til den lange, deilige ettermiddagen, slik de hadde gjort helt siden keisertiden.

Med den avslappede væremåten til en som var vant til å ta raske avgjørelser i møte med nye utfordringer, slentret han nå lett og ledig gjennom parken. Å vite hva som til enhver tid var riktig og korrekt, var noe medfødt, kunnskap overlevert fra generasjon til generasjon. Han tilhørte en familie som ankom kort tid etter Mayflower. (Aristokrater, Ogden, ikke flyktninger hadde moren, Harriet, en gang korrigert ham), og Ogdens oppvekst var privilegert, noe han var blitt fortalt. Det hadde vært en Milton blant de første studentene på Harvard i 1642, og det var en Milton i alle senere årskull så sant familien hadde en ung mann å sende dit. En Milton-boksamling var innlemmet i Widener-biblioteket.

Om denne mannen med tillitvekkende amerikansk ansikt og oppriktig amerikansk stemme, kunne du si til deg selv: Der går en bra mann. En fornem mann. Elegant og staselig. En mann med mulighet og makt til å være god, til å gjøre godt. Og han gjorde det. Han trodde du kunne gjøre det som var rett og riktig. Han var blitt oppdratt til å forvente at du kunne det. Han tilhørte siste generasjonen som anså slike etablerte fakta like selvfølgelige som en selskapsveske.

Som den tredje i Milton-familien som ble sjef for Milton Higginson, en bank etablert i 1850 og solid forankret i landets velstående sentrum, og nå i økende grad også i Tysklands finansverden, hadde denne Ogden Milton overtatt ledelsen som ganske ung. Til å begynne med var han en forsiktig leder, men i de lukrative 1920-årene ble det stadig lettere å drive bankvirksomhet, og han nærmet seg Europa med et guttaktig smil som han beholdt hele livet, også som en gammel mann. Det var et smittende smil som så ut til å formidle noe fantastisk. Er ikke dette helt spesielt. Han mente livet. Han mente mulighetene. Han mente sin verden.

Milton-familien holdt seg med utmerkede drikkevarer og hadde en god kokk, og rundt deres bord samlet det seg menn som ikke hadde noen åpenbar innflytelse i Washington, men som i det stille var nyttige for presidenten. Slike familier hadde alltid trukket i trådene uten å anse det å ligge lavt som noe spesielt, og denne oppfatningen formidlet de tidlig til sine sønner – i skolen, i kirken, på de solfylte øyene langs Østkysten der de alle tilbrakte somrene, fra Campobello til Kennebunk og til Oyster Bay. Franklin Delano Roosevelt var tross alt en av dem.

Dette var Ogdens andre tur til Tyskland i løpet av de siste ni månedene, og han var overbevist om at ærlige menn, fair play og fri flyt av kapital til de riktige pengekistene ville bekjempe gale mennesker og idioter. Derfor hadde han investert tungt i dette landet. Det var derfor han nå gikk til gruppen på plenen ved rosebedet i enden av den brede turstien.

«Du må komme», hadde Bernhard Walser sagt samme morgen etter at de begge hadde undertegnet papirene. Notaren var gått, og blekket tørket på eikepulten i Walser Steel’s imponerende kontorer med grønt damasktapet og utsikt til Spree. «Det var Gertrudes yndlingssted i hele Berlin.»

Walser snudde seg mot de høye, åpne vinduene som om han hadde hørt henne, som om konen som døde for mange år siden, kunne komme gående på fortauet hvert øyeblikk.

«Hun ville ha fylt femtisju i dag», sa han ettertenksomt.

Milton strakte seg etter pipe og tobakk. Han ble alltid rørt av den eldre mannen som satt overfor ham. Walser var aristokrat fra Bremen, veteran fra første verdenskrig, styreformann i Walser Steel, eier av en av Europas fineste, antikvariske boksamlingene, men fremdeles var han mannen som hadde fridd til sin kone, en berømt engelsk skjønnhet – og jøde – ved å deklamere Goethe for henne tidlig en morgen i en hage i Mayfair. Walser var en mann som bar sine mange hatter uten problemer. Han var en usedvanlig mann som du ikke kunne sette merkelapp på, tenkte Ogden og stappet tobakken i pipen. En imponerende mann.

Mer enn det. En mann av stort format. En mann slik som Ogden ønsket å være.

Da Ogden sammen med studentkullet av 1920 forlot Harvard for femten år siden, hadde han funnet faren stående utenfor porten. Der sto han smilende og lente seg mot en ny T-Ford. Dra til Europa og se deg om, hadde han sagt. Invester, hadde han sagt. Oppsøk de riktige menneskene og de gode ideene og sett pengene våre i dem. De hadde sendt den svarte bilen med båt til Europa, og den sommeren kjørte den lange, ulenkelige amerikaneren omkring i England, Frankrike og Tyskland. Han ankom Berlin i slutten av de gylne høstdagene da kaoset i Weimar-republikken var til å ta og føle på i trange gater og på brolagte plasser, i kafeer og vertshus under åpen himmel der menn og kvinners samlet seg i ølhagene under lyset fra lyktene i trærne. Etter krigen hadde flyktningene veltet inn fra øst, og den nye eimen av fremmede mennesker, lukten av gjær og salt, honning og hvitløk, feide gjennom byen. Praten gikk høylytt, lidenskapen var stor, men det ga ikke mat i magen.

Det disse menneskene trengte, var arbeid. Og ingen hadde skjønt hva dette betydde for landet bedre eller hadde større innsikt enn Bernhard Walser, tenkte Ogden Milton nå, akkurat som han hadde tenkt den gang.

Så med god samvittighet og i all stillhet brøt Walser Versaillestraktaten på et tidlig tidspunkt. Han var opprørt over det han mente var et fransk og britisk tiltak kamuflert som falsk pasifisme for å holde Tyskland utenfor konkurranse, og ved hjelp av investorer som Ogden bygget han Walser Steel opp igjen i 20-årene. Sann fred kunne bare garanteres ved arbeid. Maskinene som trengtes for å bygge en sterk økonomi, var fredsmaskiner uansett hva de produserte, om det var vannkra ner, hårnåler eller det som Walser-gruppen hadde begynt å lage, fly-vinger.

«Du må komme», gjentok Walser henvendt til mannen foran seg. «Elsa kommer. Og noen andre som du kanskje kjenner.»

Walser så et øyeblikk på ham.

«Men jeg tror ikke du har truffet Elsa denne gangen?»

«Nei», svarte Ogden og reiste seg. «Det har jeg ikke.»

Walser skjøv en tjukk, gul konvolutt med Walser-gruppens vakre brevhode over skrivebordet. Brevhodet var overstemplet med hakekorset.

Ogden tok opp konvolutten og smilte. «Da er vi i gang», sa han.

Walser nikket. «Da er vi i gang.»

ELSA HOFFMAN trakk døren igjen, snudde seg på trappen og la nøkkelen i kurven hun bar på armen. Det var ingen i gaten. Ingen som drev omkring, ingen som spionerte. Ingen som passerte huset. Hun tok til høyre mot butikkene i Friedrichstrasse og gikk med raske skritt nedover Linienstrasse. Solen strakte sin lange arm ned på skulderen hennes og la seg til ro der.

«Det er preludiet», hadde Gerhard hvisket ned i håret hennes om natten da de lå under det åpne vinduet og kjente nattebrisen på kroppen; han lå med leggen over henne og holdt om ansiktet hennes med hånden. «Disse dagene er tempo rubato, tempo er tatt bort, men vi kan ikke se hvor rytmen ble fjernet, vi ser ikke endringene.» Gerhard trakk lakenet over dem. «Wagner visste det – når du stjeler rytmen fra øret, lengter kroppen etter å gjenskape orden; hjertet banker for å stanse dette, til å gjenopprette – en trang til å avslutte den åpne akkorden.»

«Slik som dette.» Hun løftet hodet fra puten og kysset ham.

«Som det. Eller slik som dette.» Han trakk henne tett inntil seg.

Ingen fulgte etter henne. Hun var blitt flinkere til å unngå oppmerksomhet og gikk med faste skritt. Til å begynne med besto arbeidet kun i å levere meldinger for Gerhard til andre i gruppen. Så ble det mer komplisert, men fremdeles virket det som en lek, som noe de fant på da de var barn. Første gang trakk Franz, Gerhards bror, henne til side i champagne-køen i Filharmonien, og spurte om hun kunne sitte på kafeen utenfor Hotel Adlon og ta en kaffe.

Hun hadde sett på ham og nikket. «Und dann?»

«Und …» Han lente seg frem og kysset henne på kinnet til farvel, og hånden hans gled fra korsryggen og ned i lommen. «Reis deg, betal og legg disse pengene på bordet», hvisket han idet han trakk seg unna.

I dag skulle hun vente på S-banen i Friedrichstrasse klokken elleve og bare forsikre seg om at ingen fulgte etter en mann og kvinne.

«Og hvem er mannen og kvinnen?» spurte hun.

«Det vet du ikke. Du bør aldri vite det.»

Hun skulle vente nederst ved trappen og følge etter paret som gikk hånd i hånd. Kvinnen så leende opp på mannen. Som ethvert annet par.

«Hvordan kan jeg vite at det er det riktige paret?»

«Hun snubler i tappen, og han holder henne tettere for at hun ikke skal falle.»

Det var et skuespill.

Elsa gikk først innom slakterbutikken; hun sto bak i forretningen og nikket først til herr Plaut, så til kolonialhandleren og bakeren. Kjøtt, egg, poteter, brød.

Fra katedralens høye tårn lød klokkespillet, slik det gjorde hver heltime. Slik hun visste at de gjorde hver morgen på denne tiden, for hun var ute og gikk hver morgen, akkurat som nå, med kurven på armen. Forskjellen var frykten. Dette er virkelig. Dette er ingen lek. Det kan skje deg noe. Du kan bli arrestert og ført bort. Fordi du ser feil ut. Fordi du møtte blikket til feil person på toget.

Hvis noen overvåker deg, ikke la dem se noe.

Et tidligere tog suste inn på sporet over Friedrichstrasse, og de ventende passasjerer på plattformen lenger borte kom i bevegelse som figurer i en spilledåse.

Hun flyttet kurven.

Kjøtt, egg, poteter, brød. Nå frimerker til brev. Aviskiosken nederst ved trappen til U-banestasjonen.

«Morgen.» Hun nikket til herr Josten.

I det fjerne hørte hun at neste tog nærmet seg. Ja. Sehr schön, vakkert, svarte hun Josten. Hun åpnet portemoneen for å finne myntene. Det summet i jernbaneskinnene over henne.

«Bitte?»

«Din far», spurte Josten. «Er det bra med ham?»

«Ach ja, danke,” smilte hun og rakte ham myntene.

Toget rullet inn på stasjonen over henne.

Hun tvang seg til å ikke se seg tilbake, til å ta de tre frimerkene som Josten rakte henne, legge dem i portemoneen, nikke og takke akkurat som hun gjorde hver morgen, og smilende snu seg og se opp på toget slik du ser på en blå himmel der det plutselig kommer skyer.

Et par kom gående hånd i hånd nedover trappen til Ubanen.

LIKE VED ET SIRKELFORMET rosebed med en alabaststatue i midten der Venus med nakent bryst bøyde seg over blomstene, var pikniken et vakkert skue. De kritthvite uniformene til Reichswehr fremhevet menn som ellers var lite synlige i mørke dresser, og to kvinner med brede sommerhatter seilte som fugler i den svale aftenbrisen. Ogden hørte Elsas latter som et vindblaff før han skjelnet henne i mengden. Hun hadde på seg en gul kjole – en farge du forbandt med solsikker og sommer – og hun var kvikk, liten og intens.

Han gikk saktere. Den første kvelden for lenge siden, da hun satt i losjen i Stadttheater ved siden av faren med ansiktet bortvendt, med det mørke håret oppsatt. Ogden så det, og han så de lapisblå fløyelsgardinene i losjen, den avskallede forgyllingen på stolen som presset mot den nakne ryggen. Og Ogden, en tvers gjennom nøktern mann, men påvirkelig og i Europa for første gang, trodde på tilfeldighetenes spill. Han var tjueto. Elsa Walser var eldre og tysk. Alt passerte revy i hodet sekundet før Elsa snudde seg og oppdaget den merkelige amerikaneren som satt bakerst i losjen deres.

Entschuldigung, hadde han klart å si. Unnskyld.

Etter at faren hadde presentert dem for hverandre, satte han seg i den tomme stolen ved siden av henne. Alle tre var opptatt av podiet der førstefiolinisten nettopp hadde tatt plass til venstre for dirigenten, og det ble stille i salen. Og da mannen berørte strengen med buen, rørte ved den og trakk buen over den og holdt den lange første tonen, forsto Ogden at i alle liv var det en begynnelse som ikke var fødselen, et øyeblikk da livet åpner seg og strømmer ut og begynner.

Og minnet om Elsa som åpnet døren i Linienstrasse 32 morgenen etter, fylte ham, slik det gjorde hver gang han så henne etter å ha vært lenge borte. Han følte at dersom det finnes steder som griper oss, som betar oss, så er det sikkert også mennesker som virker slik, mennesker som er som speilbilder av den vi har glemt at vi var. Den dagen sto unge Ogden urørlig på trappen foran Elsa Walser og stirret målløs på kvinnen i døren, usikker på om han skulle se på henne eller se bort. Akkurat da trodde han at han var forelsket i henne.

«Ach», hadde Elsa sagt ertende. «Amerikaneren. Men han rører ikke på seg.»

Vennekretsen som hun brakte ham inn i, kalte henne Musen, men Elsa var verken sjenert eller tilbakeholden, det var ikke noe unnselig ved henne i det hele tatt. Ved slutten av et langt måltid der bordet var strødd med askebeger og servietter, lente hun seg frem og slo ham lett på skulderen: «Jeg er … hva er det dere kaller det? Hemmelig.» Og så smilte hun.

“Milton!” ropte Elsa da hun fikk øye på ham, og hun så på ham selv om hun fortsatte å snakke med kvinnen ved siden av seg.

Han vinket.

Og idet han nærmet seg henne, ble avstanden mellom det han hadde trodd, og det som var sannheten, åpenbar, slik som alltid skjedde når de møttes. Til å begynne med var hun nysgjerrig på ham, men så, ganske raskt ble han en det var morsomt å være sammen med: en velstående mann, en gammel tjueen-åring, sa hun ertende. Hun hadde plassert ham som tvers gjennom amerikansk – tiltrekkende og fullstendig uinteressant. Hun hadde giftet seg med Gerhard Hoffman, mannen på podiet den kvelden Ogden så henne for første gang, førstefiolinisten ved Berliner-filharmonien, et geni. Akkurat som sin far hadde hun giftet seg med en jøde. Nå hadde de en liten gutt. Ogden kunne aldri ha vært den mannen hun trengte. Han ville alltid ha manglet noe, han ville ha kommet til kort. Men til kort for hva, og hvorfor, det fikk han fremdeles ikke tak i, og – hvis han var ærlig, irriterte det ham. Ikke veldig, men det var som hull i en sokk. Han visste at det bodde mer i ham enn det hun så.

«Her er Milton», forklarte Elsa på perfekt engelsk med tysk aksent da han kom. «Vi later som om vi ikke kan fornavnet.»

Den tjukke tyske r-en rullet under ordene. Han lente seg frem for å kysse henne på begge kinn og kjente at håret duftet av syrin.

«Ach, so?» En av kvinnene i den lille gruppen rundt Elsa rakte ham hånden under hatten, klar til å smile, men usikker på å snakke engelsk.

«Jeg har faktisk et navn», svarte han muntert. «Men Walserfamilien nekter å bruke det.»

«Min far liker å si at han har hatt en Milton til middag.» Elsa snudde seg vekk. «Han er en stor beundrer av Paradises Lost.»

«Ett er nok, vil jeg tro», svarte Ogden rolig.

Hun smilte tilbake og la hånden på armen til en soldat som sto ved siden av henne. Han var så usedvanlig stolt av uniformen at han virket redd for å bøye seg av frykt for å krølle den.

«Menig Müller …» Hun presenterte ham, og mannens arm skjøt i været med den hilsenen som Ogden fremdeles fant det umulig å ta alvorlig, men den var over alt, til og med her på en piknik under åpen himmel en vårkveld i parken. Han hadde hørt av Bill Moffati ved ambassaden at amerikanske turister var blitt banket opp for ikke å besvare hilsenen med forventet entusiasme.

«Og oberst Rutzbahr», fortsatte hun og pekte på en som hadde sluttet seg til gruppen, en gemyttlig, høflig, beleven mann. Den klossete og den elegante, et perfekt tysk par. Ogden passet seg vel for å smile.

“Heil Hitler!” sa han og nikket, og så vendte han seg til Elsa igjen. «Hvor er din mann i kveld?».

«Han kommer senere», svarte Elsa. «Han måtte treffe noen.»

«Ach, det er alltid Noen for Gerhard Hoffman.» Oberst Rudi Pützgraff dukket opp ved siden av Elsa med champagneflaske og glass.

Da ektemannens navn kom over mannens lepper, svant Elsas lyse ansiktsuttrykk; det var som om en hånd hadde lukket en dør i enden av en korridor.

«Vår nasjonalskatt er veldig opptatt», sa obersten og presset et glass i Ogdens hånd.

Ogden takket ham med et nikk.

«Så hyggelig å se Dem her, herr Milton», bemerket Pützgraff. Han holdt champagneflasken under armen og strakte seg etter sigarettetuiet. «Jeg forstår at jeg kan gratulere Dem.»

«Kan De?»

«Amerikanske penger og nazistisk industri.» Pützgraff tilbød dem sigaretter. «De og herr Walser.»

Elsa tok en sigarett.

«Tysk industri.» Ogden takket nei til sigaretten.

«Men det er det samme», svarte Pützgraff. «Natürlich.»

Ogden svarte ikke.

«Vil Deres mann spille Wagner den tjuefjerde?» spurte Pützgraff og bøyde seg mot Elsa med lighteren. Hun tente sigaretten i flammen.

«Selvfølgelig.» Elsa pustet ut røyk og smilte. «Det står på programmet.»

Pützgraff rettet seg opp. «Liker han ikke Wagner?»

Elsa så på ham og smilte. «Men det sa jeg da ikke, oberst.»

Ogden så på henne. Hun var på vakt, som en soldat i et skilderhus.

«Prost.» Han hevet glasset for å få mannens oppmerksomhet.

«Prost!» Pützgraff skålte og gikk videre.

Det gylne lyset traff de nederste lindegrenene i parken, og konturene ble mykere. På innsjøen rodde to båter rodde om kapp over den stille, mørknende vannflaten. Det nærmet seg skumringstimen, og de hvite, glitrende statuene skinte i en lang rekke under trærne. En av mennene i uniform og Elsas venninne, kvinnen med hatten, vandret langsomt mot en annen fontene.

Elsa satte seg på teppet på bakken og gjorde tegn til at Ogden skulle sette seg ved siden av henne.

«Hvor er Willy», spurte han idet han satte seg ned.

Ansiktstrekkene hennes myknet. «Hjemme. I seng.»

«Stakkars gutt. Guttene mine hater å bli sendt i seng før solen går ned.»

«Men solen går mye senere ned her.»

Det var sant. Til og med nå, nesten ni om kvelden, var det lite som tydet på at dagen var slutt. Skumringen dvelte i gresset og i falne roseblad, men over dem strakte himmelen seg vakker og uendelig blå.

Pützgraff gikk omkring med champagnen, tok del i samtalen og gikk videre. Ogden var klar over at Elsa også betraktet mannen. Litt lenger borte på turveien fikk han øye på faren hennes, som sto i dyp samtale med en tysk økonom som hadde studert i Wisconsin. Ved siden av dem sto direktøren for Reichsbank, en gammel venn av Walser, og, så vidt Ogden visste, en fornuftig mann. Ogden hevet hånden til hilsen. Walser nikket og løftet glasset.

«Du har undertegnet papirene», sa Elsa lavt. «Det er bra. Det vil være bra for far.»

Han så på henne. Hun kikket forbi stedet der faren sto og snakket med økonomen.

«Har du reist utenfor byen på denne turen?» spurte hun.

«Nei.»

Hun nikket og trakk pusten.

«Ta en tur med sykkelen i hvilken som helst retning, uansett vei, og du kommer til å se det … klart som dagen.»

«Hva vil jeg se?»

«Treningsleirer, landingsstriper, brunskjorter i skogene. Vi er alle nazister nå.»

«Elsa …»

«Du tror meg ikke.»

«At alle nazister er like?» Han ristet på hodet. «Det er altfor mange gode mennesker, altfor mange som har for mye å tape ved å la gangstere styre.»

«Men hvem er hvem?» Hun snudde seg mot ham. «Hvordan kan du se det? Hvordan kan noen av oss se det?»

Han holdt blikket hennes.

«Det begynte så forsiktig, Milton. Det var som en elvebredd som langsomt endret seg, en centimeter om gangen. En løgn, så en til. Løgner så store at det måtte være en grunn til å fortelle dem, de måtte ha en hensikt, kanskje til og med noe sant … Goebbels er ingen uintelligent mann …»

Hun snakket som om hun ikke brydde seg om han lyttet, som om hun tenkte høyt i skumringen. «Kanskje satte en kommunist virkelig fyr på Reichstag, selv om det virket utrolig. Kanskje var det en grunn til at så mange ble arrestert den natten bare i Berlin. Kanskje var det en fare som ingen ennå kunne se.» Hun kremtet. «Men nå begynner det å gå opp for folk – dette går ikke over.»

Hun så på ham. «Men det må stoppes.»

Ogden syntes hun var beundringsverdig, men ubehersket. For rask til å trekke farlige konklusjoner.

«Elsa …»

«De begynner en ny fase», sa hun stille. «Gerhard er sikker på at de vil forlange at han trekker seg ved utgangen av året. De snakker om å vedta lover.»

«Men han er førstefiolinist.» Ogden rynket pannen. «Han er et av de største trekkplastrene Filharmonien har.»

Hun knipset sigaretten ut på gresset.

«Nå er det tusenvis av ledige stillinger. Stillinger som tilhørte jødene, til og med jøder som Gerhard. Tusenvis. Så det er julaften her i Tyskland», sa hun og ristet på hodet, «og her kommer den tyske julenissen med julesteken, julenissen kommer med presangene …

Og ingen spør Hvor kommer presangene kommer fra, julenisse? Hvem sitt tre robbet du? Fordi julenissen har ikke robbet noen. Bare jøder. De stillingene – de boligene – de har alltid tilhørt tyskerne. Og alt julenissen behøver å gjøre er å bli medlem av Partiet. Da er det julaften overalt. Sånn er det.»

Han skjulte sin utålmodighet. «Nazistene er ikke annet enn banditter. Det kan ikke vare.»

Hun riset på hodet og så bort. «Milton», sa hun. «Du hører ikke etter.»

«Jeg hører veldig godt etter.»

«Vi er blitt … bestjålet», sa hun. «Ved høylys dag.»

Han sendte henne et kort, vurderende blikk.

«Frau Hoffman! Herr Milton! Meine Freunde», ropte oberst Pützgraff. «Ein Foto!Kommen Sie hier. Der på teppet …» han pekte på stedet der Elsa og Ogden satt. Velvillig begynte de andre å bevege seg mot teppet mens Pützgraff gjorde seg klar.

«Vi trenger deg», sa Elsa fort og lavt ved siden av ham.

«Vi?»

«Gerhard.» Hun nikket. «De andre.»

«Elsa …» protesterte han. «Hva kan jeg gjøre?»

«Ach», sa hun og snudde seg bort. «Fremdeles en mann styrt av sine konvensjoner.»

Ogden følte seg støtt og trakk seg unna.

«Tettere sammen», sa Pützgraff spøkefullt. «Mye tettere.»

Ogden la armene om knærne.

«Ikke vær nedlatende, Elsa.» Han stirret rett inn i kameraet til Pützgraff. «Det kler deg ikke.»

«Eins, zwei …» telte obersten.

«Kler meg?» Elsa brøt ut i en hes, ulykkelig latter idet blitsen gikk av.

«Sehr gut!» ropte Pützgraff og løftet hånden tilfreds.

KITTY TOK AV FRA Central Park ved 72nd Street og gikk med faste skritt østover mot elven. Det hadde vært en deilig ettermiddag. Filharmonien hadde spilt Mendelssohn, og Kitty og moren hadde støtt på fru William Phipps, og deretter møtte de helt uventet familien Wilmerdings. Hun hadde satt moren i en drosje og bestemte seg for å spasere resten av veien hjem. Hun stanset på hjørnet for å vente på lyssignal.

På den andre siden av gaten med grønn markise og blankpolert messinggelender lå One Sutton Place, en av de mange uanselige plassene i Upper East Side der adressen sa alt, for det var ingenting ved den beskjedne fasaden som antydet velstanden innenfor. Det var uten tvil hensikten. Da huset ble bygget i 1887, var det en generell oppfatning blant de første beboerne (alle leilighetene hadde hjørnevindu med utsikt til East River), at de kompakte, prangende husene til arrivister som Frick og Rockefeller på Madison og Fifth Avenue ikke skulle kopieres.

Og det var absolutt ikke blitt kopiert her, tenkte Kitty og beundret den gamle og sedate bygningen. Hun var begeistret for det hele. For alt. For lyset. For dagen. Hun så opp og telte opp til fjortende etasje der vinduene i deres leilighet var.

Selv nå – sju år etter at de kom tilbake fra bryllupsreisen og Ogden uten et ord tok henne i armene og bar henne i krøllet reisedrakt til den doble messingdøren foran huset, rett bort til heisen der han lente henne mot den silketrukne veggen og ventet på at heisdøren skulle åpnes og kysset henne – noen ganger her på gaten utenfor huset deres kunne hun fremdeles få en akutt og sterk følelse av at hun lekte familie. Hun hadde trippet med lette skritt bortover hellene på stien som var lagt for henne – der gikk Kitty Milton med armene fulle av blomster til forstuen, der til lunsj, og senere sammen med ektemannen, de tre barna som kom annethvert år i perfekt og helsemessig riktig rekkefølge, og var et bevis på – hvis noen krysset av på listen (som hun visste de gjorde, for hun hadde vokst opp under blikket til en myriade av fornemme enker og sladrehanker som okkuperte høyryggede stoler i forstuene og bakhagene mellom East 12 og East 28 Street) – at Kitty Houghton hadde fått det til.

Da hun lovet å elske, ære og adlyde, hadde hun aldri ant hvor lett Ogden ville gjøre det for henne. Eller hvor mye hun ønsket å gjøre det. At hun ønsket det han ønsket. Hun gikk gjennom livet med en naturlig tilbakeholdenhet. Å synge ut, avbryte eller ta ordet falt ikke naturlig for henne. Hun var kjølig, rolig og observant og visste at de egenskapene var akkurat de som Og hadde funnet tiltrekkende. Men da han kom til henne på bryllupsnatten og lot hånden gli nedover den nakne armen, reagerte kroppen hennes under ham som om det var en annen pike som lå der sammenkrøllet og ventende. Nå skalv hun ved minnet.

Og tanken på barna i badekaret ovenpå, drinkene som var satt frem i baren i tilfelle noen stakk innom, den ene kuverten på det lange bordet klar til middag for henne, sengen oppredd for kvelden og gardinene trukket for, ga henne en sterk lykkefølelse. Hjemmet hennes var rikt. Hun lekte slett ikke.

Trafikklyset skiftet. Hun steg ned fra fortauet og møtte to småpiker som kom gående mot henne i nystrøkne kjoler og med åpent blikk, og begge holdt i barnevognen der det lå en ny baby. «Opp med seg», stønnet barnepleiersken og løftet forhjulene for å komme inn på fortauet. Tause klatret småpikene opp på fortauet mens de fremdeles holdt fast i barnevognen som om den var stropper i et skitrekk.

“Må vi gå til parken?» spurte den største da Kitty passerte dem.

«Ja, frøken Lowenstein, det må dere.»

Jøder. Kitty merket seg det og gikk mot den mørkegrønne markisen som skygget for den blankpolerte døren, og automatisk rettet hun ryggen. Små, jødiske piker. Også her, i Upper East Side.

«Hallo, Johnny.» Hun nikket og smilte mot dørvakten.

«Fru Milton», han nikket og holdt opp døren for henne med Neddys utstoppede bamse i armene.

«Å, herregud, har de gjort det igjen?» smilte hun og tok den medtatte bamsen fra dørvakten. «Det er en lek, vet De», sa hun. «De oppmuntrer dem bare.»

«Det holder meg i aktivitet», sa Johnny med et glimt i øyet. «Unna ugagn.»

«Virkelig?» Hun hevet et øyenbryn som takk. Under uniformen – alle uniformer – ønsket alle menn å leke.

Men jeg må snakke med Neddy, lovet hun seg selv da hun gikk over de svarte og hvite flisene til heisdøren. Han måtte ikke ta Johnnys gode humør for gitt. Johnny hadde en jobb å gjøre, og den besto ikke i å hente den utstoppede bamsen som Neddy hadde kastet fra det åpne vinduet i fjortende etasje, for å se om Bamse kunne fly.

Hun smilte. Neddy som ikke kunne sitte stille, Neddy som hun alltid måtte holde fast i hånden – som hadde en tendens til å stikke av og utforske. Ingen hadde forberedt henne på gutter og den impulsive utferdstrangen deres, som satte av sted i alle retninger, en som hadde fått ferten av noe, som fulgte nesen og havnet i trøbbel. Små ildere.

Hun ventet mens heisen kom summende ned og landet med et lite dump, før gitteret ble trukket til side og døren åpnet.

«Hallo, Frank», sa Kitty til heisføreren idet hun gikk inn i heisen.

«Fru Milton.» Frank kikket på henne og skjøv gitteret på plass.

De kjørte uten å snakke oppover mot fjortende etasje; begge fulgte med på den lysende skiven mens heisen steg. I hennes etasje dreide Frank på girstangen og senket farten til heisen stoppet like ved etasjekanten. Han dro gitteret til side og ventet.

«Takk», sa hun idet hun fikk øye på seg selv i speilet som hang i den lille entreen ved heisen. Hun var rød i kinnene, og øynene skinte fremdeles etter den vellykkede ettermiddagen.

Lyset var tent i biblioteket. Til høyre lyste ettermiddagssolen opp en del av dagligstuen, og fra vinduene fikk Kitty et glimt av den lyse, grønne våren som svaiet i tretoppene. Hun tok av seg kåpen, strakte seg etter en henger i klesskapet og hengte kåpen på garderobestangen der den nå hang ved siden av Ogdens frakk. Herr og fru Milton. Hun smilte til klesparet og berørte frakkeermet, lente seg frem og begravde ansiktet i kragen, plutselig grepet av en vill, uimotståelig kjærlighet til frakken og sin egen kåpe og hallen og … Å, jeg er latterlig. Hun smilte. Absurd. Men følelsen av glede som begynte den ettermiddagen i drosjen, og som varte gjennom hele konserten, tilbake inn i parken, den overveldende gleden hun følte da hun spaserte hjem, de åpne vinduene, å, hjertet kunne sprenges av lykke, skjønte hun idet hun trakk seg ut av garderobeskapet og lukket døren der hennes kåpe hang ved siden av hans frakk.

Ogden, tenkte hun. Kom hjem.

Den ettermiddagen da fetteren hennes, Dunc Houghton, tok Og med til en av bestemorens langtekkelige soareer, var hun det ene øyeblikket Kitty Houghton som sto velduftende og kjedet seg ved siden av søsteren, Evelyn, rett innenfor døren til biblioteket, rede til å delta i enda en musikksoare, og i neste øyeblikk var hun det slett ikke.

Hun ble noe helt annet. Hun sto sammen med Evelyn da hun hørte støy i hallen bak seg. Gatedøren ble slengt opp og latter runget over den gule silkesofaen og de to Queen Annestolene – Hallo, Barker, hallo, mine herrer, kan jeg ta hatten – og bråket kunne høres helt inn i forstuen der bestemorens gjester var i ferd med å innta plassene.

Gå og se hva det er! var bestemorens tause beskjed til Kitty. Og Kitty snek seg ut døren og kom inn i hallen akkurat idet Dunc ropte «Se, Ogden. Dette er det jeg snakket om …»

Dunc pekte på portrettet som John Singer Sargent hadde malt av bestemoren. Det hang (for høyt, hadde den lille kuratoren fra museet sagt da han stakk innom en kveld) over inngangen til biblioteket bak henne, men mannen ved siden av Dunc så ikke på maleriet.

«Ja, jeg ser», sa han.

Hun rødmet.

«Å, ja.» Dunc vendte seg mot vennen og klappet anerkjennende i hendene. «Ja, min kusine, Kitty. Blomsten fra en helt annen tidsalder.»

Den unge mannen hadde gått tvers over teppet og tatt hånden hennes i sin. «Jeg heter Ogden», sa han.

Han tilhørte Milton-familien på Pierpont Place, og alle mente han var et godt parti. Men han var ganske mye eldre og svært bereist, og det ble hvisket noe om en kvinne et eller annet sted. Men mannen som sto foran henne hadde blå øyne og magert ansikt som endte i et stort smil, som akkurat da, da han holdt hennes hånd i sin, så ut til å skinne bare på henne. Han hadde erfaring. Greit nok. Hun var ikke blitt det minste engstelig. Hun var ikke som sin mor. En manns liv er vidtrekken de, og som vannet finner det nye løp. Fortiden var ganske enkelt fortid. Han var kommet til henne med åpne armer og stort hjerte, og de hadde begynt.

Hele livet var Kitty blitt ledet av andre, og hun hadde holdt lett tak i snoren som var strukket mellom veiviserne i en kvinnes liv. Som liten pike måtte du aldri snakke før du ble snakket til, men hvis du gjorde det, måtte du ikke si noe som kunne virke støtende eller skape bekymring. Du snakket om benet på et bord, ikke om leggen, om det hvite kjøttet på kyllingen, ikke bryststykket. Gode manerer var sivilisasjonens grunnlag. Ut fra en vurdering av hvor pent de oppførte seg og hvordan de gjorde det, visste du nøyaktig hvem du satt sammen med. Kniver og gafler ble lagt sammen og plassert klokken ti på halv fem på tallerkenen når du var ferdig med å spise. Du måtte gå rett i ryggen og holde hendene i ro når du snakket for ikke å bli tatt for å være italiener eller jøde. Kvinnens oppgaver var barneoppdragelse, hagearbeid og konversasjon. En kvinne måtte vite hvordan stemningen i et rom kunne justeres ved å stille et betimelig spørsmål for å få opp temperaturen, og hvordan hun med et smil kunne dempe et hissig gemytt ved å foreslå en ny drink eller noen nøtter.

På skolen til Sarah Porter og hennes gamle skolefrøkner, som alle var søstrene til Yale-menn som formidlet de store ord Tro, Sannhet, Ære – hadde Kitty lærte at brødre og ektemenn og sønner skal lede, og du skal hjelpe dem. Du skal passe på dem og komme med forslag, råde og beskytte dem. Du skal videreføre tradisjonen, og det er til fordel for alle.

Og du fulgte våkent med på det som skjedde i verden. Du lærte verdenshistorie; du forsto årsaken til krig. Du diskuterte, og gradvis dannet det seg et bilde av menneskeheten gjennom mange århundrer; du forsto forskjellen mellom det som var bra og det som var riktig. Du forsto at menn kunne ledes til onde gjerninger mot bedre vitende. Usedelighet. Åndelig forfall. Dette var forklaringen på så mye ondt – slaveriet, for eksempel. Det var grunnen. Menn, den enkelte mann, var ikke å klandre. De måtte læres. Ledes. Ved eksempler måtte de bli vist hva som var best. Urettferdighet, uvennlighet kunne man gjøre noe med. I stillhet. Med tålmodighet. Uten å tiltrekke seg stor oppmerksomhet.

Bråk tydet på dårlig oppdragelse.

Hvis du ble bekymret, hvis du var redd, hvis du tvilte – holdt du det for deg selv. Du søkte det gode, og du fant det. Kvinnen fant det, kvinnen påpekte det og tillitsfull tok mannen det til seg. Slik var reglene.

Hun kunne høre barna på badet, og barnepleierskens skjennepreken lød som en tromme under barnas plapring. Hun burde ikke forstyrre dem, tenkte hun. Hun burde la dem være.

Men et hyl og den henrykte latteren til Neddy trakk henne tilbake, og hun åpnet døren til badeværelset.

«Mamma», ropte Moss.

To våte hoder snudde seg mot henne der hun sto på dørterskelen.

«Du har Bamse», ropte Neddy glad.

«Det har jeg», og Kitty lot være å smile. «Men vi må ta en prat …»

«Det må vi virkelig.» Barnepleiersken snudde seg på krakken med bekymret ansikt. «Jeg har sagt til guttene at jeg ville si fra om oppførselen deres i dag.»

Bak henne flirte Neddy; han holdt seg for nesen og dukket under vann. Moss stirret.

«Ja vel,» sa Kitty, og hun visste at hun burde være streng; hun visste at hun burde si noe. Men der var de to guttene hennes i badekaret med vått hår og skinnende ansikt – Neddy dukket opp av vannet med den gule bilen i hånden, den bilen han tok med seg overalt. «Plask», sa han og førte den langs badekarkanten. Det var for morsomt, for deilig.

«Vi skal ha en prat etter badet», lovet hun barnepleiersken. «Send dem ned til mitt værelse når de er ferdige.» Og så snudde hun seg fra det dampende rommet for å skjule smilet.

Å, tenkte hun igjen da hun skyndte seg nedover korridoren. Her er det. Igjen. Livet.

Den brede sengen med hvitt sengeteppe pertentlig lagt inn under de to putene så bredere ut i den sene solen. Vinduene var lukket mot kvelden, og hun satte bamsen ned ved vindusnisjen og skjøv et av vinduene helt opp. Hun ønsket luften og byen inn, lyden av trafikk og hæler på fortauet langt der nede. Lukten av varme og vår nådde helt opp til henne.

Hun snudde seg og tok av seg gullklokken og armbåndet med charms, sparket av seg de flate skoene og gikk på sokkelesten ut på badet. De mørkegrønne flisene kjentes kjølige. Hun vred om de keramiske knottene i vasken, og kaldt vann strømmet plutselig ut av kranen. Hun skvatt til, trakk hendene til seg og så i speilet at hun skar en grimase. Kvinnen som så tilbake, glattet ut grimasen og studerte seg selv. Hun hadde trekkene til Houghton-familien, Houghton-nesen, de høye kinnbena over en velformet munn som nå smilte tilbake til speilet og forfedrene.

«Født Houghton og gift Milton», hadde faren sagt stolt og anerkjennende da han skålte for dem i bryllupet. «Kitty har byttet et tonn ut med et annet»! Til godlynt latter i rommet avsluttet han: «Og hun har vært fornuftig og holdt seg til samme vektklasse!» Og da Kittys brudepiker langsomt hevet champagneglassene med slanke, bare armer for å skåle, minnet de Kitty om svaner som svømte lydløst og uanstrengt i vakker formasjon i skumringen.

«Dette er de beste årene i ditt liv.» Fru Phipps lente seg frem over den hvite duken og tok Kittys hånd for å få hennes oppmerksomhet. «Du vet det ikke, men det er sant.»

Kitty hadde rødmet og nikket til morens venninne. Hun visste at det var godt ment, og at hun burde takke henne. Men gamle kvinner var tyver. De ønsket å stjele muligheten, ta plassen din og få tilbake den tiden de hadde mistet og legge den tilbake i sin egen kurv. Til og med på bryllupsdagen hennes.

Den kvelden hadde hun sagt til seg selv at det kom hun ikke til å gjøre. Mens hun formet leppene til et smil til fru Phipps, lovet hun seg selv at uansett hvor klok hun ble, kom hun aldri til å si til en pike som henne at ved enden av enhver blomstereng er det en port.

Hun begravde hendene og ansiktet i det tjukke håndkleet, og da hun senket det, så hun i speilet at Neddy og Moss, nybadet med kjemmet hår og i slåbrok og tøfler, var kommet stille inn på rommet bak henne der de fant Bamse, og at de hadde klatret opp i vindusnisjen.

Hjertet hamret.

Vinduet var skjøvet høyt opp hodet deres. Det var ingenting mellom dem og luften.

«Gå ned, gutter», sa hun til speilet.

De hadde ikke hørt det. Moss sto på kne mot karmen. Neddy sto over ham og lente seg ut, lente seg altfor langt ut, og skulle til å kaste Bamse over karmen.

Kitty snudde seg for å ta ham. «Neddy!»

Skremt snudde den lille gutten seg. Og Kitty så at hun aldri ville nå ham i tide. Det ville ikke være noe som kunne redde ham fra den åpne himmelen.

Og så falt han bare.
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