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«Make your mess your message.»

Robin Roberts


FORORD

Denne boken ble påbegynt den siste uken i januar i 2020.

Underveis i skrivingen har jeg hatt kontakt med familiemedlemmer og leger for å fremstille viktige hendelser fra mitt liv på mest mulig korrekt vis. Både navn og steder er anonymisert, av hensyn til de involverte.

Jeg var fem år da jeg flyktet fra krigen i Irak til Norge. Jeg husker kun intense bruddstykker fra oppveksten i storbyen Mosul. Dette er sterke minnebilder som ble dannet under krigens første to år. Men med god hjelp av familien og bekjente, så har de manglende brikkene om hva som utspant seg i mine første leveår, falt på plass. Da jeg var 11, begynte jeg å skrive dagbok. Dagbøkene har også vært kilder jeg har dukket ned i.

Fingrene mine har den siste tiden beveget seg over tastaturet som tangentene på et piano.

På samme tidspunkt for fire år siden hadde jeg ikke de samme kirsebærrøde neglene jeg har nå. Jeg hadde heller ikke diamantringen på venstre langfinger, som stjeler mye oppmerksomhet med all sin glans, ringen som gjør meg elegant.

For fire år siden befant jeg meg i mørket og kulden, flere kilometer unna meg selv.

Forhåpentligvis finner du litt av deg selv også, på veien.

Det er mange grunner til at jeg ønsker å dele denne historien, historien om mitt liv før jeg kom til Norge, og livet etterpå i ulike hjem blant fremmede mennesker. Historien om forbudt kjærlighet og skam.

Kanskje min historie kan hjelpe deg med å komme gjennom din egen historie. Jeg ønsker å hjelpe deg som befinner deg i det samme mørket og den samme kulden jeg selv en gang befant meg i.

Men i tillegg til å hjelpe, håper jeg at min stemme kan åpne for mer forståelse og dialog, mer inkludering og støtte.

Hva er en historie? Hvorfor skal vi bry oss om den? Hver historie er unik og har sin egen mening. Min historie representerer ikke alle.

Men min historie er likevel lik mange andres når det gjelder å flykte fra krig, og jakte på tryggheten og kjærligheten vi en gang ble lovet.

Den viser de langvarige konsekvensene av traumer fra krigen og kaoset som har spredt seg i Midtøsten.

Når man har levd uten at behovet for trygghet er dekket, så dreier alt seg om å finne et trygt sted. Hvordan er livet når man ikke har en garanti for at alt strevet faktisk fører frem til en bedre fremtid? Familiens betydning, og det som skjer når familier blir adskilt. Tro og det å finne troens rolle og plass i et ikke-muslimsk land.

Likhetene mellom historiene kan kanskje bli starten på mer forståelse og dialog. Så kan dette fungere som grunnpilarer hvor også inkludering, likeverd og mangfold får plass.

Det finnes millioner av stemmer fra den delen av verden jeg kommer fra, alle med sine unike historier. Jeg håper mange av stemmene kan bli hørt i årene som kommer. Vi trenger å bli hørt.

Ikke alle viser traumene og tegnene utad som jeg har gjort. Mange har ikke muligheter til det — de må jobbe hele tiden, de kommer fra en annen kultur eller har andre hindre som står i veien for å søke hjelp før problemene tårner seg opp. Uansett trenger man å høre at det finnes forståelse og hjelp. Det er viktig å søke hjelp før problemene blir uhåndterlige.

Hvorfor skal vi bry oss?

Fordi alle er mennesker som deg og meg.

Millioner av mennesker har flyktet fra landene i Midtøsten, og mange bor også her i landet. De er kommet for å bli. De er våre naboer. Vi møter dem på bussen og i butikken. Med mer forståelse, inkludering og likeverd kan felleskapet mellom oss gjøre sårene lettere å leve med, og vi kan bygge en plattform som kan bære et godt og mangfoldig fellesskap. Da kan vi berike hverandre kulturelt og medmenneskelig, og vi kan yte og bidra på mange positive måter.

Vi fortjener alle å føle oss som et godt medmenneske uansett status, blodtype eller røtter.

Rahma



18. mars 2003, Irak

USAs president George Bush sa i en fjernsynstale at Iraks president Saddam Hussein hadde 48 timer på å forlate landet med sin familie, ellers ville USA gå til krig mot Irak.

20. mars 2003, Irak

Angrepene starter. Iraks hovedstat Baghdad ble rammet av kraftige luftangrep.

USA påstod at Saddam Hussein satt på masseødeleggelsesvåpen. De ble aldri funnet.

Invasjonen av Irak og den påfølgende krigen var basert på en løgn.
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2003. Mosul, Irak

«Pappa, bli hos meg. Bli litt til, vær så snill.» Jeg strakte armene ut og opp etter ham. Det var bare hos pappa jeg var trygg. Den gule sommerkjolen klistret seg mot huden min, og jeg kunne kjenne svettedråper renne nedover pannen.

Jeg var tre år gammel og i ferd med å si farvel til min klippe, til min pappa.

Pappa så seg over skulderen igjen. Borte ved porten stod taxisjåføren med en utålmodig mine. «Soldatene er her», sa han bryskt. «Vi må dra før de tar oss.»

Rett bak sjåføren, utenfor hageporten, satt de amerikanske soldatene inne i de skumle og store bilene sine med amerikanske flagg som blafret triumferende.

Det rant svettedråper fra pappas panne også. Han så ned på meg med varme og kjærlige øyne. Han løsnet grepet rundt håndtaket på kofferten og satte den varsomt ned på gresset. I det siste hadde han bitt neglene sine helt ned, jeg kunne se at de var såre og røde. Det var rundt fire på ettermiddagen og brennende hett.

Pappa satte seg på huk foran meg. «Kjære Rahma, min vakreste datter. Pappa må dra.» Han strøk meg over håret før han fortsatte. «Lov meg én ting …» Det luktet skarpt av sigaretter fra skjorten hans.

Hva skulle jeg love ham? Han hadde lovet meg trygghet, men nå brøt han løftet sitt.

Bli, bli litt til, bli for alltid.

*

Siden amerikanerne hadde invadert landet, var Irak blitt verdens farligste land å bo i. Det eksploderte bomber om natten. Utbrente biler stod langs veikanten. Det hørtes skudd dag og natt. Det var veisperringer i gatene der papirer ble sjekket – pappaer, onkler og brødre ble pågrepet og forsvant. Hvor mange tusener var allerede drept, bortført, henrettet eller forsvunnet?

Vi barna hadde sett lik i gatene om morgenen. Til tross for vår unge alder, forstod vi at det var farlig. Vi forstod at vi ikke var trygge lenger. Vi forstod at døden fantes og lurte i skyggene.

På den andre siden av gjerdet som omringet huset vårt, fantes det ingen trygge steder. Kun en uhyggelig stemning som var til å ta og føle på.

Pappa skulle dra ut i den farlige verden utenfor døren, og jeg var redd.

Hendene mine som strekker seg etter pappa. Følelsen av pappas hånd mot mitt kinn og mitt hår. Den brennhete solen i den lille hagen utenfor huset vårt i Mosul. Pappas trygge hender som skulle forsvinne ut av livet mitt og inn i et annet. Jeg visste hvor farlig det var for ham å gå ut i gaten, jeg visste at jeg ville miste ham.

Det er som om denne ene hendelsen, denne vonde avskjeden med pappa, ble til en smerteknute som tankene og følelsene mine kretset rundt i tiden etter, men også den dag i dag.

Jeg har lest at barn som har vokst opp med krig, kan huske enkelthendelser fra de er veldig små. Kanskje minnebildene fra tidlig i livet bare varer i noen sekunder. Likevel preger de oss for alltid. De påvirker hvor vi ender opp senere i livet, de påvirker hvem vi blir og hvordan vi har det. Med oss selv og med andre rundt oss.

Minnebildet er nesten instinktivt, og spilles om og om igjen. Dette og andre minner fra de første årene av krigen er korte sekvenser, noen varer kun et par sekunder, og andre ganske lenge. Med mammas og slektningers hjelp har jeg fått fylt bildene med detaljer om hva som skjedde, når det var, hvor vi befant oss og hvor vi var på vei.

Jeg vet at for meg, og millioner av barn som opplevde at barndommen ble snudd på hodet da USA invaderte Irak, i årene som fulgte har det vi opplevde, fått alvorlige konsekvenser for svært mange av oss.

Likevel stiller jeg meg spørsmålet: Var det årsaken til at jeg senere i livet ofte har tatt feil valg? Eller lå feilen allerede i meg selv, og så hadde de vonde opplevelsene startet noe som allerede lå latent i meg?

Det eneste jeg vet med sikkerhet, var at pappa var den eneste som ga meg trygghetsfølelse.

*

Jeg kastet meg om halsen på ham og knuget meg fast.

«Bli for alltid.» Jeg bønnfalt ham mens tårene trillet nedover kinnene mine.

Pappas stemme hvisket meg i øret. «Lov meg en ting.»
 
Jeg snufset og nikket lydig.

«Husk den hemmelige planen vår. Aldri glem den. Og ikke si noe til noen, det er vår lille hemmelighet.» Han holdt blikket mitt.

Jeg gråt. Jeg nikket. Jeg gråt så sårt at jeg kan kjenne det den dag i dag.

«Ikke til noen», hvisket pappa. «Du skal gå inn til mamma og søsteren din på kjøkkenet. De lager deilig mat. Ta medisinen din. Om et par dager skal du på sykehuset, og de skal finne ut hva som er galt med deg. Så skal du bli bra igjen. Vi skal sees igjen, det lover jeg. Alt skal gå bra.» Han klemte meg igjen, hardt denne gangen, nesten så det gjorde vondt.

I bakgrunnen hevet taxisjåføren stemmen. Han var sint. «Hva venter du på? Vi må dra nå! Med en gang!»

Jeg husker ikke ordrett hva sjåføren sa, men jeg husker den sinte stemmen. I dag vet jeg det var frykt. Han var også redd.

Pappa kysset meg på begge kinnene som om han ville kysse bort sorgen, kysse bort lengselen som allerede spiret. Leppene hans sved mot huden. Jeg husker at jeg skalv, på tross av varmen.

«Vær forsiktig. Gjør som mamma sier. Pappa skal ikke bli tatt av amerikanerne. Jeg etterlot en boks til deg ved nattbordet. Oppbevar medisinene dine der og ta de hver dag. Bli frisk. Jeg kommer tilbake.»

Pappa ga meg en lang klem til, så rev han seg løs, grep kofferten og løp med sjåføren til bilen. Jeg nistirret på pappas rygg mens han tok store, voksne skritt bort til hageporten.

Jeg glemmer aldri det bildet: Pappas rygg, kofferten i hånden, den økende avstanden mellom oss, porten som gled opp og så igjen.

*

Som voksen vet jeg at foreldrene mine forsøkte å redde livet og redde familien fra krig og elendighet. For alle som har mistet tryggheten i krig, betyr det alt å komme til et trygt sted. Og jeg vet at jeg ikke gjorde det lettere for dem – ikke da og heller ikke senere.

Jeg var nemlig syk da jeg ble født. Før jeg var fem år hadde jeg mange sykehusopphold bak meg. Med amerikanernes invasjon i 2003 sluttet sykehusene i Irak å fungere normalt. Medisiner ble mangelvare. Leger ble satt under voldsomt press. Det var altfor mange pasienter og for få ressurser. Livet mitt stod derfor i fare, spesielt hvis den rette diagnosen ikke ble satt. Uten riktig medisinsk behandling ville det være et tidsspørsmål før jeg ville dø.

Foreldrene mine må ha vært fryktelig bekymret. Etter invasjonen skjøt barnedødeligheten i Irak i været, og det å ha et sykt barn var en enorm påkjenning, og de levde i konstant frykt for mitt liv.

Jeg tenker ofte på hva det krevde av ekte mot å håndtere denne umulige situasjonen. Å bli i Irak ville sannsynligvis føre til mangel på medisinsk behandling og en alvorlig forverring av sykdommen min. Ingen visste hvor lenge krigen ville vare, eller om den ville forverre seg.

Pappa var en mann som amerikanerne ville kvitte seg med. Han kjente mange mektige mennesker og var kjent blant de viktigste. Han satt på mye informasjon amerikanerne var interessert i.

På den annen side ville det å bli hjemme bety at familien holdt sammen, vi kunne støtte hverandre, og vi kunne hjelpe slekt og naboer. Men hver eneste gang en av oss satte en fot utenfor gjerdet, innebar det stor fare. Å bli hjemme betydde nærkontakt med de vi var glade i, men det innebar også en reell fare for våre liv.

Daglige gjøremål som å besøke slektninger, handle mat eller hjelpe noen i nød, kunne ende med døden. Vi var vant til å se barn og voksne som løp for livet. Bilbomber ved markedet. Selvmordsbomber. Om natten hørte vi også eksplosjoner. Noen ganger i det fjerne, noen ganger nært. Det ble ofte løsnet skudd i nabolaget. Kuler slo inn i husvegger og vinduer. Kulene knuste ruter, splittet karmer, gjennomboret murvegger. Etter kort tid var nesten alle husene i gaten vår merket av krigen. Det lå knust glass på bakken eller inne på gulvene.

Det å holde seg hjemme, var heller ikke trygt. Vi bodde som i et fengsel, og det var bare et spørsmål om tid før en bombe kom til å jevne oss med jorden. Det var ikke holdbart. Barn ble isolert, de levde sine små liv, innestengt i den tryggeste delen av hjemmet. De sluttet etter hvert å gå på skole også, det var for farlig.

Jeg lå mye på sykehus på denne tiden, og jeg trengte medisiner for å klare meg. Jeg var ikke alene om ikke å få nødvendig medisinsk hjelp. Etter invasjonen marsjerte soldater inn på sykehuset og overvåket helsepersonellet. Sykehusene skulle ikke gi livsnødvendig hjelp til arabiske soldater. De fikk heller ikke lov til å gi omsorg og hjelp til barn som nettopp hadde mistet fedrene sine.

*

Da pappa forlot meg på gresset innenfor porten, husker jeg hvordan hendene mine skalv. Øynene mine var fylt av tårer. Det var et slags jordskjelv inni meg.

Nå drar han.

Den elektriske porten gled til side og pappa forsvant ut.

Utenfor var gaten. Den støvete og folketomme gaten. Der stod taxien med de røde, hvite og blå flaggene som skulle kjøre pappa ut på en farefull ferd.

Pappa hadde gjennomført førstegangstjenesten og var en del av sikkerhetsstyrkene. Han var i slekt med en av lederne i det irakiske forsvaret. Han var derfor ikke populær hos amerikanerne, og de var ute etter ham.

Jeg lå på gresset i den lille hagen vår. Det var her jeg og søsteren min, Noor – som betyr dagslys på arabisk – lekte. Den brennende solen og mangelen på vann hadde forvandlet gresset til brunsvidde strå.

Sykdommen min hadde gjort meg så blek at ingen trodde jeg tilhørte dette landet. Jeg ble ofte forvekslet med datteren til en av de amerikanske soldatene som hadde okkupert nabolaget mitt, byen min og landet mitt.

Helt siden soldatene kom hadde hele nabolaget fremstått som brennende. Alle skuddene fra våpnene og bombeeksplosjonene som rystet bakken og smalt som sjokk i ørene, ga fra seg en ufattelig, intens varme. Flere av nabohusene hadde blitt truffet av kuleregn og granater. Flere barn og voksne rundt oss hadde blitt drept.

I samme sekund som den elektriske porten gled igjen, ble hvert eneste minne, hver eneste klem, familiemiddag, hvert kjærtegn, så tydelig for meg. Hvor dyrebart hvert sekund er når man kan være sammen.

Ville pappa klare seg å komme seg i trygghet? Kunne vi stole på taxisjåføren? Eller ville han utlevere pappa til okkupantene for penger?

Alle disse spørsmålene hadde jeg overhørt mamma si. Hun snakket ofte med seg selv, og var overbevist om at vi ikke hørte henne. For meg og søsteren min smalt ordene høyere enn skuddene i gaten utenfor huset.

Den hemmelige planen kunne jeg ikke si til noen. Kunne den redde oss alle sammen, som familie, og kunne vi regne med å være sammen igjen? Ville det ordne seg med medisinene jeg trengte? Lengselen etter pappa var likevel den sterkeste følelsen.

Pappa er nå alene ute i verden uten meg. Uten oss.

For samtidig som pappa forsvant ut av porten, begynte en lang reise. Ikke bare for vår familie, men for millioner av mennesker i Midtøsten. 2003 markerte begynnelsen på en lang periode med kaos, først i Irak, og senere i hele Midtøsten. Det endret livet til nesten alle. Mange flyktet i håp om en bedre fremtid.

For meg personlig sluttet ikke denne reisen før mange år senere. Jeg tror den nådde sitt laveste punkt da jeg befant meg innesperret på en psykiatrisk institusjon i Norge, og senere i en fosterfamilie. Men lite visste jeg om det da.

Jeg kjente mammas hånd stryke meg over håret.

«Vi går inn, kjære Rahma. I overmorgen skal vi på sykehuset og få hjelp. Vi skal klare oss. Pappa skal også klare seg.»

Jeg grep hånden hennes og reiste meg fra gresset. Men jeg trodde ikke på ordene hennes.

Jeg ville se på skrinet som pappa hadde lagt på nattbordet mitt. Kanskje det lå noe mer i skrinet jeg kunne ta vare på som et minne bare om ham og meg?
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Jeg var tre år gammel og utmattet.

Mamma og søsteren min satt urørlige og tause ved kjøkkenbordet. Hvor fikk de roen fra? Skjønte de ikke hva vi hadde mistet og hvem vi hadde mistet? Pappa var den som skaffet oss de viktige medisinene, brød, melk, alt. Han var borte nå. Det var ikke bare å gå i butikken og kjøpe det vi trengte. Bare menn hadde lov til å handle.

Dette visste vi som barn. Det var ikke trygt for kvinner å gå ut alene. Vi var avhengige av mannlige familiemedlemmer eller naboer som kunne hjelpe.

Jeg måtte holde pappas løfte. Jeg kunne ikke, ville ikke fortelle noe. Alt jeg hadde nå var håpet om at planen ville lykkes og at pappa kom tilbake.

Etter maten krøp jeg opp i sengen og la puten over hodet. Jeg skulle ønske jeg kunne spole tiden tilbake, klemme pappa litt hardere, litt lenger. Det hadde gått så fort, plutselig var han bare borte.

Utenfor i gaten hørte jeg lyden fra de militære bilene som dundret forbi. Jeg kunne høre skudd som ble avfyrt et sted i det fjerne. Jeg var overbevist om at soldatene fulgte etter pappa.

De ville ta ham, alle jaktet på ham. Snart ville de jakte på meg også.

Hvorfor akkurat pappa? Han er et menneske, ikke et rovdyr som skal jaktes på. Han er en pappa! Min pappa …

Ute på gaten skrek soldatene kommandoer på et fremmed språk. Et språk jeg ønsket å forstå. Skrek de om pappa? Fanget de ham eller befant han seg allerede på et skip? Ville skipet synke?

Jeg visste at pappa skulle på en farlig reise for å gjennomføre den hemmelige planen vår.

Jeg måtte ikke fortelle noen om den, jeg måtte tie.

Hele ettermiddagen kretset all min oppmerksomhet, alle tanker og følelser, rundt den vonde knuten i magen. Frykten for hvordan det skulle gå med pappa, om pappa var trygg, om vi var trygge, om vi skulle ende opp som en av nabofamiliene, som en morgen ble funnet drept i hjemmet sitt.

*

Jeg må ha sovnet til slutt. Pulsen banket i ørene, det banket høyere enn skrikene til kvinnene som soldatene av og til dro med seg inn i mørke smug. Selv om det hamret, var det svakt. Jeg hadde nå i et helt år fått næringen min gjennom sonder fordi jeg var så mager. Jeg orket ikke spise selv, det gjorde vondt å tygge og svelge måltidene mamma lagde.

Jeg våknet i senga av solstrålene som skinte over ansiktet mitt. Det var tidlig på morgenen, men likevel brant solen. Selv om krigen herjet der ute, bønnfalt jeg alltid mamma om å ikke trekke for gardinene på kvelden. Jeg ville dytte mørket unna.

Jeg ville sovne med stjernene og våkne med solens stråler.

Det var bare et øyeblikk siden jeg våknet, men hjertet mitt lengtet allerede etter pappa.

Solstrålene trengte seg inn på soverommet, og lyste over speilet på veggen og dukkehuset i hjørnet.

Lik husene i nabolaget, der tak hadde rast sammen, kulehull hadde spredt seg som prikkete mønstre på husveggene, så manglet også dukkehuset vinduer og dører.

Solstrålene kastet lys på smykkeskrinet pappa hadde etterlatt til meg. Jeg grep det, holdt det tett inntil meg. Det var glatt, like glatt som en isbit. Å, som jeg lengtet etter isbiter, å kjenne de smelte i munnen. Helt siden krigen startet hadde det vært umulig å få tak i isbiter.

Pappa pleide alltid å skaffe oss rent vann, hvem skulle gjøre det nå? Ville vi tørste i hjel? Tankene surret i hodet mitt, jeg greide ikke å sortere dem. Jeg følte en overveldende usikkerhet og frykt, en ubeskrivelig lengsel etter pappa. Selv dukkehuset var ikke lenger et tilfluktssted for meg der jeg kunne drømme, leke og være ubekymret.

«Er du våken?» spurte en kjærlig stemme.

Det var mamma. Hun stod i døråpningen. Solstrålene viklet seg inn i de mørkebrune krøllene hennes. Brant det på huden hennes også når solstrålene berørte henne?

«Jeg tenker på pappa.» Jeg tittet ut av vinduet.

Mamma la seg i sengen ved siden av meg. Jeg krøp inntil henne med en gang.

«Jeg tenker også på ham, men han har det bra.» Hun strøk meg over armen, varsomt.

Jeg ville tro på henne. Mammas stemme og ord hadde alltid vært til trøst. Hun ga de beste klemmene. All frykt og redsel forsvant i armene hennes. Men ikke nå. Jeg husker øyeblikket da ordene hennes, som alltid beroliget meg, for første gang kastet en skygge av mistanke og sådde en tvil i meg.

Hvordan kunne hun vite at han faktisk hadde det bra? Ordene hennes hørtes ikke overbevisende ut. Jeg følte jeg kunne høre at hun ikke trodde på sine egne ord, at hun tvilte på dem. Jeg surret en av mammas hårlokker rundt fingeren og undret meg på om pappa noen gang ville se krøllene hennes igjen.

«Klokken er fem, vi må dra til sykehuset nå.»

Det var to dager siden pappa forsvant ut gjennom porten. Jeg sukket og reiste meg tungt.

Jeg hadde vært på sykehuset mange ganger. Jeg gruet meg hver gang. Kanylene som ble stukket inn i håndleddet gjorde så vondt. Jeg ville ikke gå. Den gangen visste jeg ikke at foreldrene mine var like bekymret for min fremtid og de dårlige sjansene for å overleve, som at de var bekymret for at krigens ødeleggelser skulle ramme oss. Tanken på at jeg når som helst kunne dø, opptok dem så mye og jeg tror det var en av hovedgrunnene til at pappa dro. For å redde meg.

«Jeg vil ikke til sykehuset», bønnfalt jeg, vel vitende om at det aldri førte frem å klage.

«Vi må være der før soldatene», sa mamma rolig. Vi måtte alltid ligge to skritt foran soldatene, ellers tok de oss.

Min eneste trøst på disse turene var at jeg kunne være sammen med mamma.

«Du vet at onkel må være med i dag, i stedet for pappa. Vi må ha med en mann, vet du.» Hun sa det nesten unnskyldende.

Jeg husker at jeg syntes denne onkelen var et uhyre. Jeg likte ham ikke, og flere av de voksne pratet om ham. Det ble snakket om at han var uberegnelig. Amerikanerne var ute etter ham. I dag forstår jeg hvorfor, han var tidligere soldat i de irakiske sikkerhetsstyrker og hadde jobbet som politi. Han hadde sikkert blitt preget av vold og vanskeligheter. Det føltes utrygt å være rundt ham. Han grep meg alltid hardt rundt nakken når vi møttes og han skulle hilse på meg. Øynene hans var kalde.

Når jeg ser tilbake, forstår jeg at han levde farlig. Det å bevege seg åpent i gatene var en stor sikkerhetsrisiko for ham. Det skulle vise seg at han ble en av de første slektningene som ble arrestert og havnet i irakisk fengsel under den amerikanske okkupasjonsmakten.

Å bli arrestert i Irak under president Saddam Husseins styre var farlig. Det kunne være brutalt. Men å bli arrestert under den amerikanske okkupasjonen, var det samme som å bli kastet ut i en enorm usikkerhet. Utallige menn forsvant i irakiske fengsler. Det var drap og tortur. Brutaliteten var ubegripelig. Menn ble drept, satt fyr på, torturert og sultet i hjel.

De fleste irakere kjente til de brutale forholdene i fengslene, men det virket som verden for øvrig svevde i uvitenhet. Vi barn visste at når noen snakket om at et familiemedlem eller en nabo var blitt fengslet, så ble det etterfulgt av fortvilelse og høylytte klagerop. Det var en følelse av at alt håp var ute for den stakkars personen.

Det var først når vestlige medier viste bilder med hva de amerikanske fangevokterne gjorde for å torturere og ydmyke irakiske menn, at forholdene på steder som Abu Ghrraibfengselet ble kjent for omverdenen.

Alt dette var ukjent for meg der og da, jeg skjønte først samspillet mellom mennesker og krig senere i livet.

I en alder av tre forstod jeg bare én ting, og det var å overleve.

Nå skulle jeg altså sitte i bil med onkelen som var tidligere medlem av sikkerhetsstyrkene, ønsket av amerikanerne, en uberegnelig person som når som helst kunne bryte ut i et ukontrollert raseri. Heldigvis forstod jeg ikke farene den gangen, kun et ubehag av å være i nærheten av ham.

Vi skulle kjøre gjennom Mosul, og risikoen var stor for at vi kunne bli stanset ved en av de mange veisperringene. Vi kunne havne midt i et kuleregn, enten fra soldater eller fra noen i motstandsgruppene.

Det var et godt stykke å kjøre til sykehuset. Hvilken tilstand ville vi finne sykehuset i? Det ble rettet angrep mot sykehus for å sette helsevesenet mest mulig ut av spill, og på den måten få et enda større overtak over landet vårt.

Mamma klemte hånden min hardt. Vi håpet begge at sykehuset ikke skulle ha blitt bombet, at murene stod, og at vi fikk komme inn og få hjelp.

Håpet var at legene hadde funnet en behandling som kunne gjøre meg frisk. Og at det fantes medisiner til meg. Men først skulle mamma gjennomføre den rituelle renselsen, Wudu.

Dette innebar å vaske seg på en bestemt måte. Det var en religiøs plikt som skulle utføres før bønnetid, og innebar at man skulle være ren før man møtte sin gud.

Jeg pleide alltid å stirre på mamma mens hun ba til sin Gud, og jeg gjør det fortsatt i dag. Hun virker frakoblet fra verden, men koblet til Allah.
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