
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Lucy Clarke

			Skjebneøya

			Oversatt av Helene Limås

			
				
					[image: ]
				

			

			

			
				
Originalens tittel: The Castaways
			

			Copyright © Lucy Clarke, 2021

			© Bonnier Forlag, 2022

			
				www.bonnierforlag.no
			

			
				[image: ]
			

			Tilrettelagt for ebok av
					 eBokNorden AS
				
			

			Oversatt av Helene Limås

			Omslagsdesign: Henrik Koitzsch

			Omslagsfoto: Jasper James/Millennium Images, UK

			Forfatterfoto: James Bowden

			ISBN 978-82-347-0149-8 (epub)

			ISBN 978-82-347-0148-1 (trykk)

			Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Bonnier Forlag er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan  medføre erstatningsansvar og   sinndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

			Til James, Tommy and Darcy

		

	
		
			1

			DA/LORI

			Lori trillet kofferten langs den klamme korridoren på flyplassen. Løse hårtjafser klistret seg til nakken. Da hun fant den riktige gaten, stoppet hun og kastet et blikk over skulderen. 

			Fortsatt ikke tegn til søsteren. 

			Hun dro opp mobilen fra lommen, skjermen lyste tomt mot henne. Ingen meldinger. Ingen tapte anrop. Hjertet dunket hardt mellom ribbeina – det var bare noen få minutter til de skulle gå om bord. 

			Bruddstykker fra krangelen dukket opp i tankene hennes. Jeg kjenner deg ikke igjen lenger … 

			Lori tygde på innsiden av kinnet, fant det myke kjøttet og bet sammen tennene til hun kjente smaken av blod. 

			Hun prøvde å forestille seg at hun dro uten Erin – tok det lokale ruteflyet til de fjerne, sørøstlige delene av det fijianske øyriket. Hun minnet seg selv på at hun allerede hadde gjort unna den tøffeste delen av reisen dagen før – langdistanseruten fra London til Fiji. Hun hadde ikke trengt diazepam. Men da hadde hun hatt Erin ved siden av seg – hun hadde kommet bevæpnet med snacks, musikk og bøker, og hun hadde skravlet så fælt om hvilke drinker de skulle bestille så fort de var i luften, at Lori nesten ikke hadde lagt merke til at de tok av. Da de kom fram i går kveld, hadde de sjekket inn på et hotell ved stranden, og planen hadde vært å spise middag og få seg litt søvn før den korte flyturen til feriehotellet denne morgenen. 

			 Men nå sto hun her uten Erin. 

			Hun dro med seg kofferten inn på toalettet, lente seg over rekken av vasker og studerte seg selv i speilet. Undersøkte de hovne øyelokkene og fulgte de mørke ringene under dem med fingertuppene. 

			Hun hadde holdt seg våken i går kveld – halvveis håpet å høre subbende skritt bortover hotellkorridoren, et bank på døren, søsteren som hvisket høyt at hun måtte slippe henne inn. Hun hadde forestilt seg Erin, full på gin, slørete unnskyldninger som perler på en snor. Kanskje hun ville ha sluppet henne inn og akt seg sidelengs i den brede hotellsengen for å gjøre plass. Bedt Erin om å puste den andre veien, og advart henne mot å snorke. Kanskje hun ville ha gjort det. Eller kanskje hun bare så vidt ville ha åpnet døren på gløtt – akkurat nok til å be henne om å gå. 

			Men Lori visste ikke hva hun ville ha følt, for Erin hadde ikke kommet tilbake. 

			Hun tok ut sminkepungen for å ha noe å gjøre. Huden  var gusten og vitnet om altfor mange timer innendørs. Det var flere måneder siden hun hadde kjent sola varme. Fy søren, blå himmel. Svømme i et varmt hav. Frisk luft. En god bok. Hun fortjente denne ferien. Trengte den. 

			Men hva om alt sammen var en tabbe? Hun hadde bestilt turen i et impulsivt øyeblikk klokken tre om natten. Sengetøyet lå sammenfiltret etter enda en søvnløs natt. Hun hadde tatt fram laptopen for å se en film – for å avlede tankene litt – og så hadde annonsen dukket opp. Ti netter på en avsidesliggende Barefoot-øy blant de andre Fiji-øyene – og hun kunne feire tjueåtteårsdagen sin der. Hun hadde åpnet en ny fane for å sjekke den felles bankkontoen deres, og sett at det fortsatt sto to tusen pund der. Faen ta deg, Pete, hadde hun tenkt idet hun trykket bekreft bestilling. 

			Ved daggry hadde hun smøget seg inn på Erins soverom og tilbudt henne en kopp dampende te, før hun smettet beina innunder dynen. 

			«Jeg sover», mumlet Erin. 

			«Jeg har nyheter», annonserte Lori. «Jeg skrur på lyset.» Hun hadde strukket seg bort og skrudd på nattbordlampen. «Jeg har bestilt en tur til oss. Til Fiji. Den andre uken i januar. Du sa at du hadde ferie du måtte bruke opp. Jeg spanderer.»

			Erin hadde løftet hodet en anelse og åpnet det ene øyet. 

			Lori kunne gjette hva søsteren tenkte – Men Lori er livredd for å fly. Hun reiser aldri. En ferie er bare et plaster på et mye dypere sår – så uten å gi Erin mulighet til å svare, fortsatte hun med lav og selvsikker stemme: «Jeg trenger å komme meg bort. Og den eneste jeg har lyst til å reise sammen med, er deg.» Hun var taus et øyeblikk mens følelsene presset på. «Sammen.»

			Sammen. Historien bak, og vekten av det ordet, pulserte mellom dem. 

			Det var stille et øyeblikk, ikke mer enn et lite sekunds nøling. «Greit.»

			Men nå sto Lori her og ventet på en flyplass. Alene. 

			Hun dro igjen glidelåsen på sminkepungen, grep tak i kofferten og forlot toalettet. 

			Korridoren var fortsatt tom. Igjen tok hun fram mobilen, snudde den rundt og rundt i hånden mens hun prøvde å bestemme seg. Det burde vært Erin som tok den første telefonen … men likevel, hun trengte å høre stemmen hennes, sjekke at hun hadde det bra. 

			Hun ringte. 

			Mens hun lyttet til ringesignalet, så hun en pilot i ren, hvit uniform komme gående bortover korridoren. Han hadde på seg en uniformslue med blå brem, og han hadde store poser under de blodskutte øynene. Er det han som skal føre flyet? Med svært forvirret mine bøyde han seg ned og lette etter noe i trillekofferten. Han dro en hånd over ansiktet, skjøv den løse huden ned mot kjakene. Etter noen sekunder ga han opp å finne hva det enn var han lette etter – i stedet trakk han pusten dypt og fortsatte videre med senket blikk. 

			Det plutselige klikket fra telefonsvareren rev henne ut av transen. «Det er Erin. Vær kort», deretter pipetonen så raskt etterpå at det var som om noen slo beina under henne. 

			Lori nølte, en følelsesladet stillhet varte en evighet, tausheten hennes ble tatt opp. 

			Tankene tok henne med tjue år bakover i tid. Hun hadde ligget under en dyne med stjernemønster og pustet varmt i det bomullsfylte mørket. Moren deres hadde bare vært død i en uke. Lori hadde klemt søsterens hånd og hvisket: Du trenger ikke å være redd, Erin. Jeg er storesøsteren din. Jeg skal passe på deg nå. 

			Men hva når Lori trengte henne? Som akkurat nå, for eksempel. Hva da?

			«Jeg er på flyplassen», hveste Lori med leppene nesten helt inntil telefonen. «Hvor i helvete er du?»
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			NÅ/ERIN

			Avsatsen utenfor leiligheten er stummende mørk. Lyspæren gikk i forrige måned, og jeg har ikke fått somlet meg til å skifte den ennå. 

			Jeg lar hånden gli over døren, famler etter låsen. Jeg kan lukte læret i jakken min, det er fuktig etter regnet. Bak meg står mannen jeg tok med meg hjem fra baren. En svak lukt av etterbarberingsvann, en gjæraktig eim av øl fra pusten. Mark? Matt?

			«Jeg har lommelykt på telefonen», sier han akkurat idet jeg klarer å stikke nøkkelen i låsen og dytter opp døren så den slår borti veggen med et dunk. 

			Jeg tråkker over dagens post, slenger fra meg nøklene og sparker av meg støvlettene. 

			Han følger etter meg inn i stuen og ser seg rundt i leiligheten. Jeg ser den med nye øyne, slik han må se den: diverse undertøy til tørk over radiatoren, tørt og stivt, lukten av svidd mat som henger i teppene, nedbrente lysestumper i dammer av størknet stearin, kaffekoppen og skålen med frokostblanding som står i vinduskarmen der jeg sitter hver morgen med vinduet på gløtt og strekker nakken for å prøve å få et glimt av himmelen over bygningene. 

			Jeg drar av meg jakken. Slenger den over ryggen på en stol som er fullstablet av bøker. 

			Alkoholrusen er i ferd med å forsvinne litt for raskt. Jeg burde ha skrudd på lampen, ikke de skarpe downlightsene som bader oss i kaldt, hvitt lys. Herregud, jeg lurer på om han angrer like mye på dette som jeg gjør. Et nytt galleri skulle åpne, de trengte en journalist, og jeg ble den utvalgte. Det var ikke tid til å spise noe. Det var fri bar. En gjeng av oss sjanglet fra galleriet til en annen bar, og så enda en. Jeg hadde kommet bort fra kollegaene mine for flere timer siden, og havnet i et mørkt hjørne på en klubb sammen med denne fyren. På en eller annen måte har han nå havnet i leiligheten min, og han stirrer på meg med et ulveliknende, glupsk drag rundt munnen. Det går opp for meg at vi ikke lenger er omgitt av en gjeng smilende folk i tjueårene. Døren til leiligheten min er lukket. Vi er alene. 

			Jeg hører stemmen til søsteren min. Erin, du må begynne å tenke deg om. 

			Et øyeblikk lukker jeg øynene, synker dypere ned i lyden av stemmen hennes.

			Hvis du ikke vil ha ham her, kan du bare be ham om å dra. 

			«Vil du ha en drink?» spør jeg og stryker hånden over det korte håret i nakken, kjenner hårtuppene mot tommelen. Han blir med meg bort til den åpne kjøkkenkroken. En eske med frokostblanding og en sti av cornflakes fører til en åpen eske med smertestillende tabletter og en flaske vodka. Hans og Grete for voksne. 

			Jeg åpner et skap og gestikulerer mot vinen, spriten og de halvtomme flaskene med blandevann. «Fritt valg.»

			Han velger rom, og heller den forsiktig i to glass han tar ut av tørkestativet på benken. «Har du cola? Lime?»

			«Ingen av delene.»

			«Det var vertinna si.»

			Jeg trekker på skuldrene. 

			Han rekker meg det ene glasset, vi klinker dem sammen og tømmer dem i én slurk.

			Han heller opp en til, og vi tar med oss glassene inn i stuen, sammen med flasken. Jeg flytter på et teppe og setter meg i sofaen. Han blir stående. «Så, eier du dette stedet?»

			«Leier.»

			«Deler du det med noen?»

			«Ikke akkurat nå», svarer jeg og fester blikket på maleriet som henger over sofaen – det eneste som henger på de ellers nakne veggene. Det er et akrylmaleri av elven som rant gjennom den nederste delen av hagen utenfor barndomshjemmet vårt i Bath. Lori malte det til meg i et fantastisk spekter av dype blåfarger og levende, jordaktige grønnfarger. Hun likte å male med tykke, fargerike strøk. Jeg fikk det i gave da jeg skulle begynne i min første jobb i London. På baksiden av lerretet har hun skrevet: Så du kan ha et sted å komme hjem til i byen.

			Jeg følger de forhøyede hvirvlene i akrylmalingen, de tykke lagene hun skar gjennom med en palettkniv for å gi trærne ved elvebredden riktig tekstur. Jeg kan se for meg Lori – det blonde håret i en topp, en av Petes altfor store T-skjorter, full av malingsflekker, dundrende musikk. Hun passet aldri inn i det bohemske bildet av en kunstner. Hun likte pene jeans og nybørstet hår, hun likte organisering og effektivitet, hun likte lakkerte negler og velformede øyebryn. Hun ble ikke pint av sin egen kreativitet, hun badet i lyset fra den. 

			Jeg konsentrerer meg om mannen igjen. Han er eldre enn jeg trodde, med skjegg som ser ut som om det krever en hel del stell og pleie – altfor ryddige linjer, butt kinnskjegg, og huden under kjeven er urovekkende glatt, som om den aldri har sett luft. Jeg er ikke engang tiltrukket av ham. Jeg burde aldri ha sluppet ham inn. 

			Hvorfor gjorde du det, Erin? Jeg hører stemmen til søsteren min igjen.

			Fordi det er onsdag kveld. Fordi jeg har drukket. Fordi jeg hater å komme hjem til denne leiligheten alene, ok?

			Han rusler rundt i stuen, lar blikket gli over bokhyllen, stopper ved peisen. Det er en sånn typisk London-peis – edvardiansk stil med blokkert pipe – så nå huser den en glassvase fylt med små lyskuler. Loris fortjeneste. 

			«Bursdagen din?»

			Spørsmålet setter meg ut. Jeg følger blikket hans til peishyllen, der et enslig bursdagskort står oppstilt mellom to skjeve stearinlys. Tallet tretti glitrer på forsiden. 

			«Ja», sier jeg til slutt. Det er enklere å lyve enn å forklare. 

			«Jeg hadde ikke gjettet at du er tretti.»

			Nei, det er fordi jeg bare er tjuesyv, din dust, tenker jeg, men jeg kan ikke si det høyt.

			Jeg drikker opp rommen og kjenner varmen bre seg gjennom brystet. Så åpner jeg Spotify på telefonen og velger en spilleliste med chillhop-musikk, før jeg kommer på moren som bor i leiligheten under meg, og skrur ned lyden. Jeg hjalp henne å hale en barnevogn opp to avsatser i går – heisen er ødelagt igjen – og babyen holdt engstelig øye med meg mens en most riskake langsomt gikk i oppløsning mellom fingrene hans. Da moren takket meg, hørtes det ut som om hun var på nippet til å begynne å gråte. Jeg vurderte å invitere dem inn, sjekke om alt var i orden med henne, men fikk meg ikke til å gjøre det. 

			Mannen ser på meg med rynkede bryn, som om han prøver å forstå noe. «Så, hva er greia med håret ditt?»

			«Håret mitt?» Jeg hever et øyebryn. Mener du det? «Det er en undercut-frisyre», sier jeg og peker på den barberte buen over høyre øre. Mangelen på symmetri gjør folk forvirret. Håret mitt er svart. Kort. ‘Pixie-frisyre’ heter det, med en liten undercut på den ene siden. Det var ikke et stilig, motebevisst valg. Det var resultatet av en tur til frisøren en kveld lærlingen var på jobb. Studenten, en tenåring med en ny tatovering på håndleddet – huden var fortsatt rosa og hoven – foreslo det. Jeg trakk på skuldrene og sa: «Hvorfor ikke?»

			Det føles som standardsvaret mitt mesteparten av tiden. 

			Skal jeg bli med deg hjem?

			Hvorfor ikke?

			Jeg burde antagelig legge eyeliner rundt øynene og gjøre noe dramatisk med øyebrynene, men jeg klarer ikke helt å finne motivasjon nok. 

			«Jeg liker det», erklærer han. Så begynner han å bevege seg. Et øyeblikk tror jeg at han skal sette seg ved siden av meg i sofaen, og jeg stivner, men i stedet krysser han stuegulvet mens han sier: «Jeg skal bare en liten tur på hjørnet.»

			På hjørnet. Som om jeg har invitert noens far med meg hjem.

			Det tar et øyeblikk før det går opp for meg at han er på vei mot feil dør. Raskt er jeg på beina og farer etter ham idet han legger fingrene rundt dørhåndtaket.

			«Nei …» begynner jeg, men han åpner døren til gjesterommet og trykker på lysbryteren. 

			Så stivner han. 

			Han står med ryggen mot meg, men jeg vet hva han ser. Han har garantert sperret opp øynene og stirrer stivt på veggen. 

			Jeg har ikke vært inne på det rommet på flere uker – men jeg vet akkurat hva som befinner seg der inne. 

			Stemmen hans er en oktav høyere. «Hva i helvete?»

			En pause mellom to sanger hyller oss inn i dyp stillhet. Øyeblikket trekker ut – langt, forvrengt – og spørsmålet henger dirrende i luften.

			«Badet er ved siden av», sier jeg til slutt.

			«Hva er alle disse greiene?»

			Veggene på gjesterommet er dekket med avisutklipp, kart og bilder – alt er bundet sammen med biter av farget hyssing, og overstrødd med post-it-lapper og håndskrevne spørsmål. Ansikter med døde øyne stirrer tilbake på oss, og overskriftene formelig skriker: ‘Forsvunnet!’ ‘Ingen spor etter fly.’

			Jeg vet hvordan det får meg til å framstå.

			Jeg vet det, ok?

			I midten henger et avisutklipp av et lite, hvitt fly med en rød stripe midt på skroget. Under henger fotografiene av de to besetningsmedlemmene og de syv passasjerene. 

			Da jeg ikke svarer, snur han seg og ser på meg. «Det er det flyet, ikke sant? Det som forsvant?»

			Jeg nikker nølende. 

			«Er det … er dette … på grunn av jobben din?» Jeg oppfatter den håpefulle undertonen. 

			«Ja», lyver jeg. 

			Lettelsen gjør ansiktstrekkene hans mykere. «Du sa du var journalist, ikke sant? Jeg husker at jeg leste om det flyet. Det skulle til Fiji, stemmer ikke det? Og så bare forsvant det. Ble borte fra radaren. Helt sporløst. Ingen observasjoner. Ingen nødanrop. De fant aldri noe vrak. Skikkelig rart, spør du meg.»

			Munnen min nekter å fungere.

			«Det er en stund siden nå, er det ikke? I fjor?»

			«For to år siden.» To år og seks dager.

			«Det var en rekke teorier. Du vet – om at det kanskje var en terrorist om bord, eller at piloten ville begå selvmord. Er det dem du undersøker?»

			«Mhm», sier jeg uengasjert.

			Nå ser han usikkert på meg. «Tar du ofte med deg jobben hjem? Er dette kontoret ditt, eller noe?»

			Enda en lang pause. «Eller noe.»

			Uttrykket hans endrer seg, som om det begynner å gå opp for ham at det er noe som ikke stemmer helt. Han stirrer på veggen, på fotografiene, på utklippene – noen av dem er gulnet i kantene, teipen har også gulnet – før han møter blikket mitt igjen. Jeg kan se at han desperat prøver å forstå, prøver å knytte det han ser sammen med den vage uroen han føler. 

			Kanskje det er alkoholen, eller kanskje han bare er en sånn som gir opp lett – uansett insisterer han ikke, sier bare: «Badet.» Så smetter han inn, og jeg hører at han vrir om låsen. 

			Jeg blir stående i gangen og se inn i gjesterommet gjennom døråpningen. Loris gamle rom. Det er flere måneder siden jeg så disse veggene sist. Ingen i London har råd til å ha et tomt gjesterom, meg selv inkludert, men jeg klarer ikke å ta ned disse greiene, for det betyr at det er slutt. At jeg gir opp. At jeg gir slipp på henne.

			Men jeg vet godt at det er nettopp det jeg må gjøre.

			Jeg trekker pusten. Denne helgen. Nå må det ned. Alt sammen. Det er nok nå.

			Eller kanskje jeg bare kan pakke bort noe av det. Gjøre det i flere omganger. Jeg kunne begynne med å rydde fram Loris seng, som er gjemt under en haug med bøker, artikler og åpne mapper. Jeg burde ha leid ut dette rommet for mange måneder siden – gudene vet at bankkontoen min ville satt pris på det – men tanken på en ekstra person i leiligheten får meg til å grøsse. Noen som vil høre at jeg vandrer rundt klokken fire om natten, eller som vil legge merke til at jeg spiser til de merkeligste tider, og at jeg ikke har noe sosialt liv. 

			Jeg hører at det blir dratt ned i toalettet, at sisternen fylles. Jeg lytter etter lyden av vannkranen som blir skrudd på, av vannet som renner ned i vasken, men i stedet blir døren åpnet, og der er han igjen, med de uvaskede nevene stappet dypt ned i lommene og unnvikende blikk. «Jeg må tidlig opp i morgen, så …»

			«Helt i orden.»

			Han griper tak i jakken sin, stopper ikke engang for å ta den på seg. «Takk skal du ha», sier han fra døråpningen. 

			Jeg følger etter ham, holder døren åpen idet han går ut i gangen. Hvis jeg lukker den nå, vil jeg stenge lyset ute, la ham bli stående i stummende mørke. Jeg burde i det minste vente til han har kommet seg ned trappen og nådd utgangsdøren. 

			Men drit og dra. 

			Jeg lukker døren. Låser den. 

			Så henter jeg flasken med rom i stuen, sølvringer klirrer mot flaskehalsen. Jeg labber inn på Loris rom, skyver til side en bok om flyulykker gjennom tidene, og synker ned på sengekanten. Det lukter muggent og urørt, og det er kjøligere enn i resten av leiligheten. 

			«Gratulerer med trettiårsdagen», sier jeg og løfter flasken med rom mot bildet av søsteren min som henger på veggen. 

			Bruk glass, hører jeg Lori si. Jeg forestiller meg at hun himler med øynene i tilgjort oppgitthet. 

			Jeg tar en slurk rett fra flasken. Smiler bredt.

			Mens rommen renner varmt ned gjennom halsen min, studerer jeg bildet av Lori blant de andre passasjerene på rute FJ209. Passasjer nummer tre, kalte pressen henne. De tok bildet fra Instagram-kontoen hennes, det var det siste bildet som var tatt av henne før hun gikk om bord i ulykkesflyet. Hun har nylig tatt striper i håret – varme toner av honning og karamell – og hun smiler med skinnende lepper, men smilet når ikke øynene. 

			Jeg satt rett ved siden av henne da det bildet ble tatt. De klippet meg selvfølgelig bort. Alt du kan se nå, er fingrene mine rundt livet hennes. Det ble tatt kvelden før flyturen – før alle feilene jeg skulle komme til å gjøre – men likevel er det som om de er med på bildet, alle sammen. Lori med tomt blikk, alene – jeg som strekker meg mot henne. Prøver å klamre meg fast. 
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			NÅ/ERIN

			Klokken har blitt to om natten, og jeg sitter fortsatt på gjesterommet. Om noen få timer må jeg stå opp og gå på jobb. Jeg burde drikke et stort glass vann, legge fram to Aspirin ved sengen og få meg litt søvn. 

			Jeg tar enda en slurk rom og slår tennene mot flasken mens jeg studerer bildet av flyet. For to år siden skulle det fly fra Nadi flyplass i Fiji til Limaji, en bitte liten øy i den sørøstlige delen av øygruppen. Bare at flyet – og de ni menneskene om bord – aldri kom fram. 

			Sporløst forsvunnet. Det var det pressen sa. 

			Jeg ser på den punktvise faktalisten på kartotekkortene på veggen. Kaptein Mike Brass snakket sist med tårnet tjueto minutter etter avgang. Han sa at alt var i orden. Likevel forsvant flyet fra radarskjermene åtte minutter senere – og kom aldri fram til destinasjonen. Et enormt søk som involverte flere redningstjenester, dekket et område på syv tusen fem hundre kvadratkilometer. De fant ingenting. Ikke noe flyvrak. Ikke en eneste vrakrest. Ingen lik. 

			Ingenting. 

			Jeg kniper øynene lett sammen, myser for å finne noe nytt blant hullene i den informasjonen jeg har.

			Da flyet forsvant, ville jeg vite hver minste detalj. Jeg forfulgte politiet, den britiske konsulen, det sivile luftfartstilsynet på Fiji. Jeg krevde å få vite hvilke områder de hadde gjennomsøkt, og krysset dem av i mitt eget kart over Fijiøyene som henger på veggen bak meg. Jeg oppsøkte noen av slektningene til de andre passasjerene og tvang dem til å legge press på myndighetene. Jeg leste hver eneste bok jeg kunne finne om flyulykker, og hver eneste historie jeg fant om folk som hadde overlevd mot alle odds. Jeg skrev pressemeldinger for å holde saken varm i media. 

			«Det er i ferd med å bli en besettelse», sa en av mine eldste venner, Sarah, en gang hun ringte meg på Skype fra Berlin.

			«Du er nødt til å tilgi deg selv», istemte Ben i bakgrunnen mens han helte vin i store glass som sto på en skinnende kjøkkenbenk. Synet av de to sammen var fortsatt som å få en knyttneve i magen. På skolen sa Ben en gang at vi tre var som sidene i en likesidet trekant: Hver side telte like mye og gjorde vinklene perfekt symmetriske. Pøh. Rart hvordan den trekanten forandret seg da de to annonserte at de hadde forelsket seg og skulle flytte til Berlin sammen. 

			Det finnes ikke noe nytt å oppdage der jeg sitter full inne på Loris rom. Likevel klarer jeg ikke å la være å lete. Jeg strekker meg tvers over sengen og drar en perm mot meg. Den inneholder all korrespondansen min fra de første ukene og månedene etter at flyet forsvant. Jeg begynte på permen fordi jeg måtte gjøre noe. Det var farlig farvann å bare sitte og vente. Altfor mye tid for hjernen min til å skrike og rope, peke og beskylde. 

			Jeg åpner mappen på et tilfeldig sted og skummer gjennom arket – en e-post fra Luftfartstilsynet som bekrefter at selv om de ikke lenger lette aktivt, vil saken bli holdt åpen i uoverskuelig framtid. 

			Uoverskuelig framtid. Hvordan kan man leve med det?

			Jeg vet at historien ikke har noen lykkelig slutt. Et fly blir ikke borte fordi det har landet på feil flyplass og alle passasjerene oppstemt nipper til cocktailene sine og vipper med hofter iført hula-hula-skjørt. Et fly forsvinner fordi det har et jævla stort problem. Jeg trenger å få vite hva det problemet var. Jeg trenger å få vite hva som skjedde etter pilotens siste samtale med tårnet. Jeg trenger å få vite hva som skjedde med søsteren min. Jeg trenger å få vite hvem i helvete jeg kan skylde på, for akkurat nå er den eneste jeg kan beskylde for noe som helst, hun som ikke dukket opp på flyplassen slik hun skulle, som ikke gikk om bord i flyet, hun som fortsatt er her og sitter på det pokkers gjesterommet der søsteren hennes burde ha vært! 

			Jeg griper permen og kyler den gjennom rommet. Den treffer veggen med et smell, ringene åpner seg, og ark og fotografier faller mot gulvet som ødelagte vinger. 

			Enda en god grunn til ikke å leie ut: tilbøyelighet til sinneutbrudd. 

			I kaoset av artikler lander blikket mitt på en av passasjerene: Felix Tyler, tjuesyv år på tidspunktet for flyvningen. På bildet har han på seg en lue som er trukket helt ned til øyebrynene, og mørke hårtupper strekker seg ned mot haken. Mørkebrune øyne stirrer under tunge øyevipper. Kjekk på en litt røff måte. Jeg leste alt jeg kunne om ham – og om alle passasjerene – for jeg ville vite akkurat hvem hver av personene på flyet var, hvorfor de var om bord, hvordan de må ha opptrådt i en krisesituasjon, hvem søsteren min var sammen med i det øyeblikket flyet styrtet. 

			Felix er imidlertid den jeg undrer meg mest over. Han kjøpte billetten sin til Fiji førtiåtte timer før han gikk om bord. Jeg snakket med hotelleieren på stedet der flyet skulle ha landet, og fikk vite at Felix skulle hatt ansvaret for vannsportopplegget deres i noen uker som vikar for han som vanligvis pleide å være der. Jeg klarte å få tak i en kopi av CV-en og dykkersertifikatet hans, men da jeg sjekket dem, stemte ikke referansene og dykkersertifikatet var falskt. Felix Tyler var friklatrer, ikke dykker. Atten måneder før flyturen falt han femten meter rett ned på granitt, uten verken sele eller hjelm, og brakk fjorten bein i kroppen. Han hadde ikke klatret siden. 

			Noe sånt må forandre en person. 

			Jeg prøvde å kontakte familien hans, men faren døde tre måneder etter at flyet forsvant, og stemoren nektet å si noe. Det var umulig å spore klatrekameratene til Felix – de var en gjeng som levde utenfor samfunnet og jaktet på fjerne topper og fjellrygger. Jeg sendte alt jeg hadde funnet ut på e-post til den britiske konsulen og til politiet – men et falskt dykkersertifikat og falske referanser har tydeligvis ikke stort å si for etterforskningen av et forsvunnet fly. 

			Men det jeg tenkte – tanker som fortsatt kverner i hodet midt på natten når jeg ikke får sove – er hvorfor? Hvorfor løy han? Og hva mer løy han om?
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			DA/LORI

			Lori sto ved vinduet ved gaten og snurret på armbåndet hun hadde rundt håndleddet. Fortsatt ikke tegn til Erin. 

			Flyet sto og ventet på asfalten som glinset i sollyset, og en rød stripe strakte seg tvers over flymagen, som om den var merket før en operasjon. Småfly var det verste, tenkte hun mens hun kjente pulsen dundre i ørene. De var for puslete. Hun kom til å merke hver eneste hump eller antydning til turbulens, hvert eneste vindkast. Hun telte vinduene på den siden som vendte mot henne. Åtte. Forestilte seg at hun gikk opp trappen – klangen av metall, sola i nakken. Turen tok bare én time. Det skulle hun klare. 

			Ute på rullebanen gikk en mann i blå kjeledress mot flyet og myste mot noe på undersiden av det. Motoren? Drivstofftanken? Hun ante ikke hva som satt hvor. Han la hodet på skakke og så nærmere etter. Enda en mann dukket opp, han var kledd i en godt synlig, oransje jakke. Det så ut som de diskuterte noe, gestikulerte mot flyet, deretter mot hangaren. Et par sekunder senere gikk mannen i den oransje jakken sin vei og etterlot den andre mannen sittende på huk med rynket panne. Til slutt reiste han seg også, trakk på skuldrene og gikk sin vei. 

			Hvorfor trekker du på skuldrene? Hva er det du har oppdaget? Er det noe galt med flyet? Herregud, det var slitsomt å være redd for å fly. 

			Hun tvang seg til å snu seg bort fra vinduet. Lenger bort sto en mann kledd i ledige bomullsbukser og poloskjorte – ved føttene hans sto en dyr lærkoffert. Forretningsreise, avgjorde hun. Han kastet et blikk mot døren ut til flyet mens han trykket en mobiltelefon mot øret. «Det er Daniel. Jeg vil bare forsikre meg om at alt er … i orden», sa han med lav rikmannsstemme. Det ble stille et øyeblikk. Han skiftet stadig vekten fra fot til fot. «Jeg vet det», sa han og nikket energisk. «Jeg skylder deg en.» Han klirret med myntene han hadde i lommene. «Er du i tvil?» Han dro hånden opp av lommen, tok seg til nakken og kastet et blikk ut på flyet. Pannen glinset av svette. «Kanskje.»

			Boken. Hun kunne lese. Det ville roe ned tankene. Hun tvang seg til å sette seg ned, lete fram boken, åpne den og feste blikket på siden. Så leste hun den samme setningen tre ganger uten å få med seg innholdet. Beina føltes rastløse, urolige. 

			Hun så opp og fikk øye på en mørkhåret mann som kom gående gjennom gaten. Han tok av seg en stor ryggsekk, og da den sto trygt på gulvet, slengte han seg ned i en plaststol i enden av en seterad. Så dro han et sett hodetelefoner over ørene, lot haken synke mot brystet, la armene i kors og lukket øynene. Hun så at han slappet synlig av i skuldrene, før fingertuppene begynte å tromme til den hemmelige rytmen i ørene hans. 

			Hun flyttet blikket til ansiktet hans. Et virvar av mørkt hår hang foran øynene, møtte den tykke skjeggstubben som dekket kjeven. Klærne hans – trange, grå jeans og en T-skjorte – så slitte ut, som om han hadde sovet i dem, og matchet ringene under øynene. 

			Hun lurte på hva slags kunder hotellet tiltrakk seg. Økologisk drevet, men med luksuriøse detaljer, hadde det stått på nettstedet. 

			Mannen åpnet øynene brått, og plutselig dro han telefonen opp av lommen og leste noe på skjermen. Hele kroppen hans ble anspent. Neseborene utvidet seg. Han satt helt stiv, urørlig, uten å blunke. Et øyeblikk ble øynene glassaktige. Så trykket han pekefingeren og tommelen hardt mot øyehulene. Huden over knokene på høyre hånd var oppskrapt – ferske kutt som ennå ikke hadde grodd. 

			Konsentrer deg om boken din, sa hun til seg selv og festet blikket halvveis på siden et øyeblikk, før hun så bort på mannen igjen. 

			Han hadde begynt å skrive noe på telefonen med harde bevegelser. Så stoppet han og leste det han akkurat hadde skrevet. Dunket lett på skjermen en gang. Lori fulgte med, og overrasket så hun at han dro av dekselet, åpnet baksiden av telefonen og løsnet SIM-kortet med en negl. Så tok han en mynt opp av lommen og skrapte den hardt mot den matte metalloverflaten. 

			Da han var ferdig, krysset han gulvet med lange skritt og kastet både SIM-kortet og telefonen i søppelbøtten. 

			Idet mannen snudde seg, møtte han Loris blikk. Stoppet. Stirret rett på henne. 

			Varmen steg i kinnene hennes som om han hadde tatt henne i å spionere. 

			Det stirrende blikket hans var intenst. Defensivt. Utfordrende. 

			Hun vred seg på stolen. 

			Blikket hans boret seg inn i henne, som blikket til en ulv som reiser bust. 

			Lori lurte på om hun hadde tid til å gå på toalettet en gang til. Kunne man forlate gaten når man allerede hadde vist billetten? Hun trykket diskré på blæren. Kanskje hun kunne holde seg. Hun var bare nervøs. 

			Et amerikansk par dro matchende trillekofferter etter seg. «Vi feirer førti års bryllupsdag», sa mannen til en ung kvinne med ravfarget hår, som satt ved siden av dem. 

			Den unge kvinnen nikket på en fraværende måte, hun så sliten eller bekymret ut. Hun holdt hånden rundt en nyfødt baby som lå mot brystet hennes, pakket inn i et bæresjal. Lori skimtet babyens runde hode med antydning til fine dun. Hun hadde ikke ventet at det skulle være små barn om bord på flyet til hotellet. Faktisk var det delvis den avsidesliggende beliggenheten og mangelen på familievennlige tilbud som hadde tiltalt henne i utgangspunktet. 

			En liten gutt, så hun, nå som moren snudde seg. Han kunne ikke være mer enn noen få måneder gammel, på samme alder som Petes datter. Bessy, hadde han kalt den lille jenta. Hun ville gjerne hate navnet, men hun klarte det ikke. 

			Pete. 

			Alltid Pete. 

			Hva var det Erin hadde sagt i går kveld? At Lori hadde satt ham på en pidestall. «Han skuffet deg, Lori. Han var utro, han dro sin vei.»

			Han dro sin vei.

			Hun trengte ikke å bli minnet på det. Det var med henne hvert eneste minutt. 

			Hun knep leppene sammen og kikket opp på panelet i taket. 

			Ikke nå. Ingen tårer. Hvis hun skulle klare å komme seg om bord i flyet, måtte hun ta seg sammen. 

			«Miss? Unnskyld meg, miss? Vi ber alle passasjerene om å gå om bord nå.»

			Hun skvatt og kikket opp. Flyvertinnen pekte mot den lange korridoren de andre passasjerene var på vei inn i. Med blikket lette hun etter Erin, etter de korte, raske skrittene hennes, det viltre, mørke håret, ryggsekken som var like stor som henne. 

			Lori ville tilgi henne. Det ville hun. Hvis Erin kom nå og ba om unnskyldning. 

			En bølge av panikk skylte over henne. «Søsteren min», begynte hun. «Hun skal egentlig være med dette flyet. Jeg venter på henne. Hun er helt sikkert på vei.» Hun var klar over at stemmen hennes var tynn, nær ved å briste. 

			«Jeg er lei for det», sa flyvertinnen mildt. «Men gaten er stengt nå. Hun er dessverre for sent ute.»
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«Wow ... vakkert skrevet, stramt
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