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ETTERPÅ

Der kom legen, nå kom han, der var han, det måtte være ham, i hvit frakk og hvite plasttresko, crocs het de visst, og han hadde ingen blodflekker på frakken, det måtte vel være et godt tegn, eller kanskje ikke, de hadde vel ikke rukket å operere gutten hennes, så lang tid hadde det ikke gått. Dessuten hadde de jo ikke mulighet til å gjøre en slik operasjon her ute på landsbygda.

– Herregud, herregud, herregud, hvisket hun.

De hadde ikke engang brydd seg om å høre på henne da hun ropte at de måtte bestille helikopter, hadde bare skjøvet henne hit og dit og pekt på en stol og forsvunnet igjen. Legen hadde en plate i hånda, med en slags metallspenne på toppen, flere ark var festet under spennen.

Legen hadde blikket festet på papirene, dro brynene hardt sammen med en tung skygge midt i, kanskje han trengte briller, etter alderen å dømme kunne det stemme, kanskje han hadde lagt dem igjen et sted og ikke tatt seg tid til å finne dem før han skulle ile inn til henne som var nærmeste pårørende. Han skjønte nok at det hastet, at han ikke kunne rote rundt for å finne et par briller innen han informerte henne om at …

– Jonetta Hågsnes?

Han så fort opp på henne, før blikket falt ned på papirene igjen.

– Ja …, hvisket hun.

Hun hadde reist seg fra stolen, som ble skubbet bakover av kraften i hælene hennes, slik at hun i brøkdelen av et sekund skjønte, langt bakom alle andre tanker, at hvis hun måtte synke ned i stolen igjen, hvis legen nå kom med et dødsbudskap, ja, da måtte hun prøve å gripe bak seg og fange armlenene på stolen for å kunne synke ned i den igjen, og alt ville være slutt, for det var ikke noe mer etter det, da falt hun, for godt.

– Du er moren hans? sa han. – Moren til Ragnar Hågsnes.

– Ja.

Legen hadde stanset nå, med et slags vift i kroppen, nikket og stirret et øyeblikk på gulvet foran henne, trakk pusten, veldig sakte, derfor skrek hun høyt, helt plutselig, et tynt dyreskrik mens hun falt ned på kne. Smertene knaste ned leggene og opp i lårene og kjentes som en brennende ring rundt og rundt og rundt knærne så hun faktisk måtte reise seg og henge seg på den stolen hun nettopp hadde sittet i. Nå ville han si det, men han kviet seg, selvsagt gjorde han det, selv om de var profesjonelle, så var de vel bare mennesker, det var derfor han hadde trukket pusten så sakte.

– Si det, da! SI DET! skrek hun.

Hvorfor tok alt så lang tid? Hvorfor skulle hun legge merke til så mye, hvorfor kunne han ikke bare …

– Hva … hva mener du?

Han løftet hodet sakte og stirret på henne, overraskende interessert nå.

– Hva er det med sønnen min? Han fikk hjerneslag, gjorde han ikke? En hjerneblødning eller noe sånt.

– Nei, han …

Hun orket ikke vente på svaret. Ragnar, hennes eneste barn, hennes sønn, var død. Hun dro seg opp i stolen igjen, sidelengs, med øynene klemt hardt igjen.

– Han hadde en promille på tre komma én, men du får ham med hjem nå, sa legen.

Hun greide å åpne øynene, tvang seg til å møte legens blikk, og svelget.

– Promille …?

– Ja, det var bra du kom med ham, så vi fikk pumpet ham, men det har selvsagt gått en del ut i blodet allerede. Uansett trenger vi ikke å beholde ham over natta, han sitter utenfor her nå og venter på deg.


FØR

– Nå må du forsyne deg, sa hun slapt ned mot middagstallerkenen sin mens hun samlet en gulrotbit og en strimmel av fiskegrateng.

Hun ventet ikke noe svar.

De satt på hver sin side av det utslagbare hyttebordet inne på det lille kjøkkenet. Mellom dem på bordet stod en kasserolle med skrelte poteter og gulrøtter. Ved siden av, på en korkskive, stod en aluminiumsform med butikkjøpt fiskegrateng. Hun hadde slengt litt ekstra ost på toppen, før hun skjøv den inn i den gamle stekeovnen, den de hadde hatt hjemme tidligere. Den knøttlille smørkasserollen med smeltet smør stod på en grytelapp som var svidd i hjørnet. Smøret hadde et lokk av skum. Gressløk hadde hun glemt å kjøpe.

Tidligere hadde hun hatt en stor tue gressløk som vokste i solsiden av hytta, men den var nedgrodd av noe annet nå, som hun ikke ante hva het. Hun brød seg ikke mye om gressløk, annet enn at hun gjenkjente de lilla blomstene som dukket opp rundt midtsommer og at hun kjøpte en potte hvis hun husket det. Når den nye var nedklippet, stappet hun den lille rotknotten ned mellom det navnløse, med håp om at dette skulle være en ekstra kraftig gressløktype som ville gro og rydde alt uvedkommende unna, vokse seg bred og kraftig.

Tallerknene og glassene var umake, ingenting lignet noe annet her på hytta.

Han hadde nettopp kommet ut av rommet sitt og satt seg til bords på trebenken inne ved veggen, med Boje tassende i hælene, en god stund etter at hun hadde ropt at middagen var klar, så maten var vel heller lunken nå, og vannet i glasset sikkert også. Selv var hun nesten ferdig med sin porsjon, hun hadde vært deilig sulten etter bærturen.

Hun hadde gått mye lenger enn vanlig, opp langs Langbuåsen og videre nordover, og hun var sliten i armene etter å ha båret bøtta. At hun aldri lærte å ta med seg en ryggsekk og flere mindre bokser til bærene, så de ikke moste hverandre. Multer var en myk og sårbar last. Men hun visste jo aldri hvor mange hun ville finne. Boje hadde hun latt være hjemme, inne hos ham, hunden var gammel, nesten tretten år. Ganske døv og sløv og ute av stand til å gå lange turer. Men han hadde ikke vondt noe sted, og han hadde matyst, derfor fikk han leve.

Etter middagen ville hun ta en dusj. Ute, ved den veggen uten vinduer, der hun hadde festet den lille vanntanken hvor sola varmet vannet. Det hadde vært litt sol i formiddag, så helt bikkjekaldt var nok ikke vannet, det var dessuten minst tyve grader ute.

Ettermiddagssola skar seg plutselig inn det lille vinduet og rett i øynene hennes så hun måtte knipe dem igjen. Så godt det var, å bli forstyrret slik av sola. Hun gledet seg så innmari til dusjen, å få på seg tøfler og morgenkåpe etterpå, og finne frem kryssordet fra Dagbladet, datoen for innsendelse var for lengst overskredet, men det ga henne slik ro å sitte med et kryssord, viske ut og skrive ørforsiktig hvis hun var usikker, litt hardere hvis hun mente at dette var ordet. Og det at det gikk an! Å bare ta på seg morgenkåpe etter en dusj på ettermiddagen, at det gikk an å bare ha det slik, leve slik, det var så deilig. Og her snakket folk om millioner av kroner og alt man kunne gjøre, hun så det på tv, leste om det også, og så handlet det bare om å ha en god fiskegrateng nede i magen, multer i bøtta og et kryssord foran nesa, etter dusjen.

– Jeg fant masse multer, sa hun, tilkjempet entusiastisk, selv om hun ikke så på ham. – Jeg har lagt dem ned i myra, så skal jeg få puttet dem i fryseren på butikken i morgen.

De var så greie på det gamle S-laget, eller Coop het det vel nå, hun pleide å få legge bær i fryserommet deres når hun trengte det. Hun kunne godt ha kjøpt seg en liten fryser her på hytta, men hvor skulle den stå, kanskje ute i gangen, under klesknaggene, det spilte jo ingen rolle om jakkene fløt litt utover lokket. Dette pleide hun å tenke på hver høst under bærsesongen, hver eneste høst, uten at hun kjøpte en.

Hun ventet ikke på svar fra ham nå heller. Han ga da vel blanke blaffen i multer, tjuefem år, arbeidsledig og hjemmeboende, hva skulle vel han med multer.

Hun så fort på ham, uten at han merket det. Det så ut som om han hadde sovet frem til nå, han hadde i alle fall ligget i senga, det vitnet håret om. Nå satt han bare og stirret på den tomme middagtallerkenen sin, gjorde ikke mine til å forsyne seg. Hun gløttet fort på klokka på veggen, halv fire. Kanskje hun skulle skru på radioen, det var så stille her inne, alt hun kunne høre var sine egne kjever som jobbet mjukt med kokte poteter og noen fiskebiter.

– Sett på radioen, da, sa hun. – Du som sitter nærmest. Hun så ham snu på hodet og se lenge på radioen, før han vendte seg mot den tomme middagstallerkenen sin igjen. Hun tygget. At han orket. Men de hadde jo ferie, begge to. Likevel. At han orket. Å bare ikke gidde å … Han kunne vel ha blitt med henne for å lete etter en og annen multe. Hun hadde faktisk spurt ham rent mekanisk før hun gikk, banket sakte på døren hans. – Ragnar! Blir du med og leter etter multer?

Men så hadde hun bare gått, orket ikke å stå og vente på at han ikke skulle svare, visste at ikke engang Boje hadde hørt henne, hun orket bare ikke å stå og vente på at han ikke ville svare, hun ville være i sitt eget lyslagte univers. En delvis solfylt augustdag med multemyrer som myldret i oransje flekker under skvatrende fugler og dovne mygg, og hennes egne fingre som pillet opp flotte multer, den ene etter den andre. Masse sopp hadde hun også sett, og som vanlig irritert seg over at hun ikke visste forskjell på noen av dem. De stod der og var gratis mat, og så våget hun ikke plukke dem, enn si berøre dem. Hun burde kanskje melde seg på et kurs, nå som høsten snart var her for fullt. Hver høst tenkte hun det samme.

– Radioen, gjentok hun. – Skru den på. Og forsyn deg, nå da, før alt er kaldt og størknet.

– Bro, bro brille! Klokken ringer elleve! Keiseren står på sitt høyeste slott, så hvit som en and, så sort som en … en …

Hun fór sammen, gaffelen hennes klirret ekkelt mot middagstallerkenen, hun sluttet å tygge, pustet knapt, bare stirret på ham.

– Som en … en brann! Fare, fare krigsmann! Døøøøøden skal du lide …

Han flirte og så rakt på henne, hun reiste seg og gikk de to skrittene bort til kjøkkenbenken, holdt armene i kryss foran brystet og snudde seg, var parat til å flire overgivende hvis dette var noe han plutselig hadde funnet på.

Nå sang han videre. Med melodi. Han sang hardt, med hvert ord nærmest tilkjempet tydelig. Mens han stirret henne i øynene. Stirret henne rakt inn i øynene. Det gjorde han. Han som alltid så vekk hvis hun hadde blikket på øynene hans, han så henne aldri i øynene, det skjedde bare ikke, ikke før nå, og blikket var rasende tomt.

Rasende, og tomt.

– Den som kommer aller sist, skal i den sorte gryyyyte! Det var åpenbart noe feil med hjernen hans.

– Hold opp! skrek hun. – Nå holder du opp!


LITT FØR

– Kom, kan du ikke komme her, Ragnar. Du må komme, sett deg inn i bilen, gutten min.

– … og en til far og en til mor, en til søstra og en til bror og to til …

Klart det var noe som var feil i hjernen hans, noe som blødde eller hadde kortsluttet. Nå gikk han bort og strøk over den ene uteveggen, den som skulle ha vært beiset i fjor eller forfjor, den som han skulle ha beiset i fjor eller forfjor, beisen stod i plastspann i boden, mens han mumlet et eller annet for seg selv, eller sang, hun hørte ikke. Hun kunne kjenne hvordan svette rant ut av armhulene og ned langs kroppen, og det kilte i tinningene etter som dråpene formet seg i hårfestet og strøk nedover mot halsen.

– Ikke syng mer nå. Vær så snill. Ikke snakk, ikke syng, sa hun og så vekk, ville ikke risikere å møte blikket hans igjen. – Forsøk å være helt stille, så stille du kan. Ikke bruk krefter på å … Ikke bruk krefter på dette. Ikke borti veggen mer nå, kom her, du får flis i fingrene.

Hun gikk bort og stilte seg rett imot ham, men han møtte ikke blikket hennes, ikke nå, plutselig ikke nå, men det var klart, hjernen, man skjønte jo overhodet ikke hvordan den virket, alle de cellene i en grårosa gjørme, ingen ante fullt ut hvordan den virket, selv de som lot som.

Slik tenkte hun, slik nappet hun ett og ett sekund lagvis oppå hverandre, slik forsøkte hun å lage et sammenhengende øyeblikk som skulle bli til langstrakt virkelighet. Der inne stod middagstallerkenen hans, like tom, han hadde jo ikke spist. Fiskegrateng, tenkte hun, og poteter og gulrot. Det fikk Boje få, med en smørskvett over, han var mer glad i fisk enn kjøtt, den hunden, det var sikkert derfor han var så mjå i leddene, enda han var gammel.

Hun dro forsiktig i skjorteermet hans, den røde skjorta hun hadde strøket varsomt i går, den han alltid likte å bruke når de var på hytta, eller … hun visste ikke om han likte å bruke den, men han brukte den gjerne her på hytta, en rød flanellsskjorte som kanskje minnet ham om gamle dager, hva visste vel hun, det var en skjorte fra da faren hans levde, skjorta hadde vært faren sin og var eldgammel. Den var tynnslitt på albuene, det var derfor hun hadde dratt litt forsiktig, for hvis den revnet, så visste hun ikke, nei, da visste hun virkelig ikke hva som ville skje.

Og i samme sekund som hun nappet ham litt i skjorteermet, slo han ut med begge hendene og lukket øynene, la hodet bakover og sang én gang til:

– Og det var vesle Raaagnaaar!

Raaagnaaar.

De stod utenfor hytta, døren var åpen, og her stod de. Her stod hun, og ble bare stående, med armene hengende ned på hver side av kroppen, hun kunne kjenne varme dråper av vann piple fra øynene, hun kjente ikke at hun gråt, men så gjorde hun vel det likevel, da, hun orket ikke gni vannet vekk, han ville jo ikke høre etter, og han var så mye større enn henne, og yngre, og sterkere, og det duskregnet nå, var ganske varmt, varmt nok til at knotten fremdeles yret selv om myggen var borte. Hun la merke til alt.

Alt. Selv om hun ikke ville. Og hun kjente hvor varmt det var, til tross for at sola var på vei ned bak furuene. Så bra at hun ikke hadde rukket å dusje, at hun fremdeles hadde klær på. Takke himmelen for det, i hvert fall.

Nå gned hun seg endelig på kinnene, med begge hender. Han var hennes eneste barn, hun tenkte det og mumlet det: – Dette er mitt eneste barn.

Denne sløve tjuefemåringen som nesten aldri snakket til henne, og som nå var livstruende syk, han var det eneste mennesket i verden som betød noe for henne, men hun betød ingenting for ham, det visste hun jo, når han aldri orket å svare henne, forholde seg til henne. Men han måtte vel være noe for seg selv. Det måtte han, vel? Men akkurat nå skjønte han antagelig ikke at det var viktig, kanskje han trodde at det var hun som ville skyve ham i ulike retninger.

Var det slik det var? Hun hadde aldri stilt krav eller sett for seg hva han skulle bli, bare ventet på at han selv skulle finne veien, ventet på å kunne rose ham, bygge ham opp, ventet på å kunne komme med en liten blomst eller et kaffekrus til hans første leilighet, denslags. Men nå døde antagelig gutten hennes, nå var det like før, det kunne ikke være annet enn like før, det nærmeste legemottaket i den lille bygda var to kilometer unna hytta. Derfor la hun merke til hver minste detalj, hva hun tråkket på, hun gikk fremdeles i inneskoene hun bare brukte på hytta, hva hun tenkte, hvordan få ham inn i bilen, og blikket hans, hele tiden blikket hans, hvordan det hadde sett ut.

Rasende og tomt. Tomt og rasende.

Han hadde ikke gjenkjent henne. Hadde ikke gjenkjent henne. Ikke kjent igjen. Ikke kjent igjen sin egen mor. Det var den eneste forklaringen på blikket hans. Den eneste forklaringen. Hun hadde vært som en ukjent for ham. For hvorfor skulle han være rasende på henne. Hun hadde da aldri gjort ham noe.

Da han sang at han var vesle Ragnar, og så henne i øynene, hadde han ikke skjønt at hun var moren hans. Og da kjente hun hvordan det ene øyevippehåret hadde hengt seg fast i det over, det måtte være noe med mascaraen som hadde smeltet, hun stakk fingeren hardt i øyet, gnukket og gned, ga blaffen i om mascaraen ville bli klint utover.

Hun åpnet øynene igjen, og han var borte.


RETT FØR

– Ragnar! RAGNAAR!

Hun sprang rundt mellom de små husene som ble kalt hyttetun, men som bare var en hytte, en utedo og et skjul. Hun hadde kjøpt det for livsforsikringspengene etter at Sigvald døde, da hun skulle begynne et nytt liv med Ragnar, sope dagene sammen igjen, Ragnar hadde vært seksten år da han mistet faren sin, seksten år var den verste alderen, hadde hun lest, uten at de hadde forklart verst i forhold til hva. Og nå sprang hun. Sprang og hauket.

– Ragnaaar! Hør på mamma nå! Kom FREM, nå da … hvis du har gjemt deg!

Hun speidet etter Boje, men han lå vel fremdeles under hyttebordet, hadde ikke fått med seg et pip av oppstandelsen. Det kjentes ut som om hun beveget seg sakte, enda hun sprang, det kjentes ut som om alt raste, bak øynene, i ørene, det knaste hett og livsfarlig, og hun tenkte at nå kunne faktisk også hun dø, helt plutselig, når som helst, for dette var sannelig greier man kunne dø av, det var hun hellig overbevist om, en vanlig hjerne kunne da umulig holde ut et slikt trykk, en slik larm, det var som om hjernen ville skyve øynene hennes ut innenfra, det var sikkert derfor hun hadde trodd at det var mascaraen som hadde limt det ene øyet sammen.

Hun presset noen fingre mot hvert øye for å holde dem på plass, likevel pumpet det, var hun i ferd med å bli blind? Hun åpnet øynene og så rødt, alt var rødt. Det var da hun oppdaget Ragnar nede bak utedoen, han satt med armene rundt knærne og rugget, med nesa inn mellom knærne, og hun kunne se normalt igjen, for nå så hun at skjorta riktignok var rød, men ikke det andre rundt. Den røde skjorta var våt her og der, han måtte ha rullet ned skråningen. Han rugget hardt, frem og tilbake.

– Ragnar! Vi må til doktoren! Nå må du komme! sa hun. – KOM, nå da!

Hun hugget sandalhælene ned i søla mens hun gikk nedover, kjente kulda slå mot anklene, håpet at søla holdt så hun ikke skled ned i hele sulamitten og alt ville fosse, rase, stinke. Det luktet allerede kraftig nok, de befant seg bare noen meter unna haugene av avføring.

– Ragnar, gutten min … fineste gutten min …

Han rugget videre, og mumlesang, hun kunne ikke høre ordene lenger.

Da bøyde hun seg fremover, la begge hendene om knærne og brølte:

– RAGNAR! Nå KOMMER du!

Han reiste seg sakte med blikket i bakken foran seg. Hun skled ned den siste meteren og grep tak i den ene av de knyttede hendene hans og han lot henne gjøre det, før han kravlet ett og ett skritt opp skråningen bak henne, utedoer skulle alltid ligge på toppen av dype skråninger, heldigvis hadde han ikke sittet helt inne i møkka, men det stinket, herregud som det stinket når de beveget seg og virvlet opp den massivt tunge lukten som hadde ligget her helt i fred, stille, lenge.

Hun var blitt innbitt nå, hun peste, dro ham bak seg, hele den svære tyngden, hun var virkelig ikke seg selv, men hun visste hva hun skulle gjøre. Og det var å plassere ham bak i bilen, noe han plutselig lot henne gjøre.

Kraniet hans under hånda, så han ikke skulle støte mot metallkanten over døren. Hun dyttet forsiktig og målrettet ned, han gjorde litt motstand, men nå fikk han gjøre som hun ville, nå var det nok, nå orket hun ikke mer, men selvsagt ville hun orke mer, hun ville orke alt, han var gutten hennes, selvsagt orker jeg, tenkte hun, det fins ingen menneskelige grenser for hva jeg orker å gjøre for gutten min når det virkelig trengs.

Og hun skulle ikke gråte mer. Gråt kunne ta alle krefter fra kroppen så momentant at hun bare ville synke sammen med ryggen mot det ene bakdekket og gi seg over.

Men en mor kunne aldri gi seg over, og i de korte sekundene hun krummet hånda rundt det varme hodet hans, visste hun at fingrene hennes nå befant seg bare millimeter eller centimeter fra katastrofen, der blod hadde presset seg gjennom åreveggene og gått amok i følsomt hjernevev. Eller kanskje en svulst, som akkurat denne varme ettermiddagen på hytta hadde vokst seg så stor at det hele vippet over kanten. Hun sjekket lynkjapt, han så ikke på henne. Han hadde lukket øynene og lente hodet bakover. Det var ikke noe å lene hodet mot, setet sluttet i skulderhøyde, men han lot likevel hodet bare henge slapt tilbake.

Setebeltet ga hun blanke blaffen i. Det var hodet hun burde holde fokus på, det var der inne alt hadde gått galt, men hvordan løste hun det. Hun stod ved den åpne bildøren og pustet hardt og kikket på ham, hadde han sovnet? Da kom hun på det, hun spurtet inn i hytta og hentet fire sofaputer, var kjapt ute med dem igjen og dyttet dem rundt hodet hans.

De holdt. Putene holdt. Nå fikk de holde mens hun kjørte også.

Hun startet den gamle Volvoen, takke himmelen for at det var så varmt, da startet den bestandig, hun kjente samtidig stanken fra sine egne innesko, hun hadde nok vært nærmere møkkahaugen enn hun trodde, det var vel slik at væsken trakk ut i bakken rundt. Hun slapp gasspedalen et øyeblikk, stirret fremfor seg, pustet, sjekket ham i bakspeilet, han så prikk lik ut, nei, hun hadde ikke tid til å skifte inneskoene, da måtte hun dessuten vaske føttene også, og gutten hennes hadde fått hjerneblødning, hun tråkket inn gasspedalen igjen.

Nå måtte hun komme seg til folk som visste noe om dette.

Det lokale legemottaket kunne da virkelig ikke ha kompetanse på hjerneblødning, kanskje de ville bestille helikopter, men da måtte vel akuttmottaket stille en diagnose først, for å få lov til å bestille et svindyrt redningshelikopter. Hun hadde vært der en gang tidligere, etter at en hoggorm hadde prøvd å bite seg fast i den ene leggen hennes, hun husket ikke hva de gjorde med henne, men hun husket den gammelmodige døren inn dit, hvor en svak eim av gammel storstue blandet seg med medisinlukt, og at benkene på venterommet var malt lysegrønne, som på et kjøkken fra forrige århundre. Eller det før der igjen. Hun vred bilen ut på den smale, humpete veien ned til hovedveien mens hun mumlet: – Skulle jeg? Skulle jeg ha? Skulle jeg ha ringt? Nå?

Skulle hun bestille helikopter selv? Ringe 113 og si det stod om liv?

Dette visste hun så lite om, men hun hadde lest om på det nettet, hun hadde sett reklamefilmer ved pinse og påske og jul, da tv kun sendte informasjonsfilmer, ta hensyn til hørselshemmede og folk i rullestol, tenk på alle som er deprimerte, hvis noen havner på gulvet i spasmer, så legg noe mykt mellom tennene deres siden det antagelig er et epilepsianfall og de kan tygge av seg tunga, men dette med å virkelig skynde seg handlet om hjerneblødning. Der var hun nå.

Nei.

Hun turte ikke. Turte ikke. Turte. Ikke.

– Nei, hvisket hun og kjente at hun siklet. Nå var hun nede på hovedveien og svingte forsiktig til venstre mens hun tørket seg om munnen og fulgte med ham i speilet. Han hadde fremdeles øynene lukket, og putene lå mirakuløst nok vakkert på plass. Var han muligens død allerede. Var han?

VAR han? Hun våget ikke å stanse for å sjekke, våget ikke å ringe, måtte bare komme seg dit, hun tråkket hardere på gassen nå da veien lå strak foran henne. Det var noe om at personen skulle være skjev. I ansiktet, eller en lam arm, så inderlig forbasket at hun ikke husket akkurat dette. Måtte man alltid være skjev etter hjerneblødning? Han var definitivt ikke skjev. Hun ville virke som en komplett idiot hvis hun ringte nå, noen kilometer fra legemottaket, kanskje ville hun til og med bli erstatningspliktig, bli uthengt i avisene som hysterisk mor, tross at barnet var tjuefem år gammelt. Alle tanker møtte hverandre sidelengs og løsningsløst, hun kjørte med begge hendene på rattet, kjente nøyaktig hvor i lommen mobilen lå, mens en gedigen puls hamret mot strupehodet og innenfra mot ribbeina, en GEDIGEN puls, det føltes som om øreflippene strittet ut fra skallen av pulsslagene som gikk rett inn i de små perleøredobbene hun trodde hun hadde festet der samme morgen, eller var det samme morgen. Eller hadde hun dem egentlig på? Hun slengte en hånd opp til den ene flippen, jo, hun hadde dem på. Det var egentlig helt utrolig. At hun hadde tatt dem på seg i morges uten å ha den ringeste anelse om alt som senere skulle skje.

Hadde hun ikke samme morgen sittet med en kopp vond te fordi hun hadde kjøpt feil, den skulle da ikke være grønn, men brun. Skulle man drikke grønn te, handlet det om å være sunn og å rense seg for slaggstoffer, det var det eneste hun visste, hun ante ikke engang hvilke slaggstoffer en helt ordinær kropp kunne oppmagasinere, og det handlet om å kvitte seg med usunne vaner, det hadde hun lest i annonser for grønn te, men hun hadde ingen usunne vaner. Ikke en eneste en.

Som gravid hadde hun ikke engang spist mat eller godteri med E-stoffer, og selvsagt ikke røyket eller drukket, tanken var uhyrlig. Da hun hadde gått seks måneder gravid med gutten sin, som hun på det tidspunkt ikke hadde visst var en gutt, hadde hun inne i en morobutikk kjøpt en knøttliten T-skjorte til barnet i magen, med påskriften «Houston, we’ve got a problem», fordi hun nettopp hadde sett Apollo-filmen på video, og fordi hun så for seg fosteret svømmende søtt og nusselig rundt i fostervann, og hun visste jo at de astronautene hadde overlevd. Likevel hadde hun våknet samme natt og trodd det var et dårlig omen, nå ville hun antagelig abortere. I sjette måned. Det ville gjøre himla vondt. Men det hadde ikke skjedd. Gutten ble født. Han levde. Han vokste opp til å bli en sunn og frisk ung mann. Men nå skulle han altså dø. I dag. Nei, hun turte ikke ringe 113, hun måtte komme seg til legemottaket, de var jo ikke spesialister medisinsk sett, men lå i kompetanse himmelhøyt over henne. Turte de ringe etter helikopter? Turte de, hvis de hadde mistanke om det hun visste han led av. Hun var jo flere timer unna byen.

Hver eneste tannpuss, hver eneste klesvask, hver eneste omgangssyke, hver eneste klem fra butte, myke armer med en varm guttepust inn i øret, hver eneste trivielle hverdagskjærlighet som ingen kunne vite om, usynlig i hjemmet, i tusen hjem, hver eneste dag, mor og far og barn, de tette og nære og ubrytelige båndene som bare døden kunne ramle sidelengs oppå, kvalmende likegyldig, hvor døden bare sa: Livet er fylt av tilfeldigheter, ikke tro du kan heve deg over DEM, min venn, tilfeldighetene styrer verden.

Gode mennesker dør. Drittsekker består. Logikk? Nei. Hvorfor skal det være noen logikk. Verden er kaos. Ja, det tenkte hun, det kunne hun senere huske at hun tenkte, akkurat de tre ordene, verden er kaos.

– Jeg elsker deg, gutten min.

– Og jeg gjør det også.

– Vet du hva elsker betyr, da?

– Nei.

Da var han fire år.


DER

Hun bremset instinktivt altfor hardt foran legemottaket, kunne se hvordan hodet hans rykket fremover og ble hengende ned mot brystet. Men i svarte, da! Hun hev seg ut av bilen og rev opp bakdøren, grep ham under haken og løftet hodet varsomt opp og bakover mot putene. Han åpnet ikke øynene, hun røsket til seg den høyre armen hans, klemte til på baksiden av håndleddet. Puls, jo, han hadde puls! Hun slapp ham og byksesprang mot inngangsdøren akkurat idet en eldre mann i vanlige klær kom ut, dyttet fyren hardt unna og styrtet inn i gangen og ropte: – Hjelp! HJELP! Noen må hjelpe meg!

De var der med det samme. To kvinner i hvite legefrakker, var de leger?

– Er dere leger? sa hun, og sprang mot bilen.

– Nei, han kommer, svarte den ene.

Den andre snudde og løp tilbake, sekundene var lange som år før hun var der igjen, med en seng med hjul, en slik smal hun trodde de brukte i ambulanser. De dyttet den helt inntil bakdøren på Volvoen, og hun klemte begge hendene foran ansiktet, foran øynene, kunne kjenne hvordan hendene stinket, kloakk, det måtte være fra ham da han satt nede i det hølet. De spurte ikke om hun kunne hjelpe, og hun ville ikke se, satte seg først på huk, veltet deretter over på rumpa, hun lyttet til hvordan de pustet og mumlet til hverandre.

– Helikopter! sa hun gjennom fingrene. – HELIKOPTER!

Lyden av sengehjulene mot grusen ble svakere og forsvant, uten at hun tok hendene fra øynene, ikke før hun hørte raske skritt komme tilbake. Da slapp hun hendene ned mellom lårene, mot småsteinene i grusen, kjente hvordan munnen hang åpen. Hun løftet hodet, kunne se den ene av de hvitkledde, den nederste delen av frakken hennes, den påsydde lommen. Det lå noe oppi der, sikkert en kulepenn.

– Hei, jeg heter Solveig, jeg er legesekretær her, nå må du bare bli med meg, du. Sitte og vente litt, så kommer legen. Kom nå.

– Men helikopteret, hvisket hun, og ble halt opp på føttene.

– Vi får se. Bare len deg på meg, du, sa Solveig.

Hun fikk vite at nå var hun på et venterom, og kaffe i et plastkrus ble satt foran henne, Solveig forsvant. Hun ble sittende og se på plastkruset. Det hadde lysegrønne striper hele veien rundt, det plastkruset, først to striper, deretter en tykk lysegrønn, før det kom fire tynne helt nederst. Noen hadde sittet et sted og tenkt ut dette, men hvorfor hørte hun ikke noe helikopter.

Hvorfor hørte hun ikke noe helikopter?

Hun rev opp mobilen, stirret på skjermen. Ingen hadde ringt, hun hadde heller ikke ringt noen, hun åpnet en tilfeldig nettavis, det var VG. Alt var som vanlig, det var perverst. Hun oppdaget håndvasken i hjørnet og gikk bort dit, det var et speil over, et gammeldags et med glasshylle under, et slikt de selv hadde på hytta. De selv. Kanskje bare hun nå.

Hun begynte å vaske seg, en boks med papir var hengt på veggen ved siden av speilet. Hun vasket der hun kom til, papiret trillet seg til tynne pølser på huden, pølsene falt på gulvet etter hvert, hun våget ikke kle av seg, ikke ta av inneskoene heller, som var brune, men hun vasket overalt hvor huden lå naken. Så tenkte hun på Boje, han var alene hjemme og alt stod åpent, men han ville ikke gå noe sted, han ville bare slå seg til ro og vente på dem. Hun slapp seg ned i stolen igjen. Hun kjente hvor skitten hun var, kunne lukte det også. Svette innenfor klærne, kloakk i skoene. Hun hørte trinn utenfor, og der var legen.
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