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			Feminisme er ikke en filosofi eller en teori, den er ikke engang et synspunkt. Den er en politisk bevegelse som har til hensikt å forandre verden til det ugjenkjennelige. Den spør: Hvordan ville det være å gjøre slutt på den politiske, sosiale, seksuelle, økonomiske, psykiske og fysiske undertrykkingen av kvinner? Den svarer: Det vet vi ikke; la oss prøve og se.

			Feminisme begynner med en kvinnes erkjennelse av at hun tilhører et kjønn. Det vil si, hun tilhører en klasse som tilskrives underlegen sosial status basert på noe som kalles «kjønn» – som igjen beskrives som noe naturlig, førpolitisk, en objektiv materiell basis som menneskenes kultur over hele verden er bygd på.

			Når vi ser nærmere på dette antatt naturlige fenomenet «kjønn», oppdager vi at det allerede er fylt av betydning. Ved fødselen blir alle kropper sortert etter «hankjønn og hunkjønn», selv om mange kropper må lemlestes for at de skal passe inn i den ene eller den andre kategorien, og mange kropper senere vil protestere mot beslutningen som ble tatt. Dette første skillet avgjør hvilken sosial funksjon en kropp vil bli tilskrevet. Noen av kroppene er til for å skape nye kropper, for å vaske og kle på og mate andre kropper (av kjærlighet, aldri av plikt). Kjønn er altså et kulturelt fenomen som gir seg ut for å være naturgitt. Kjønn, som feministene har lært oss å skille fra genus, er selv et genus i forkledning.(1)

			På engelsk brukes ordet «sex» for ‘kjønn’, og dermed oppstår en dobbeltbetydning, for sex er jo også noe vi gjør med de kjønnede kroppene våre. Noen kropper er til for at andre skal ha sex med dem. Noen kropper er til for andre kroppers forlystelse, eierskap, forbruk, tilbedelse, tjeneste og godkjennelse. «Sex» i denne betydningen blir også omtalt som noe naturlig, noe som eksisterer utenfor politikken. Feminismen viser at dette også er en fiksjon, en fiksjon som tjener visse interesser. Sex, som vi vanligvis tenker på som våre mest private handlinger, er i realiteten offentlig. Rollene vi spiller, følelsene vi kjenner, hvem som gir, hvem som tar, hvem som krever, hvem som tjener, hvem som begjærer, hvem som begjæres, hvem som gagnes, hvem som lider: Reglene for alt dette ble fastlagt lenge før vi kom inn i verden.

			En kjent filosof sa en gang til meg at han motsatte seg feminismens kritikk av sex fordi det var kun under seksualakten han følte seg virkelig utenfor politikken, det var kun da han følte seg grunnleggende fri. Jeg spurte ham om hva kona hans ville sagt. (Jeg kunne ikke spørre henne selv; hun var ikke invitert til middagen.) Dette betyr ikke at sex ikke kan være frihet. Feminister har drømt om seksuell frihet i lang tid. Det de nekter å godta, er imitasjon av den: sex omtalt som fri, ikke fordi den er likestilt, men fordi den er allmenn. I en slik verden er seksuell frihet ikke naturgitt, men noe som må oppnås, og den er alltid ufullstendig. Simone de Beauvoir, som drømte om en friere sex i framtiden, skrev i Det annet kjønn:

			Selv om kvinnens selvstendighet vil spare mennene for mange problemer, vil den uten tvil også frata dem mange lettelser; det vil uten tvil bli enkelte måter å oppleve det seksuelle på som kommer til å gå tapt i morgendagens verden, men det betyr ikke at kjærlighet, lykke, dikt og drøm vil bli bannlyst. La oss vokte oss for at vår mangel på fantasi noen gang skal avfolke framtiden … det vil oppstå nye kroppslige og følelsesmessige forhold mellom kjønnene som vi ikke engang kan tenke oss … Det er absurd å påstå at … synd, ekstase og lidenskap blir umulig hvis mann og kvinne er konkret likeverdige; de motsetningene som setter kjødet opp mot ånden, øyeblikket mot tiden, immanensens svimmelhet mot transcendensens utfordring, det absolutte ved nytelsen mot glemselens intethet, vil aldri bli opphevet; i seksualiteten vil alltid spenningen, fortvilelsen, gleden, nederlaget og eksistensens triumf bli materialisert … det er tvert imot først når halvparten av menneskehetens trelldom og hele det hyklerske systemet dette medfører blir opphevet, at … menneskeparet vil finne sin virkelige form.(2)

			Hva må til for at sex skal bli frigjort på ordentlig? Det vet vi ikke ennå; la oss prøve og se.

			Disse essayene handler om sexens politikk og etikk i denne verden, oppildnet av et håp om en annen verden. De strekker seg bakover mot en eldre feministtradisjon som ikke var redd for å tenke på sex som et politisk fenomen, trygt innenfor rammene for sosial kritikk. Kvinnene i denne tradisjonen – fra Simone de Beavoir og Aleksandra Kollontaj til bell hooks, Audre Lorde, Catharine MacKinnon og Adrienne Rich – utfordrer oss til å tenke på sexens etikk utenfor den smale grenseoppgangen som ligger i ordet «samtykke». De tvinger oss til å spørre om hvilke krefter som ligger bak en kvinnes ja; hva det røper om sex at sex er noe det må gis samtykke til; hvordan det har seg at vi har endt med å legge så stor psykisk, kulturell og juridisk vekt på et begrep om «samtykke» som ikke kan forsvare det. Og de ber oss om å bli med dem i drømmen om friere sex.

			Samtidig prøver essayene å omarbeide den politiske kritikken av sex for det tjueførste århundret: å ta det komplekse forholdet mellom sex og rase, klasse, handikap, nasjonalitet og kaste på alvor; å tenke over hva sex er blitt til i internettets tidsalder; å spørre hva det betyr å påkalle den kapitalistiske og straffende statens makt til å håndtere problemene knyttet til sex.

			Disse essayene forholder seg stort sett til situasjonen i USA og Storbritannia, og til en viss grad i India. Dette skyldes delvis min egen bakgrunn. Men det er også et bevisst valg. Essayene er kritiske til mye av engelskspråklig feministisk tenkning og praksis, som i flere tiår har vært den synligste, og sterkeste, formen for feminisme på verdensbasis. (Feministene som har sitt virke utenfor den engelskpråklige hovedstrømmen, har naturligvis aldri vært usynlige eller «marginale», hverken overfor seg selv eller samfunnet omkring dem.) Det er godt å kunne skrive at denne dominansen i det siste har avtatt. For bare å ta et par eksempler i skrivende stund: I Polen, der en koalisjon på høyresiden innfører ytterligere restriksjoner når det gjelder abort, har feminister ført an i et allment opprør over hele landet, med demonstrasjoner i over fem hundre byer og landsbyer; i Argentina har fem år med feministiske demonstrasjonstog under parolen «Ni una Menos» (Ikke én kvinne å miste) tvunget folkeforsamlingen til å legalisere abort, mens feminister i Brasil, Chile og Colombia, der abort fremdeles stort sett er ulovlig, organiserer seg for å følge i samme fotspor; i Sudan ledet kvinner den revolusjonære protesten som veltet Omar al-Bashirs diktatur, og det var en ung sudansk feminist tidlig i tjueårene, Alaa Salah, som forlangte at FNs sikkerhetsråd skulle sørge for at kvinner, motstandsbevegelser og religiøse minoriteter skulle inkluderes på like vilkår i Sudans overgangsregjering.(3)

			På enkelte områder – sexarbeideres rettigheter, det destruktive ved straffebasert politikk, det patologiske ved dagens seksualitet – er disse essayene ubøyelige. Men på andre områder er de tvilrådige, uvillige til å forenkle det som er komplisert og vanskelig. Feminismen må alltid fortelle sannheten, særlig om seg selv. (Som arbeiderhistorikeren David Roediger skriver, er en radikal bevegelse som «snakker åpent til seg selv» en «langt viktigere aktivitet enn å ‘snakke sant til makten’.»(4)) Feminismen kan ikke tillate seg å drømme om at interesser alltid sammenfaller, at planene våre ikke kommer til å få uventede og uønskede konsekvenser, at politikken er et behagelig sted å være.

			Den feministiske forskeren og aktivisten Bernice Johnson Reagon, som i forrige århundre snakket om dette og advarte om at en virkelig radikal politikk – det vil si en koalisjonspolitikk – ikke kan tjene som hjem for sine medlemmer:

			Koalisjonsarbeid er ikke arbeid du kan gjøre hjemme. Koalisjonsarbeid må gjøres i gatene … Og du bør ikke være ute etter det behagelige. Noen kommer til en koalisjon og vurderer hvor vellykket koalisjonen er, etter hvorvidt de får en god følelse når de kommer dit. De er ikke ute etter en koalisjon, de er ute etter et hjem! De er ute etter en tåteflaske med melk i, og det forekommer ikke i en koalisjon.(5)

			For Reagon er det troen på at politikk skulle være det perfekte hjem – et sted man helt og holdent hører til, «en livmor», som hun uttrykker det – som fører til de ekskluderende uforenlighetene i store deler av feminismen. Feminisme betraktet som et «hjem» forutsetter et fellesskap og skyver fra seg alle som truer den huslige idyllen. Sann inkluderende politikk er ensbetydende med ubehagelig, utrygg politikk.

			I disse essayene prøver jeg, når det er nødvendig, å dvele ved ubehag og tvilrådighet. Essayene tilbyr ikke et hjem. Men jeg håper de, for noen, kan tilby et sted der de opplever gjenkjennelse. De er skrevet for å leses enten i sammenheng eller hver for seg. De er ikke ment å skulle overbevise eller overtale noen om noe, men jeg ville ikke bli lei meg om de likevel gjorde det. De representerer snarere mitt forsøk på å sette ord på det mange kvinner, og noen menn, allerede vet. Dette har alltid vært feminismens metode: kvinner som jobber i fellesskap for å artikulere det usagte, det som tidligere ikke kunne sies. På sitt beste er feministisk teori grunnfestet i det kvinner tenker når de er for seg selv, det de sier til hverandre på streikevakt og ved samlebåndet og på hushjørnet og på soverommet, det de har prøvd å si til ektemennene og fedrene og sønnene og sjefene og folkevalgte myndighetspersoner tusen ganger før. På sitt beste åpenbarer feministisk teori mulighetene i kvinnenes liv som ligger latent i kvinnenes kamp, og trekker disse mulighetene nærmere. Men altfor ofte ser feministisk teori bort fra det særskilte ved kvinnenes liv, til fordel for å fortelle dem, fra en opphøyd posisjon, hva livene deres egentlig betyr. Kvinner flest har lite bruk for den slags påstander. De har for mye arbeid å gjøre.
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