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			En

			Bror døde og etterlot meg alene.

			Tauet løsnet. Vi gled. Vi falt.

			En greinkløft holdt meg igjen. En spinkel grein snodde seg rundt armen min og hveste inn i øret ikke du janakippo. Armen ble rykket ut av ledd. Tauet ble rykket ut av hånda mi.

			Som en slange forsvant det over berget.

			I andre enden av slangen var bror.

			Han stolte på at jeg var sterk nok. Akkurat som han alltid hadde gjort.

			Jeg hang over bergkanten med den ene skulderen fast­hektet i ei krokfuru.

			Krokfurua sa at det var på hengende håret. At hun hadde hørt av ei gran som sa til ei bjørk at.

			Nå hang jeg rett over aftenstupet og hørte skriket hans da kroppen slo inn i fjellnavlene.

			Alt ble stille bortsett fra trærne.

			De slapp barnåler i vinden.

			Jeg ba dem holde kjeft.

		

	
		
			TO

			Det fantes et bilde. Da vi var små sto det på skatollet i finstua.

			Samme dag hvert år etter sørget moderen for at det ble tatt et nytt bilde av oss.

			Da vi var tolv ville faderen innføre en ny tradisjon. Hele familien kippo skulle være med på bildet.

			Vi så ut som en hvilken som helst familie.

			Da vi var tretten slo bror ihjel faderen. Vi hadde nettopp hatt bursdag. Fotograf var bestilt. Vi rakk bare ikke å komme oss dit.

			Å ta dette bildet var noe vi så fram til. Vi hadde et felles håp. Som om vi kunne ha vært som personene på bildet. En familie. Med samhold. Barn som vokste. Stolte foreldre.

			Kunne du ikke ha ventet med å slå ihjel faderen til etter fotograferingen spurte jeg bror.

			Da sa han at det ble som det ble.

			Kunne du ikke ha ventet med å dø til etter jul spurte jeg nå. Å dø i jula er håpløst. Du kunne tenkt på angelika. Nå sitter hun der med nipskassene sine og vet verken ut eller inn.

			Og hvordan skal det gå med meg sa jeg.

			Skal jeg klatre opp igjen og kaste meg utfor fjellet.

			Skyte meg. Henge meg. Eller drukne meg.

			Bestem du som alt vet det.

			Hvordan føles det å dø.

		

	
		
			TRE

			Vi må vel tross alt feire jul sa angelika.

			Hun hadde båret ned pappesker med julegreier og satt dem på stuegulvet. Nå satt hun bare i emmastolen.

			Jeg satt bare i oscarn.

			Jeg vil ikke feire jul flere ganger sa jeg.

			Der er vi ikke enige sa hun.

			Angelika ville holde på tradisjonene. Siden tradisjoner som hun sa holder mennesker i balanse.

			Hva som helst kan skje hvis vi ikke feirer jul sa hun. Du kan komme på at du vil begynne å drikke. Jeg orker kanskje ikke å bake engang.

			I hvert fall ingen jul med juletrekuler glitter og gjester sa jeg.

			Hun holdt en engel i en tråd. Lot den snurre noen runder og la den ned i eska igjen.

			En del av julepynten kommer fra moren min sa hun. Hun likte også jula.

			Moren din sa jeg og kom på at jeg aldri hadde spurt henne om familien hennes. Nå spurte jeg om familien hennes og hun svarte med få ord.

			Vi bodde i vestbygda sa hun. Rett etter felleskjøpet. Pappa var bilmekaniker. Han hadde verksted på gården. Eller har kanskje. Det er lenge siden jeg var der.

			Moren din da sa jeg.

			Mamma hengte seg på loftet. Jeg arvet julepynten.

			Hun akte kroppen litt fram tok sats og reiste seg. Bror moren og det som vokste i henne hadde lagt seg som rynker i panna.

			Er det brors spurte jeg.

			Tror ikke det sa hun. Men han dro direkte til meg. Og jeg tilga han.

			Men du tror ikke det er hans sa jeg.

			Nei svarte hun. Det kan ha vært engelengabriel også.

			Hun vagget videre til kjøkkenet. Kom tilbake med et brett med mat og drikke. Klappakake med smultfett skinke og sylteagurk. Tyttebærsaft kaffe og småkakefat.

			Her sa hun. Du må spise.

			Jeg tok en bit. Drøvtygde skinken. Presset den ned med kaffi.

			Det banket på døra.

			Kominn ropte vi uten å reise oss.

			Göranbäckström kom brasende inn med favnen full av juletre. Han hadde tatt det på jordteigen ned mot havan. Gått gjennom djupsnøen med øks tau og sag. Vi kunne se for oss hvordan han hadde kjempet. Nesten risikert livet for juletreet til angelika.

			Det er jo knapt noe snø sa jeg. Den der kunne du tatt med finsko.

			Angelika og göranbäckström vekslet blikk.

			Jeg ville bare hjelpe til sa göranbäckström.

			Ja takk for det sa jeg og gikk opp på loftet. La meg i kammersengen og stirret opp i taket. Det hadde blitt en vane. Å ligge på sengen og stirre opp i taket. Om og om igjen så jeg for meg det som hadde hendt. Fra da jeg gikk ut av bilen ved sagbruket og ventet på john helt til samme john bar meg ned fra fjellet og stuet meg inn i jeepen.

			Jeg kunne ha gått. Det var ikke noe galt med beina mine. De var bare frosne.

			Du må på sjukhus sa han.

			Nei sa jeg kjør meg til annersia av fjellet. Jeg må vite ka som er skjedd med bror. Jeg hørte ikke tankene hans lenger.

			Bygdefolket hadde samlet seg nedenfor aftenfjellet. Ellagran sto med armene godt rundt angelika.

			Sykebilen er på vei sa hun da hun fikk øye på oss. Tilogmed hun finske sto der og hutret i fuskepels.

			Hva gjør hun her sa jeg til john. Hun har ikke noe med dette å gjøre.

			Nå bor hun hos meg sa han. Hun vil vel vite hva som er skjedd hun også.

			Nåja sa jeg og prøvde å komme meg ut av bilen. Hun blir fort lei og drar hjem til bukseskjørtland.

			Hvis du er stille så gjør det mindre vondt sa john og knyttet et skjerf rundt armen min som fatle.

			Jeg kjente ingen smerte. Men jeg lot han holde på.

			Hendene hans var forsiktige.

			Det var de sjelden.

			Som om jeg var gebrekkelig.

			Det var jeg ikke.

			Göranbäckström og gunnargran hadde funnet liket av bror nedenfor storsteinen. Akkurat ved inngangen til det forlatte revehiet. Han hadde ingen synlige skader bortsett fra at den ene foten pekte i feil retning. De hadde lagt han på en pulk og dratt han ned på tunet til anderssons. Jeg satte meg ved siden av. Vi hørte sirener i det fjerne. Jeg huket meg ned over han og snakket rett inn i øret hans.

			Det var ikke første gang.

			Han hadde vært døden nær før.

			Han hadde alltid våknet.

			Bror sa jeg du kan ikke ligge her. Du vet jo hvordan det er. Hvis man sovner i en snøfonn kan man dø.

			Jeg strøk håret hans bak øret igjenogigjen. Kinnet virket friskt som på vinterutflukt til havan. Utpå vårkanten når det fortsatt lå is. Og snøglimmer mot aprilsol brente fram fregner. Men nå var det desemberkveld like før jul. Selv om linna hadde fått snødynene på trærne til å rase ned var kulden på vei tilbake.

			Du husker moderens gylne regler sa jeg. Drikk aldri kaldmelk. Ikke legg deg i kaldt sengetøy. Gå aldri ut uten lue. Om sommeren blir du knottspist. Og om vinteren.

			Jeg sa at han var en idiot. En pinglereke som hadde vært klønete igjen men at alt kom til å ordne seg. Jeg tok av min egen lue og tredde ned på hodet hans. Hvis han skulle dø skulle jeg også dø og det ville han vel ikke.

			Han svarte ikke. Jeg la meg inntil han. Lirket armen rundt han. Ellagran bredte et pledd over oss.

			Sånnja sa jeg da varmen begynte å stråle mellom oss igjen. Lydene rundt oss. Menneskenes snakk og trærnes tisling stilnet. Bare felleslungen vår hørtes. Luft inn. Luft ut. Luft inn. Luft ut.

			Jeg fortalte om sirius. Hvordan egypterne dyrket osiris og vikingene ofret til odin. Jeg visste at bror ville protestere. At odin var en gud og ikke en stjerne men han sa ingenting.

			Tor het egentlig bror sa jeg også. Det er en myte at han ble beseiret av slangen. Ei heller var det fjellet som tok han. Han var udødelig. Som du.

			Lydene kom tilbake. Smalångefolkets plapring billyder og blåst som frisket på. Reflekskledde ambulansemenn nærmet seg med en båre. De lettet på pleddet. Klemte langs armene mine. Lyste i øyet med lommelykt. Sa at de skulle flytte meg men jeg boret meg fast. De måtte bende løs hendene mine.

			Dere får ikke ta han sa jeg. Vi dør hvis dere deler oss opp.

			Med raske snitt skar de oss fra hverandre.

		

	
		
			FIRE

			Sykestua var bare uker fra nedleggelse. Ting lå i hauger for å kunne pakkes og fraktes videre. Nå satt jeg på en brisk og ventet på søsternils.

			Det kommer til å gjøre vondt sa han og ga meg piller i en kopp. På sykehuset kan de gi deg bedøvelse.

			John prøvde å lirke.

			Det er vel ikke noen grunn til å lide unødvendig sa han.

			Til helvete med det sa jeg. Gjør det dere må gjøre.

			Søsternils var hjerteblødende mild. Han så på meg med bløderøyne.

			Hold opp sa jeg og så bort.

			Det er lov å gråte sa søsternils. Jeg konsentrerte meg om navneskiltet hans.

			Eller hva sa han og kikket trolig på john. John hadde ikke bløderøyne. Fra dypet av hans svarte hull kom muligens søvntårer. For øvrig var han tørr som aralsjøen.

			Bare få det gjort sa jeg.

			Du må ha et fast tak sa søsternils til john. Han holdt rundt kroppen min. Håret hans kilte i ansiktet. Vi kunne vært et annet sted i en annen tid i en annen situasjon. Johns kropp mot min. Håret hans i munnen min. Duften hans som impregnerte huden min. Ilingene som begynte mellom beina og bredte seg ut i venene.

			Utløsningen kom da søsternils dro leddkulen tilbake på plass. Smerten skyllet over meg og begravde meg som jord over en kiste. Jeg brølte rett ut. I noen sekunder var alt borte. Minner ansikter hendelser fjellet bror.

			Av smerte blir dere født sa gud.

		

	
		
			FEM

			I bilen mot smalånger kom ikkefølelsen tilbake. John var hvem som helst hvor mye han enn anstrengte seg.

			Hun bor her bare midlertidig mens huset hennes blir pusset opp sa han og jeg lurte på hvem han mente.

			Pirjo sa han.

			Jaså hun sa jeg og fulgte den smale brøytekanten langs smalångerbakken.

			Hvis snøen hadde ligget som vanlig sa jeg. Kunne den ha dempet fallet.

			Det var ikke snøens feil sa john. Han kom seg dit på egne bein.

			Du da sa jeg. Kunne ikke du gjort noe. Du var jo i nærheten. Det føles nesten som.

			Men gudforby sa han og bråbremset så kraftig at motoren døde.

			Jeg så en galning. En villmann. Blikket til en innfødt under luggen som han tvangsmessig føyset til side. Et par svarte hull som trengte bort resten av ansiktstrekkene.

			Hvis du tror at jeg har noe med din brors død å gjøre så kom med det.

			Jeg så deg i skogen. Du ble stående mellom trærne. Og tauet løsnet. Helt uten videre. Selv om jeg hadde strammet det til med en faderenknute.

			Hadde jeg det. Eller ville jeg det bare.

			Så du tror at jeg knyttet opp tauet slik at dere begge skulle sendes utfor fjellkanten.

			Jeg svarte ikke.

			Ikke bare bror din men du òg sa john.

			Han ristet på hodet. Startet bilen og kjørte mot sagbruket der han hadde satt igjen kvinnfolkbilen.

			Unnskyld sa jeg og la hånda mi over hans.

			Han trakk hånda til seg gikk ut av jeepen og smalt igjen døra.

			Jeg akte meg over til førersetet. Kvinnfolkbilen dro sin vei. I baksetet lå et skjerf. Jeg strakte meg etter det. Holdt det mot ansiktet. Det luktet fortsatt bror. Levende bror. Men nå var det bare jeg igjen. Jeg og morderen i nocountry­foroldmen. Der sto han. Med en oksygenflaske. Som om han hadde emfysem eller noe. En slange innenfor ermet. Og slangen koblet til en boltepistol.

			Jeg sveivet ned ruta. Skyt meg sa jeg.

			Det er ikke deg jeg leter etter sa han.

		

	
		
			SEKS

			Angelika var allerede hjemme. Satt på gustavianern og oiet seg.

			Jeg forstår ikke sa hun. Han hadde jo kommet hjem igjen. Hva skulle han oppe på fjellet etter. Hvis jeg ikke hadde dratt på jobb hadde han ennå levd.

			Hvis jeg hadde halt han opp med tauet hadde han også levd tenkte jeg. Brannvesenet ville ha kommet med stigebilen og reddet bror. Riktignok med forfrosne føtter og brukket ankel. Men i live.

			Hvordan kunne jeg. Det kunne jeg ikke.

			Jeg reagerte instinktivt. Han skulle reddes.

			Jeg hadde jo reddet han før. Fra alkohol overdose pastorsilas menigheten og på sett og vis faderen.

			Nå skulle han reddes fra fjellet.

			Denne gangen kom dere til kort buldret fjellet. Hos meg har dere lekt med døden både en og to ganger. Nå var det deres tur.

			Vi må ringe nordin sa jeg til angelika. Bestille en kiste og tid i kirka.

			Hun svarte ikke. Fortsatte bare å gynge med overkroppen som en person på dårehus.

			Bror har dødd sa jeg da nordin tok telefonen. Han er på vei til ume.

			Nordin sa som vanlig ikke noe spesielt for han var døden hverdag. Han mumlet om jul og nyttår. Vi måtte nok vente med begravelsen til etter alle helligdagene.

			Presten skal også ha fri sa nordin. Hun har ja hva er det man sier. Vært utbrent.

			Presten hadde gått inn i kirkeveggen og bror lå i kjøla på likhuset.

			Jeg bestemte meg for å dra dit.

			Uten å spørre angelika om hun ville være med dro jeg mot ume.

			På veien tenkte jeg på diana. Jeg ville ikke tenke på henne akkurat nå. Eller på jussi. Før eller senere ville de innhente meg.

			De var ikke mennesker man glemte. De var mennesker man fortrengte.

			Likhuset så ikke ut som på film. For det første het det ikke likhus men patolog og man kunne ikke bare dukke opp uten avtale opplyste damen i informasjonsskranken.

			Men broren min er visst død sa jeg. Eller sannsynligvis da.

			Hun unnskyldte seg lukket glassluken og tok en telefon.

			Da hun hadde lagt på banket jeg på ruta igjen.

			Du må ringe og avtale en tid sa hun og rakte meg en lapp med et telefonnummer.

			De hadde telefontid mellom åtte og ti. Mandager og onsdager.

			Jeg ble sittende rådvill på parkeringsplassen med bilen i fri. Til slutt kom jeg fram til at jeg måtte ringe diana. Onkelen hennes var død. Hun hadde kommet opp til kukkojärvi for å være med i bryllupet hans. Nå ventet hun på at jeg skulle komme tilbake til henne og jussi eller i det minste la høre fra meg.

			Jeg hadde ingen telefon. Den spratt nedover langs fjellet og ble begravd i snøen. Ikke det at jeg savnet den. Kontaktløshet var befriende. Jeg kjørte mot sentrum. Parkerte i en nedoverbakke og gikk inn på hotelletpåhjørnet.

			Betaler du med kort sa resepsjonisten.

			Kontant sa jeg og hun sendte meg et blikk.

			Er det noe galt med papirpenger spurte jeg.

			Ikke egentlig sa hun. Men fra neste uke er det bare kort som gjelder.

			Men nå går det altså bra sa jeg.

			Jo sa hun. Da så sa jeg.

			Rommet var innredet med havtema. En ble sjøsyk av korridoren. Jeg satt på sengen og leste hotellpermen. Jeg fant bibelen i en skuff.

			Jeg slo opp på måfå. Som da moderen døde. Slo opp på måfå og lette etter ord. Jeg søkte trøst men fant et vakuum. Som om jeg aldri hadde opplevd sorg. Ikke visste hvordan den kjentes.

			Men du sørget jo meg sa hesten. Og oss sa kyrne.

			Kom dere bort sa jeg.

			Om jeg enn skulle vandre i dødsskyggens dal. Frykter jeg ikke for ondt.

			Jeg skulle ønske jeg var der i stedet for her. At vi begge var enten her eller der.

			Når en rettroende går mot døden er guds arm der rundt skuldrene sa moderen. Da fins det ingenting å være redd for. Men for den som ikke tror. Venter gehenna tenkte jeg.

			Brors lommebok hadde inneholdt noen kontanter. Jeg hentet den fra jakkelomma og spredte det som var i den ut over sengeteppet. I tillegg til sedlene hadde han diverse kort. Okkort icakort førerkort konsumkort lånekort og et polaroidbilde. Et bilde av oss tatt på kippogården. Hvor gamle kunne vi være. Elleve kanskje. Vi hadde gutteklipp. Kort bak og lengre foran. Det var ikke mulig å si hvem som var hvem. Jeg hadde en hodeskallering på venstre ringfinger. En gave fra fantomet. Ellers like klær og samme trassmunn.

			Fra ei sidelomme pillet jeg også ut noen telefonnummer. Håndskrevne lapper uten navn. Jeg puttet alt ned igjen bortsett fra tvillingbildet.

			Jeg satte på teveen. Zappet meg fram til en nyhetskanal. Jeg lette etter krig og sult. Noe å gråte av. Flueangrepne øyne i afrika eller ilandskylte barn på en strand. Men tilogmed på nyhetene sto jula for døra. Årets julegave. Elektrisk sykkel.

			Den siste halvtimen før jeg bestemte meg for å gå ned til hotellbaren tenkte jeg gjennom ulike måter å dø på. Tabletter henging drukning skyting. Det var flere muligheter. Jeg kom fram til at skyting var best. Jeg hadde skutt dyr. Visste at et godt skudd gikk fort. Spørsmålet var hvilken ammunisjon som passet. Hammerhead var favoritten.

			Baren var halvfull av halvfulle folk. De fleste så ut til å ha kommet direkte fra kontoret. Noen var del av en gruppe. Andre to og to. Ingen alene så vidt jeg kunne se.

			Kom til meg alle som strever og har tungt å bære og jeg vil gi dere hvile.

			Han stakk seg ut i mengden uten å være påfallende annerledes. Det var noe med blikket bare eller brillene. Finpratet gikk ned like lett som vinen. Han stilte ikke så mange spørsmål. Snakket mest om seg selv. Selv svarte.

			En ekornrumpe er mer interessant å høre på sa jeg etter en stund.

			Hva sa du sa han og glippet med øynene.

			Du har valgt en stilig brilleinnfatning sa jeg.

			Han tok seg til brillene. Jeg tvang meg til ikke å se bort når han smilte. Når han fortalte om barna sine. Når han fortalte om jobben sin. Når han fortalte om kona som hadde dratt til oslo på jobbreise. Selv var han på konferanse. Bodde et stykke sørafor på uspesifisert sted.

			Skal vi sa jeg.

			Skal vi hva sa han.

			Gå opp på rommet ditt.

			Nå sa han forbauset.

			Ja når ellers.

			Trehundreogtolv sa han.

			Jeg kommer om en stund sa jeg og gikk opp til meg. Stilte meg på badet og så på meg selv. Så på bror.

			Hvor er du sa jeg.

			Et sted hvor det er mørkt svarte han.

			I gehenna spurte jeg.

			Nei det tror jeg ikke. Snarere i ingenting. Det er som å ligge i en tom kiste i et mørkt rom. Faen så kaldt er det også.

			Du er på likhuset sa jeg. Jeg kommer på besøk i morgen.

			Bra sa han. Ta meg med hjem da. Jeg er allerede lei.

			Jeg gikk opp trappa til etasjen over.

			Fyren som het tobias og jobbet i forsikringsselskap åpnet i bukse og tskjorte. Munnen hans smakte tannkrem og sprit.

			Bruker du noe sa han.

			Selvsagt sa jeg.

			Ja man vil jo ikke ha noen barn på bygda for å si det sånn.

			Han lo av seg selv og sa at man må le av seg selv når ingen andre gjør det.

			Barnet mitt på bygda og jeg festet blikket utenfor vinduet. For selv om byhimmelen ble lysere av gatelykter og neon lyste sirius for oss. Alfacanismajoris. Åttekommaseksmillioner lysår fra sola. Selv befant jeg meg åttekommaseksmillioner lysår fra jorda.

			Hvorfor straffer du deg selv spurte barnet mitt på bygda.

			Hvis vi blir født av smerte sa jeg. Kan vi kanskje også bli gjenfødt av smerte.

			Åtafram og åtabak. Han stønnet en siste gang. Så var det over.

			Hvis han ikke hadde spurt om han fikk pisse på meg.

			Selvsagt sa jeg.

			Vi kan vel gå inn i dusjen sa han. Man må tenke på stuepiken.
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